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E n 1918, la Gran Guerra llevó a Paul Lewis a la Marina, en calidad de 
capitán de corbeta, pero él nunca se sintió a gusto dentro de aquel uniforme. 
No le ajustaba bien, no se le acomodaba, y normalmente se aturullaba y no 
respondía adecuadamente cuando los marineros lo saludaban. 

A pesar de todo, Paul Lewis tenía alma de guerrero e iba en busca de la 
muerte. 

Cuando la encontró y se enfrentó a ella, la desafió y trató de clavarle un 
alfiler como habría hecho un lepidopterólogo con una mariposa, para así 
diseccionarla, trocearla, analizarla y encontrar la manera de confundirla. Lo 
hizo tantas veces que arriesgarse se convirtió en rutina. 

Aun así, la muerte no se le había presentado nunca como lo hizo a 
mediados de septiembre de 1918. Presenció filas y filas de hombres 
tendidos en una sala de hospital, muchos de ellos ensangrentados, que 
morían de una forma nueva y horrorosa. 

Le convocaron para resolver un misterio que dejaba sin habla a los 
médicos, porque él era científico. Aunque tenía formación de médico, 
nunca había ejercido como tal, ni asistido a pacientes. Como muchos de 
aquella primera generación de médicos científicos, su vida había 
transcurrido en un laboratorio: su carrera hasta el momento era 
extraordinaria, se había labrado una reputación internacional y era todavía 
lo bastante joven para considerar que aún no había llegado su mejor 
momento. 

Hacía una década, cuando trabajaba con su mentor en el Rockefeller 
Institute de Nueva York, había demostrado que era un virus lo que 
provocaba la polio, un descubrimiento que seguía considerándose todo un 
hito en la historia de la virología. Después desarrolló una vacuna que 
protegía a los primates de la polio con una eficacia cercana al cien por cien. 


Ese y otros éxitos le valieron el cargo de director de organización en el 
Henry Phipps Institute —un centro de investigación asociado a la 
Universidad de Pensilvania—, y en 1917 fue distinguido con un gran honor: 
dar la conferencia anual de Harvey. A aquella distinción le seguirían 
muchas otras, y hoy en día los hijos de dos destacados científicos que 
trataron con él en aquellos tiempos y que habían conocido a muchos 
premios Nobel aseguran que sus padres les habían hablado de Lewis como 
el hombre más inteligente [1] con el que se habían encontrado en la vida. 

Los médicos del hospital se dirigían a él para explicarle cuáles eran los 
síntomas tan violentos que presentaban los marineros. La sangre que cubría 
a tantos de ellos no procedía de una herida, al menos no de una herida 
causada por metralla o explosivos que les hubieran desgarrado algún 
miembro: les salía por la nariz o la expulsaban, al toser; unos por la boca, 
otros por los oídos. Algunos tosían con tal fuerza que las autopsias 
revelarían después que se les habían desgarrado los músculos abdominales 
o los cartílagos de las costillas. Muchos de ellos se retorcian de dolor o 
deliraban; casi todos los que podían hablar se quejaban de un fuerte dolor 
de cabeza, como si les estuvieran golpeando con una maza para clavarles 
una cuña de madera en el cerebro, justo detrás de los ojos, y describían unos 
dolores de cuerpo generalizados y tan intensos que parecía que se les 
estaban rompiendo todos los huesos. Unos cuantos vomitaban. Al final del 
proceso, la piel de algunos de ellos adquiría tonalidades inusuales, otros 
mostraban una tinción azulada en torno a los labios o en las yemas de los 
dedos, y a otros se les oscurecía tanto el rostro que era imposible distinguir 
si eran negros o blancos. 

Lewis solo había visto una enfermedad en su vida que se pareciera a 
aquello: dos meses atrás, algunos miembros de la tripulación de un barco 
inglés habían salido en ambulancia de un muelle sellado rumbo a otro 
hospital de Filadelfia, donde ingresaron en pabellones aislados. Otros tantos 
miembros de la tripulación habían muerto, y en la autopsia se vio que los 
pulmones de aquellos hombres se parecían a los de los muertos por gas 
venenoso o por la peste neumónica, una forma aún más virulenta de la 
llamada peste bubónica. Por suerte, no se había extendido: no había 
enfermado nadie más. 

Los hombres a los que vio Lewis en el hospital dos meses después no solo 
le causaron sorpresa, también desazón y miedo. Miedo por sí mismo y por 


lo que pudiera provocar aquella enfermedad. Y lo que fuese aquello que les 
había atacado se estaba extendiendo como un explosivo. 

Y se estaba extendiendo a pesar de todos los esfuerzos bien planeados y 
concertados por contenerlo. La misma enfermedad había estallado diez días 
antes en una base de la Marina, en Boston. Milton Rosenau —también 
capitán de corbeta—, del Hospital Naval de Chelsea, se lo había 
comunicado a Lewis, al que conocía bien. Rosenau también era científico: 
había dejado su puesto de catedrático de Harvard y se había enrolado en la 
Marina cuando los Estados Unidos entraron en guerra, y todos los médicos 
militares del ejército y de la Marina consideraban que su libro sobre salud 
pública era «la Biblia». 

Acababa de llegar de Boston un destacamento de marineros y las 
autoridades navales de Filadelfia se habían tomado en serio las advertencias 
de Rosenau: habían llevado a cabo todos los preparativos necesarios para 
aislar a los enfermos, por si se producía un brote. Confiaban en que el 
aislamiento pudiera contener la expansión. 

Pero a los cuatro días de la llegada del destacamento, diecinueve 
marineros de Filadelfia fueron hospitalizados, aparentemente con la misma 
dolencia. A pesar de aislarlos inmediatamente, a ellos y a todos los que 
hubieran tenido contacto con ellos, al día siguiente ingresaron a ochenta y 
siete marineros más. También se aisló a estos y a sus contactos, pero dos 
días después ingresaron seiscientos hombres con aquella extraña 
enfermedad. El hospital se quedó sin camas libres y el personal sanitario 
comenzó a caer enfermo. Entonces la Marina comenzó a enviar a cientos de 
marineros enfermos a un hospital civil. Mientras esto sucedía, los marinos y 
los trabajadores civiles no cesaban de moverse de la ciudad a las 
instalaciones de la Marina, como había ocurrido en Boston. Y tanto el 
personal de Boston como el de Filadelfia iba y venía por todo el pais. 

Aquello también iba a conmocionar a Lewis. 

Había visitado a los primeros enfermos, les había tomado muestras de 
sangre, orina y esputos, había realizado lavados nasales y les había 
practicado frotis en la garganta. Después había vuelto a repetir todo el 
proceso de recogida de muestras y a estudiar los síntomas, para buscar más 
pistas. En su laboratorio, tanto él como sus subordinados destinaban todas 
sus energías a cultivar e identificar el patógeno que estaba haciendo 
enfermar a los soldados. Tenía que encontrar aquel patógeno. Tenía que 


encontrar lo que causaba la enfermedad. Y lo más importante: tenía que 
encontrar un suero curativo o una vacuna preventiva. 

A Lewis le gustaba más el laboratorio que ninguna otra cosa —o persona 
— en la vida. Su lugar de trabajo estaba lleno de cosas: tenía el aspecto de 
una cueva de estalactitas, con todos aquellos tubos de ensayo colocados en 
sus bandejas, placas de Petri apiladas, pipetas... Pero a él le resultaba 
acogedor y le reconfortaba más que su casa o su familia. La presión por 
encontrar una respuesta no le incomodaba, puesto que gran parte de la 
investigación que había realizado para la polio la tuvo que llevar a cabo en 
medio de una epidemia tan dura que el Ayuntamiento de Nueva York exigía 
a la gente salvoconductos para viajar. Lo que no llevaba tan bien era haber 
tenido que abandonar la «alta ciencia»: para conseguir una vacuna o un 
suero tendría que hacer un montón de apuestas basadas solo en 
aproximaciones, en resultados que no eran concluyentes, por decirlo 
suavemente. Y todas esas apuestas tenían que ser acertadas. 

Una, al menos, podía serlo: aunque no sabía qué era lo que provocaba la 
enfermedad ni cómo podía prevenirse o curarse, creía que sabía de qué 
enfermedad se trataba. 

Pensó que se trataba de una gripe, aunque era una gripe nunca vista hasta 
el momento. 


Y no se equivocó. En 1918 apareció un virus de la gripe —probablemente 
en los Estados Unidos— que acabaría extendiéndose por todo el mundo, y 
una de las primeras apariciones en su forma más letal se vio en Filadelfia. 
Antes de su desaparición, en 1920, aquella pandemia de alcance mundial 
mató a más gente que cualquier otra epidemia de la historia. Si bien la peste 
del siglo xIv mató a un porcentaje de la población mucho más elevado —a 
más de un cuarto de los europeos—, en cifras absolutas la gripe de 1918 
mató a más gente que aquella peste o que el sida en la actualidad. 

La cifra de muertos de la pandemia a escala mundial se ha establecido en 
un mínimo de veintiún millones, y hay que tener en cuenta que la población 
total del mundo era entonces de menos de un tercio de la actual. Por otra 
parte, esa estimación, que procede de un estudio contemporáneo de la 
enfermedad y que los periódicos citan a menudo, es muy probable que no 
sea acertada. Hoy en día, los epidemiólogos creen que la gripe provocó 
como mínimo cincuenta millones de muertes [2] en todo el mundo, pero es 
muy posible que fueran cien millones. 


No obstante, hasta esa cifra se queda corta a la hora de describir el horror 
que fue la enfermedad, del que nos dan la medida otros muchos datos. La 
gripe suele matar sobre todo a los ancianos y a los niños, pero en la 
pandemia de 1918 la mitad de las víctimas mortales eran hombres y 
mujeres jóvenes, en la flor de la vida, entre los veinte y los cuarenta años. 
Harvey Cushing, un brillante cirujano que era muy joven entonces y que 
alcanzaría gran fama, y que cayó también enfermo de gripe y nunca se 
recuperó del todo de lo que pudo ser una complicación de la enfermedad, 
dijo que aquellas víctimas estaban «doblemente muertas, al haber muerto 
tan jóvenes». [3] 

No puede saberse con certeza, pero si es cierta la cifra de muertes 
estimada más alta, entre un 8 y un 10 por ciento de la población de jóvenes 
adultos de entonces pudo haber muerto víctima del virus. 

Murieron con una velocidad y una virulencia extraordinarias. Aunque la 
pandemia duró más de dos años, es probable que dos tercios de las muertes 
se produjeran en un período de veinticuatro semanas, y más de la mitad en 
un lapso de tiempo aún más breve, entre mediados de septiembre y 
principios de diciembre de 1918. La gripe mató a más gente en un año que 
la peste negra de la Edad Media en un siglo, y mató a más gente en 
veinticuatro horas que el sida en veinticuatro años. 

La pandemia de gripe se parecía a estos dos azotes en otros aspectos: al 
igual que el sida, mató a los que más tenían por vivir; y en 1918, como 
habían hecho durante la peste bubónica, e incluso en Filadelfia —ciudad 
moderna donde las hubiera—, los sacerdotes iban por las calles en carretas 
tiradas por caballos, llamando a las puertas cerradas a cal y canto para que 
la gente sacara a sus muertos. 


Pero la historia del virus de la gripe de 1918 no es simplemente una historia 
de caos, muerte y desolación, de una sociedad que lucha en una guerra 
contra la naturaleza que se ha superpuesto a otra guerra, esta contra otro 
grupo humano. Es también una historia de avances científicos, de 
descubrimientos, de la forma de pensar de uno y de cómo cambia esa forma 
de pensar; de cómo en medio de una confusión casi absoluta, un puñado de 
hombres reunió la frialdad necesaria para la contemplación, para la calma 
absoluta que precede a una actuación nada filosófica, sino seria y resuelta. 
Y es que la pandemia de gripe que estalló en 1918 fue la primera gran 
colisión entre naturaleza y ciencia moderna, la primera gran colisión entre 


una fuerza natural y una sociedad en la que algunos individuos se negaban a 
doblegarse a esa fuerza o a invocar a la intervención divina para que les 
salvara; individuos, en definitiva, que mostraron su determinación de 
combatir a aquella fuerza de cara, valiéndose de su raciocinio y de una 
tecnología que estaba entonces en pleno desarrollo. 

En Estados Unidos fue, sobre todo, la historia de un puñado de seres 
extraordinarios, Paul Lewis entre ellos. Hombres, y algunas mujeres, que no 
iban a la zaga y ya habían desarrollado la ciencia fundamental en la que se 
basa buena parte de la medicina actual. Habían desarrollado vacunas, 
antitoxinas y técnicas que aún hoy se utilizan. Habían llegado, en algunos 
casos, a los límites del conocimiento. 

En cierto modo, estos investigadores habían pasado una buena parte de 
sus vidas preparándose para la confrontación que se vivió en 1918. Y no 
solo en términos generales; en muchos casos lo hicieron de un modo harto 
específico. En todas y cada una de las guerras que han tenido lugar en la 
historia americana, las enfermedades siempre han acabado con más 
soldados que los combates. Los líderes estadounidenses de la investigación 
ya habían anticipado que durante la Gran Guerra estallaría algún tipo de 
epidemia de primer orden. Y, en la medida de lo posible, se habían 
preparado para ello: estaban esperando que diera la cara. 


La historia, no obstante, comienza un poco antes. Para que la medicina 
pudiera hacer frente a esa enfermedad con una mínima promesa de 
solución, primero había que convertirla en un quehacer científico: había que 
revolucionarla. Pero la medicina no es una ciencia absoluta, y puede que 
nunca llegue a serlo porque lo impide la idiosincrasia de los pacientes y de 
los médicos, de cada uno en su estilo. Hasta pocas décadas antes de la 
Primera Guerra Mundial no había cambiado apenas desde los tiempos de 
Hipócrates, más de dos mil años atrás. Luego, la práctica de la medicina se 
transformó, sobre todo en Europa; en Estados Unidos, sin embargo, se 
quedó rezagada en materia de enseñanza e investigación, y eso acabó 
afectando también a la práctica. 

Las escuelas médicas europeas hacía décadas que exigían sólidos 
conocimientos de química, biología y otras ciencias a sus estudiantes. En 
Estados Unidos, en cambio, en torno a 1900 era más fácil entrar en una 
escuela médica que en alguna de las universidades de más rango. Al menos 
un centenar de escuelas médicas estadounidenses admitían a cualquier 
hombre —pero no a cualquier mujer— que estuviera dispuesto a pagar la 


cuota. Un 20 por ciento de las escuelas, como mucho, exigía a sus alumnos 
un certificado de enseñanza media para ser admitidos; un porcentaje aún 
menor exigía formación científica de algún tipo, y solo una requería haber 
finalizado un grado universitario. [41 Una vez obtenido el acceso, las 
escuelas de medicina americanas tampoco compensaban aquella carencia 
proporcionando a sus alumnos una base científica: muchas otorgaban el 
título de médico a sus estudiantes solo por asistir a clase y aprobar el 
examen; algunas permitían que los alumnos suspendieran varios cursos y 
pasaban por alto el que nunca hubieran visto a un solo paciente. Aun así, les 
daban el título de médico. 

Fue mucho después, a finales del siglo xIx , cuando un grupo de líderes 
destacados en ciencias médicas comenzó a planificar una revolución que 
transformó la medicina estadounidense, que pasó de estar entre las más 
atrasadas del mundo desarrollado a convertirse en la mejor de todas. 

William James, amigo de varios de estos hombres y cuyo hijo trabajaría 
para algunos de ellos, escribió que el hecho de reunir una masa crítica 
compuesta por una serie de mentes geniales podría hacer que toda una 
civilización «vibrara y se estremeciera». [5] Aquellos hombres querían hacer 
vibrar el mundo, y se pusieron a ello. 

Para conseguirlo, se necesitaba no solo inteligencia y formación, sino 
auténtico valor, el valor de renunciar a todo apoyo y toda autoridad. O 
puede que necesitaran, simplemente, temeridad. 

En su Fausto , escribió Goethe: 

Escrito está: «Al principio era el Verbo». 

¡Aquí me paro ya! ¿Quién me ayudará a seguir adelante? 

No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo. 

Tendré que traducirlo de otro modo, 


si el espíritu me ilumina bien. 
Escrito está: «En el principio era la Mente». [6] 


En «el Verbo» descansaba la autoridad, la estabilidad y la ley, mientras «la 
Mente» se agitaba, destruía y creaba, sin conocimiento y sin preocuparse 
por lo que estaba creando. 

Poco antes del comienzo de la Gran Guerra, aquellos hombres que con tal 
fervor querían transformar la medicina estadounidense lograron su 
propósito: crearon un sistema capaz de producir pensadores de nuevo cuño, 
dotados para desafiar al orden natural. Y junto a la primera generación de 
científicos, a la que ellos mismos habían formado y preparado —entre ellos, 


Paul Lewis y unos cuantos como él—, compusieron una escuadra que se 
mantuvo alerta, que confiaba en que no llegara el momento, pero estaba 
preparada y expectante por si estallaba una epidemia. 

Cuando llegó, salieron al encuentro de la enfermedad y emplearon todos 
sus conocimientos y capacidades para vencerla. Y como les superó, se 
concentraron en la construcción de un corpus de conocimientos necesarios 
para ganarle más tarde la partida. Y es que los conocimientos científicos 
que se generaron a partir de aquella pandemia de gripe apuntaban 
directamente —todavía lo hacen— al futuro de la medicina. 


[1] Comunicación personal con el Dr. David Aronson, 31 de enero de 2002, y el Dr. Robert Shope, 
9 de septiembre de 2002. 

[2] Niall Johnson y Juergen Mueller, «Updating the Accounts: Global Mortality of the 1918-1920 
“Spanish” Influenza Pandemic», Bulletin of the History of Medicine (2002), pp. 105-15. 

[3] Sherwin Nuland, How We Die , 1993, p. 202. 

[4] Kenneth M. Ludmerer, Learning to Heal: The Development of American Medical Education , 
1985, p. 113. 

[5] William James, «Great Men, Great Thoughts, and Environment» (1880); citado en A Beautiful 
Mind , de Sylvia Nasar (1998), p. 55. 

[6] Johann Wolfgang Goethe, Fausto , Primera parte, Escena III. Trad. Rafael Cansinos Assens, Ed. 
Aguilar (1980). 
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E 1 12 de septiembre de 1876 desbordaba el auditorio de la Academia de 
la Música de Baltimore una multitud poseída por un estado de agitación 
esperanzada, sin asomo de frivolidad. De hecho, a pesar de que entre la 
concurrencia había un número poco usual de mujeres, muchas de ellas de lo 
más granado de la alta sociedad local, un periodista dijo que «no había el 
menor alarde en el atuendo». La ocasión era seria: se celebraba la 
inauguración de la Johns Hopkins University, una institución cuyos líderes 
pretendían, además de fundar una universidad nueva, desafiar a todo el 
sistema educativo estadounidense. Más incluso que eso: se habían 
propuesto cambiar la forma en que los ciudadanos intentaban entender la 
naturaleza y luchar contra ella. El científico inglés Thomas H. Huxley, que 
era el principal ponente, encarnaba aquellos propósitos. 

El extranjero no debió de sentirse solo: muchos periódicos, incluido el 
New York Times , enviaron a sus reporteros a cubrir el acto. A su término 
publicarian íntegro el discurso de Huxley. 

La nación era entonces una guerra en sí misma, como había sido antes 
tantas veces: estaba, de hecho, metida en varias guerras y cada una de ellas 
tenía abiertos varios frentes. Eran guerras que conformaban las fallas de la 
América moderna, como veremos a continuación. 

Uno de los frentes tenía que ver con la expansión y la raza. En las dos 
Dakotas, George Armstrong Custer acababa de conducir al Séptimo de 
Caballería hacia su destrucción a manos de los primitivos salvajes que 
resistían ante la usurpación del hombre blanco. El día del discurso de 
Huxley se leía en primera plana del Washington Star que «los hostiles 
Sioux, bien comidos y pertrechados» acababan de perpetrar «una masacre 
de mineros». [7] 


En el Sur se estaba luchando otra guerra, más importante pero igual de 
encarnizada: los demócratas blancos buscaban redimirse con la 
Reconstrucción, anticipándose a las elecciones presidenciales. En todo el 
Sur, las «asociaciones del rifle», o «del sable», o los más modestos 
«equipos de rifles» se estaban organizando y formando unidades de 
caballería y de infantería. Empezaban a salir a la luz algunos relatos de 
intimidación, apaleamientos, latigazos y asesinatos dirigidos contra los 
republicanos y los negros. Tras el asesinato de trescientos varones negros 
solo en Misisipi, un hombre, convencido de que podría persuadir al mundo 
de sus planes si los exponían los propios demócratas con sus palabras, rogó 
al New York Times que, «por amor de Dios», publicaran «el testimonio de 
los demócratas ante el Gran Jurado popular». [8] 

Esto ya había comenzado a repercutir en los votos, que no cesaban de 
llegar —las elecciones se celebraban a lo largo de varios dias—, y dos 
meses después el demócrata Samuel Tilden ganaba el voto popular con gran 
holgura. Pero nunca se presentaría a la presidencia: el secretario de Guerra 
republicano amenazó con revocar el voto, varios soldados federales 
armados con bayonetas comenzaron a patrullar Washington y los sudistas 
empezaron a hablar de reavivar la Guerra Civil. La crisis terminaría 
resolviéndose gracias a un comité especial extraconstitucional y al acuerdo 
político: los republicanos renunciarían a los votos de tres estados — 
Luisiana, Florida y Carolina del Sur— y se quedarían con los de Oregón, — 
cruciales para mantener la presidencia— en la persona de Rutherford B. 
Hayes; retirarían del Sur las tropas federales y se abstendrían de intervenir 
en cuestiones propias de la zona, dejando a los negros que se las apañaran 
solos. 

La guerra de la Hopkins tuvo menos prensa, pero no fue menos profunda: 
su desenlace ayudaría a definir hasta qué punto la nación iba a aceptar o a 
rechazar la ciencia moderna y, en menor medida, si prefería ser laica o 
seguiría siendo religiosa. 

A las 11.00 de la mañana comenzó a salir gente al escenario. El primero 
fue Daniel Coit Gilman, presidente de la Hopkins, con Huxley de su brazo. 
Les seguían, en fila, el gobernador, el alcalde y otras personalidades. 
Cuando tomaron asiento se fueron acallando las conversaciones del público 
y se creó un ambiente de expectativa: esperaban una especie de declaración 
de guerra. 


Huxley no tenía aspecto de guerrero: hombre de mediana estatura y de 
mediana edad —aunque ya tenía el pelo gris como el acero y las patillas 
casi blancas—, con un rostro que podría describirse como agradable, era, no 
obstante, implacable como un guerrero. Su lema: «Hay que poner los 
cimientos de la moral de una vez por todas». Era un científico brillante que 
llegaría a presidir la Royal Society, y aconsejaba a sus investigadores lo 
siguiente: «Ante cualquier hecho debéis sentaros como si fueseis niños 
pequeños y prepararos para abandonar toda idea preconcebida. Seguid con 
humildad el camino que os marque la naturaleza, incluso si conduce al 
abismo. Si no, no aprenderéis nada». Creía firmemente que todo 
aprendizaje tenía una finalidad, y afirmaba que «el mayor objetivo de la 
vida no es el conocimiento, sino la acción». 

Para predicar con el ejemplo comenzó a hacer proselitismo de la fe en la 
razón humana. En 1876 ya se había convertido en el primer defensor 
mundial de las teorías evolucionistas y de la ciencia en general. De hecho, 
H.L. Mencken dijo que «fue él, más que ningún otro, quien propició el gran 
cambio en el pensamiento humano que marcó el siglo xIx ». [9] El 
presidente Gilman hizo una breve presentación, muy sencilla, y el profesor 
Huxley comenzó su intervención. 

Hablaba habitualmente sobre la evolución, pero ese día escogió un tema 
de mayor calado. Habló de los procesos de la indagación intelectual. La 
Hopkins tenía que distinguirse de todas las demás universidades 
estadounidenses. Destinada casi en exclusiva a la enseñanza de estudiantes 
de posgrado y a la promoción de la ciencia, el propósito de sus 
administradores no era competir con Harvard o Yale, a las que no 
consideraban ejemplo para sus fines, sino con las mayores instituciones 
europeas, sobre todo alemanas. Quizá solo en los Estados Unidos, una 
nación en proceso de creación, era viable crear una institución así que 
tuviera prestigio y respondiera a un concepto ya formado antes incluso de 
poner la primera piedra del edificio que la albergaría. 

«Hablaba en voz baja, pero con claridad y nitidez», [10] cuenta un oyente. 
«La audiencia prestaba atención a cada palabra que salía de sus labios, y de 
vez en cuando mostraba su aprobación con un aplauso». Otro apuntó que el 
método del profesor Huxley era «lento, preciso y claro», y que mantenía sus 
convicciones con «astucia y habilidad», y añadió: «Nunca afirma nada con 
esa actitud temeraria que en ocasiones consiente y excusa la convicción, 


sino más bien con la deliberación que acompañan a la investigación y a la 
pesquisa». 

Huxley ensalzó la osadía de los objetivos de la Hopkins, expuso 
ampliamente sus propias teorías sobre la educación —teorias que no 
tardaron en conformar las de William James y John Dewey— y elogió lo 
que significaba la existencia de la Hopkins: «que ningún sectarismo político 
o eclesiástico» interferiría en la búsqueda de la verdad. 

Lo cierto es que el discurso de Huxley, leído un siglo y cuarto después, 
resulta sorprendentemente anodino. Pero tanto él como la ceremonia 
dejaron en el país una impresión tan profunda que Gilman pasaría años 
intentando librarse de su aura, al mismo tiempo que luchaba por cumplir los 
objetivos que Huxley había aplaudido. 

Y es que la palabra más significativa de toda la ceremonia fue una que no 
se dijo: ni uno solo de los participantes pronunció la palabra «Dios» ni hizo 
referencia alguna al Todopoderoso. Esta espectacular omisión escandalizó a 
aquellos a quienes preocupaba —o simplemente rechazaban— una visión 
mecanicista del universo que, necesariamente, prescindía de la divinidad. Y 
llegaba en una era en que las universidades estadounidenses tenían casi 
doscientas cátedras de Teología financiadas por donaciones, [11] frente a 
menos de cinco de medicina. En una de ellas, el presidente de la Drew 
University había afirmado que, tras mucho estudio y experiencia, había 
llegado a la conclusión de que solo los ministros del Evangelio debían ser 
profesores universitarios. 

La omisión sirvió también como declaración: la Hopkins perseguiría la 
verdad sin importarle a qué abismo la llevara. 

En ningún área ha resultado la verdad tan amenazadora como en el 
estudio de la vida. En ningún área estaban los Estados Unidos tan 
rezagados, respecto al resto del mundo, como en el estudio de las ciencias 
de la vida y la medicina. Y en esa área en concreto la influencia de la 
Hopkins llegaría a ser inmensa. 

En 1918, cuando Estados Unidos entró en guerra, la nación estaba en 
condiciones de apoyarse en los cambios que habían forjado en gran medida 
algunos hombres vinculados a la Hopkins; el ejército de los Estados Unidos 
había movilizado a aquellos hombres y los había incluido en una fuerza 
especial, centrada y disciplinada, dispuesta a lanzarse contra el enemigo. 


En aquel momento las dos preguntas más importantes que se hacía la 
ciencia eran: «¿Qué puedo saber?» y «¿Cómo puedo saberlo?». 

Ciencia y religión intervienen en la primera de ellas: cada una puede saber 
una parte. La religión, y en cierto modo la filosofía, creen que pueden 
conocer la respuesta a otra pregunta: «¿Por qué?», o al menos pueden 
formularla. 

Pero para la mayoría de las religiones la respuesta solo surge del modo en 
que Dios lo ha ordenado. La religión es conservadora, y aunque alguna 
proponga un nuevo Dios, lo único que crea es un nuevo orden. 

El «por qué» es un interrogante demasiado profundo para la ciencia. La 
ciencia cree que lo único que puede aprender es «cómo» ocurre algo. 

La revolución de la ciencia moderna, sobre todo de la ciencia médica, no 
comenzó cuando la ciencia se centró en la respuesta al «¿Qué puedo 
saber?», sino cuando cambió su método a la hora de preguntar, «¿Cómo 
puedo saberlo?», modificando asi también su respuesta. 

Esta respuesta no solo entraña un propósito académico: también afecta a 
la forma en que la sociedad se gobierna a sí misma y rige su estructura y la 
forma de vida de sus ciudadanos. Si una sociedad cree a pies juntillas 
aquella frase de Goethe, «No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio 
del Verbo», si cree que sabe la verdad y piensa que no precisa cuestionar 
sus creencias, esa sociedad tiene mayor predisposición a promulgar 
decretos rígidos y será menos proclive a los cambios. Si deja margen a la 
duda sobre la verdad, tiene más posibilidades de ser libre y abierta. 

En el contexto —más estrecho— de la ciencia, la respuesta determinará la 
forma en que los individuos exploran la naturaleza. Y, en definitiva, cómo 
se practica la ciencia. Y la manera de responder a una pregunta, la 
metodología, tiene tanto peso como la pregunta misma, dado que el método 
empleado para preguntar es subyacente al conocimiento y a menudo 
determina lo que uno descubre: la forma en que uno hace la pregunta dicta 
o, al menos, delimita la respuesta. 

De hecho, la metodología importa más que cualquier otra cosa. En la 
metodología se incluye, por ejemplo, la conocida teoría de Thomas Kuhn 
sobre los avances de la ciencia. Kuhn dio un amplio uso al vocablo 
«paradigma» al cuestionar que en cualquier momento dado, a lo largo del 
tiempo, un paradigma determinado, un tipo de verdad percibida, dominará 
el pensamiento en cualquier ciencia. Otros han aplicado este concepto a 
otros campos, no científicos. 


Según Kuhn, el paradigma prevalente tiende a paralizar el progreso de 
forma indirecta, al crear un obstáculo mental para las ideas creativas; pero 
también directamente, al bloquear —por ejemplo— los fondos destinados a 
la investigación e impedir que vayan a parar a ideas realmente nuevas, 
especialmente si entran en conflicto con el paradigma. Sostiene que, a pesar 
de todo, los investigadores acaban encontrando lo que él denomina la 
«anomalía», que es lo que no encaja en el paradigma. Cada una de estas 
anomalías erosiona los cimientos del paradigma y, cuando se acumulan 
demasiadas, lo minan y lo derriban. Entonces es cuando los científicos salen 
en busca de un nuevo paradigma que explique los hechos antiguos y los 
nuevos. 

Pero el proceso —y el progreso— de la ciencia es más fluido de lo que 
indica el concepto de Kuhn. Se mueve como una ameba, con bordes 
redondeados y poco definidos. Y lo más importante: el método importa. La 
propia teoría de Kuhn reconoce que la fuerza motriz que impulsa el 
movimiento de una explicación a otra procede de la metodología, de lo que 
llamamos «método científico». Él, sin embargo, toma como axioma que 
aquellos que se hacen preguntas son los que constantemente ponen a prueba 
las hipótesis existentes. En realidad, con una metodología que investigue y 
pruebe las hipótesis independientemente del paradigma, el progreso es 
inevitable. Sin esa metodología, el progreso se queda en algo meramente 
fortuito. 

Sin embargo, los que investigan la naturaleza no siempre han aplicado el 
método científico. A lo largo de la historia, los investigadores que han 
intentado penetrar en el mundo natural, en lo que nosotros llamamos 
ciencia, se han apoyado exclusivamente en el cerebro, en la razón. Estos 
investigadores creyeron que podrían llegar a conocer cualquier cosa si su 
conocimiento siguiera una determinada lógica a partir de lo que 
consideraban una premisa fundada. Y basaban esas premisas, sobre todo, en 
la observación. 

Este compromiso con lo lógico, sumado a la ambición que el hombre 
sentía por ver el mundo en su totalidad, de forma integral y cohesionada, lo 
que hacía era poner límites a la ciencia en general y a la medicina en 
particular. El principal enemigo del progreso, por irónico que parezca, fue 
la razón pura. Y durante dos milenios y medio, dos mil quinientos años, la 
forma en que los médicos trataron a sus pacientes no conoció progreso 
alguno. 


No se puede culpar de esta falta de progreso ni a la religión ni a la 
superstición. En Occidente, desde al menos quinientos años antes del 
nacimiento de Cristo, la medicina era, en gran medida, laica. Los sanadores 
hipocráticos —el corpus hipocrático está escrito por personas muy diversas 
— gestionaban templos y aceptaban teorías pluralistas que explicaran las 
enfermedades mientras seguían buscando explicaciones materiales. 

El mismo Hipócrates, por ejemplo, que nació aproximadamente en el año 
460 a. C., llegó a parodiar algunas teorías que afirmaban que la epilepsia se 
debía a una intervención divina en uno de los textos hipocráticos más 
famosos de los que se le atribuyen directamente a él, Sobre la enfermedad 
sagrada . Él y sus seguidores defendían la observación precisa, y después 
teorizaban. En los textos se leen afirmaciones como: «Una teoría es un 
recuerdo compuesto de cosas que se asumen con la percepción de los 
sentidos», [12] «Las conclusiones que son simplemente verbales no pueden 
dar frutos», o «Yo apruebo que se teorice, incluso si esa teoría se basa en un 
mero incidente y extrae sus conclusiones en virtud de los fenómenos». 

Pero ese enfoque, si bien puede sonar a investigador o a científico 
moderno, carecía de dos elementos de importancia singular. 


El primero: Hipócrates y sus pares se limitaban a observar la naturaleza. No 
indagaban en ella. Y era comprensible, hasta cierto punto. Pero los autores 
de los textos hipocráticos no probaban sus conclusiones ni sus teorías. Una 
teoría tiene que hacer una predicción que resulte útil o que sea científica — 
tiene que afirmar categóricamente: «Si pasa esto, entonces pasa tal 
cosa... »—, y demostrar esa predicción es la parte más importante de la 
metodología moderna. Una vez probada la predicción, tiene que venir la 
siguiente. El avance no se puede detener. 

Sin embargo, los que escribieron los textos hipocráticos observaban 
pasivamente y razonaban activamente. Sus cuidadosas observaciones 
hablaban de secreción de moco, sangrado menstrual y evacuaciones 
líquidas en enfermos de disentería; observaron el comportamiento de la 
sangre, que con el paso del tiempo se divide en capas: una prácticamente 
transparente, otra que es como un suero amarillento y otra oscura. 
Basándose en estas observaciones aventuraron la hipótesis de que existen 
cuatro tipos de fluidos corporales o «humores»: [13] sangre, flema, bilis y 
bilis negra. Esta terminología ha pervivido hasta la actualidad en la 


expresión «inmunidad humoral», que hace referencia a algunos elementos 
del sistema inmune que circulan por la sangre, como los anticuerpos. 

Esta hipótesis tenía sentido, se correspondía con lo observado y podía 
explicar muchos síntomas. Explicaba, por ejemplo, que la tos la ocasiona la 
flema que fluye hacia el pecho. Al ver a la gente expulsando flema al toser, 
se sabía que esta conclusión tenía sentido. 

En un sentido más amplio, la hipótesis también se acomodaba a la forma 
en que los griegos contemplaban la naturaleza: observaban las cuatro 
estaciones, cuatro aspectos del entorno (el frío, el calor, la humedad y la 
sequedad) y cuatro elementos (la tierra, el aire, el fuego y el agua). 

Hubo que esperar seiscientos años para que se produjera el siguiente 
avance notable en medicina, que llegó con Galeno. Galeno, no obstante, no 
se apartó de estas enseñanzas, lo que hizo fue sistematizarlas y 
perfeccionarlas, y declaró: «He hecho por la medicina tanto como Trajano 
por el Imperio romano al construir puentes y caminos por toda Italia. He 
sido yo, y solo yo, el que ha mostrado el auténtico camino de la medicina. 
[14] Hay que admitir que Hipócrates ya había asegurado la ruta... Había 
preparado el camino, pero yo lo he hecho transitable». 

Galeno no se limitó a la observación pasiva. Diseccionó animales y, 
aunque no realizó autopsias a seres humanos, ejerció como médico de los 
gladiadores, cuyas heridas le permitieron ver qué había muy por debajo de 
la piel. De este modo, sus conocimientos de anatomía pudieron llegar 
mucho más lejos que los de cualquiera de sus predecesores. Pero él siguió 
siendo sobre todo un teórico, un lógico: impuso un orden en el corpus 
hipocrático, reparó conflictos, razonó con claridad y demostró con ello que 
si uno aceptaba sus premisas, sus conclusiones parecían inevitables. 
Convirtió la teoría de los humores en algo perfectamente lógico, incluso 
elegante. Como indica el historiador Vivian Nutton, elevó la teoría a un 
nivel verdaderamente conceptual, separando los humores de la correlación 
directa con los fluidos corporales y convirtiéndolos en entidades invisibles, 
«reconocibles solo por la lógica». [15] 

Las obras de Galeno se tradujeron al árabe y sustentaron toda la medicina 
occidental e islámica durante casi quinientos años antes de sufrir un cambio 
realmente importante. Como los autores hipocráticos, Galeno creía que una 
enfermedad era en esencia el resultado de un desequilibrio del cuerpo. 
También pensaba que ese equilibrio se podía restablecer con la intervención 
del médico, que podía así tratar la enfermedad y curarla. Si había un tóxico 


en el cuerpo, había que sacarlo mediante la evacuación: haciendo sudar, 
orinar, defecar o vomitar al enfermo. Esas eran las cuatro formas de 
restablecer el equilibrio. Y esa creencia condujo a los médicos a 
recomendar laxantes, purgas, emplastos de mostaza y otras recetas que 
castigaban al cuerpo y provocaban la formación de vesículas. De todas las 
prácticas de la medicina, una de las más duraderas —aunque a nosotros nos 
resulte hoy incomprensible—, que respondía a la extensión lógica del 
pensamiento tanto de Hipócrates como de Galeno y que ambos la 
recomendaron, fue la de la sangría. La sangría era una de las terapias más 
habituales para tratar cualquier tipo de trastorno. 

Bien entrado el siglo xIx , Hipócrates y la mayoría de sus seguidores 
continuaban creyendo que no había que interferir en los procesos naturales. 
Los distintos tipos de purgas estaban pensados para aumentar o acelerar los 
procesos naturales, no para impedir que se produjeran. El pus, por ejemplo, 
que se encontraba en todo tipo de heridas, se consideraba algo necesario 
para la curación. Hasta finales del siglo xIx , los médicos no hicieron nada 
para evitar que se produjera. Eran, incluso, reacios a drenarlo, y lo 
denominaban «pus loable». 

De manera similar, Hipócrates despreciaba la cirugía, que consideraba 
«invasiva»: algo que interferia con el curso de la naturaleza. La 
contemplaba, además, como una habilidad puramente mecánica que estaba 
fuera del alcance de los médicos, que desarrollaban su función en un ámbito 
más intelectual. Esta arrogancia intelectual ejemplifica la actitud de los 
médicos occidentales durante más de dos mil años. 

No quiero decir con esto que los textos de Hipócrates y Galeno 
representaran, durante dos mil años, los únicos constructos teóricos para 
explicar la salud y la enfermedad. En ese tiempo se aportaron muchas ideas 
y teorías sobre el funcionamiento del organismo o el desarrollo de la 
enfermedad, y dentro de la tradición hipocrática-galénica se fue fraguando 
una escuela de pensamiento rival que valoraba la experiencia y el 
empirismo y desafiaba a la teoría pura. 

Es imposible resumir todas estas teorías en unas cuantas frases, pero casi 
todas ellas tenían en común algunos conceptos: que la salud es un estado de 
equilibro y armonía y la enfermedad el resultado de un desequilibrio interno 
del organismo, o de una influencia externa, del entorno, como las miasmas. 
O bien, una combinación de ambos. 


A principios del siglo xvi , tres hombres comenzaron al menos a 
cuestionar los métodos de la medicina. Paracelso declaró que él investigaría 
la naturaleza, pero «no siguiendo aquello que enseñaban los antiguos, sino 
mediante nuestra propia observación de la naturaleza, confirmando todo 
con experimentos y razonando al respecto». [16] 

Vesalio diseccionó cadáveres humanos y concluyó que las averiguaciones 
de Galeno procedían de animales y contenían numerosos errores. Vesalio 
fue condenado a muerte por sus actos, aunque acabaron conmutándole la 
pena. 

Fracastoro fue astrónomo, matemático, botánico y poeta. Lanzó la 
hipótesis de que la enfermedad tenía una causa específica: «Pasa de una 
cosa a otra y se origina por infección de una partícula imperceptible». Un 
historiador médico calificó el corpus de su obra de «cumbre seguramente 
nunca igualada por nadie, desde Hipócrates a Pasteur». [17] 

Entre los contemporáneos de estos tres hombres se encontraban Martín 
Lutero y Copérnico, hombres que cambiaron el mundo. En la teoría de la 
medicina las ideas innovadoras de Paracelso, Vesalio y Fracastoro no 
cambiaron el mundo. En la práctica de la medicina, no cambiaron nada en 
absoluto. 

Pero el enfoque que ellos proponían agitó un poco las aguas, mientras el 
escolasticismo medieval, que despreciaba casi todos los campos de la 
investigación, comenzaba a decaer. En 1605, Francis Bacon, en De rerum 
novarum , atacó el método de razonamiento puramente deductivo de la 
lógica y dijo de Aristóteles que era un «esclavo de su lógica, a la que 
convirtió en algo polémico y prácticamente inútil». También afirmó que «la 
lógica que se emplea actualmente sirve más para fijar y dar estabilidad a los 
errores que se basan en las nociones comúnmente recibidas que para ayudar 
a encontrar la verdad. Así que hace más daño que bien». 

En 1628, Harvey describió el curso de la circulación sanguínea, 
probablemente el mayor logro de la medicina, y desde luego el más 
importante hasta finales del siglo xIx . Europa era un hervidero intelectual. 
Medio siglo después, Newton revolucionó la física y las matemáticas, y su 
contemporáneo, John Locke —que se había formado como médico—, 
insistió en la importancia de llegar al conocimiento a través de la 
experiencia. En 1753, James Lind lideró un experimento controlado con 
marinos británicos que fue pionero en su campo, y demostró que el 
escorbuto podía evitarse comiendo lima. Desde entonces se ha dado a los 


británicos el sobrenombre de «limeys». Tras demostrarse esto, y siguiendo a 
Locke, David Hume lideró el movimiento denominado «empirismo». Su 
contemporáneo John Hunter llevó a cabo un brillante estudio científico de 
la cirugía, que la elevó por encima de su consideración de práctica de 
barbero. Hunter realizó además algunos experimentos científicos 
modélicos, incluso en su propia persona: se infectó con pus de un enfermo 
de gonorrea para demostrar una hipótesis. En 1798 publicó su trabajo 
Edward Jenner, alumno suyo, al que Hunter había aconsejado: «No pienses, 
inténtalo». [18] Siendo aún un joven estudiante había oído decir a una 
lechera que no podía coger la viruela, porque ya tenía la viruela bovina. 
Este virus se parece tanto al de la viruela común que quien se expone a él 
queda inmunizado contra ella. La viruela bovina solo llega a ser grave en 
muy contados casos. El virus que la provoca se llama «vaccinia virus», O 
«virus vacuna»: toma su nombre del término «vacunación». 

El trabajo de Jenner sobre la viruela del ganado supuso un hito, pero no 
porque fuese el primero en inmunizar a la gente contra la viruela: en China, 
en la India y en Persia ya se habían desarrollado, mucho tiempo atrás, 
diversas técnicas para exponer a los niños a la viruela e inmunizarlos, y en 
Europa, al menos desde el siglo xvi , la gente de a pie —no los médicos— 
tomaba materia de una pústula de un infectado que sufriera un cuadro 
benigno de viruela y la aplicaban sobre un arañazo practicado en la piel de 
los que aún no habían pasado la enfermedad. La mayoría de la gente que se 
infectó así desarrolló cuadros benignos y quedó inmunizada. En 1721, en 
Massachusetts, Cotton Mather, siguiendo el consejo de un esclavo africano, 
puso en práctica la técnica y evitó una epidemia letal. Pero esta técnica, 
llamada «variolización», podía matar; era mucho más seguro inocular la 
viruela bovina. 

Desde el punto de vista científico, sin embargo, la contribución más 
importante de Jenner fue su rigurosa metodología. De su propio hallazgo 
dijo: «Lo he puesto sobre una roca de la que sabía que no podía moverse 
antes de invitar a la gente a echarle un vistazo». [19] 

Pero las ideas mueren luchando: mientras Jenner realizaba sus 
experimentos, a pesar del enorme aumento del conocimiento del cuerpo 
debido a Harvey y Hunter, la práctica de la medicina apenas había 
cambiado. Y muchos médicos, si no la mayoría, seguían viendo la medicina 
simplemente como un compendio de lógica y observación. 


En Filadelfia, dos mil doscientos años después de Hipócrates y mil 
seiscientos después de Galeno, Benjamin Rush —pionero en enfermedades 
mentales y firmante de la Declaración de Independencia, además de ser el 
médico más destacado de Estados Unidos— seguía aplicando la lógica y la 
observación para construir, para la medicina, «un sistema más simple y 
coherente del que se había visto jamás». [20] 

En 1796 adelantó una hipótesis tan lógica y elegante, pensaba él, como la 
física de Newton. Observó que las fiebres siempre cursaban con 
enrojecimiento de la piel, y llegó a la conclusión de que aquello lo 
provocaba la distensión de los capilares, por lo que la causa inmediata de la 
fiebre tenía que ser una «acción convulsiva anormal» en dichas venas. Dio 
un paso más y concluyó que todas las fiebres eran el resultado de una 
perturbación en los capilares, y como estos formaban parte del sistema 
circulatorio, pensó que se tenía que producir una situación de hipertensión 
en todo el sistema. Rush propuso reducir esta acción convulsiva mediante 
un «vaciado». Es decir, una venesección. O sangría... Tenía sentido. 

Fue uno de los más acérrimos defensores de la llamada «medicina 
heroica». El heroísmo, naturalmente, correspondía a los pacientes. A 
principios del siglo xIx se celebraban sus teorías en toda Europa, y un 
médico londinense dijo que Rush reunía «sagacidad y juicio en grado 
prácticamente sin precedentes». [21] 

Hoy en día se nos recuerda hasta qué punto el establishment médico 
aceptó la sangría como práctica habitual con el nombre del diario médico 
británico The Lancet , uno de los más importantes del mundo. Lancet , que 
significa «lanceta» en inglés, es el nombre del instrumento que utilizaban 
los médicos para practicar un corte en la vena del paciente. 

Pero si el primer fallo de la medicina —un fallo que se mantuvo 
inmutable durante dos milenios y que fue desgastándose gradualmente 
durante los siguientes tres siglos— fue no investigar la naturaleza mediante 
experimentos y limitarse a sacar conclusiones a partir de la observación, el 
momento de corregirlo estaba a punto de llegar. 


¿Qué puedo saber? ¿Cómo puedo saberlo? 

Si la razón era lo único que podía resolver los problemas matemáticos, si 
Newton podía exponer sus teorías valiéndose de la física, ¿por qué no podía 
el hombre deducir, a través de la razón, cómo funcionaba el organismo? 


¿Por qué aplicar exclusivamente la razón conducía al fracaso de un modo 
tan claro cuando se trataba de la medicina? 

Una explicación posible es que las teorías de Hipócrates y Galeno 
ofrecían un sistema de terapias que parecían producir el efecto deseado, 
parecían funcionar, por eso su modelo se perpetuó durante tanto tiempo, no 
solo por su coherencia lógica, sino porque parecía dar resultado. 

De hecho, la sangría —hoy denominada flebotomía— puede ser de ayuda 
en muchas enfermedades, como la policitemia, un trastorno genético poco 
habitual que hace que quien lo sufre genere demasiada sangre, o la 
hemocromatosis, cuando la sangre contiene un exceso de hierro. En los 
casos de edema pulmonar agudo —mucho más comunes—, cuando los 
pulmones se encharcan, puede aliviar los síntomas inmediatos: por eso se 
emplea todavía ocasionalmente. O si se produce una insuficiencia cardíaca 
congestiva, por ejemplo, el exceso de líquido en los pulmones puede 
resultar muy incómodo para el enfermo, y en último término fatal si el 
paciente no consigue bombear y expulsar ese líquido. Como al practicar una 
sangría a las personas que estaban en estas situaciones se vio que 
mejoraban, esto afianzó la teoría. 

Incluso cuando los médicos observaban que la sangría debilitaba al 
paciente, dicho debilitamiento se consideraba algo positivo: si tenía fiebre y 
se le practicaba una sangría, el paciente se quedaba pálido, lo que para ellos 
era señal de que el tratamiento había funcionado. 

Y una cosa más: la pérdida de sangre siempre iba acompañada de una 
sensación de euforia, lo que también contribuía a reforzar como algo 
positivo la teoría de Hipócrates y Galeno, tanto entre los médicos como 
entre los pacientes. 

Hubo otras terapias que, en cierto modo, también funcionaron. A finales 
del siglo xIx , mucho después de finalizada la Guerra Civil estadounidense, 
la mayoría de los médicos y pacientes seguían viendo el cuerpo como un 
todo interdependiente, y seguían creyendo que un síntoma concreto era 
consecuencia de un desequilibrio o una falta de armonía en todo el 
organismo. Consideraban la enfermedad como algo intrínseco al cuerpo, 
algo que el propio cuerpo generaba. Como ha señalado el historiador 
Charles Rosenberg, incluso la viruela —a pesar de su desarrollo clínico, ya 
conocido, y del hecho de que la vacuna contribuyera a evitarla— se 
consideraba la manifestación de una enfermedad sistémica. [22] Y las 
corrientes médicas que no estaban dentro del modelo hipocrático-galénico 


—desde la quiropraxia y las subluxaciones hasta el yin y el yang de la 
medicina china— también tendían a contemplar la enfermedad como el 
resultado de un desequilibrio que tenía lugar dentro del organismo. 

Médicos y pacientes querían que las terapias aumentasen y acelerasen el 
proceso natural de curación, no que bloqueasen el curso natural de la 
enfermedad. [23] El estado del organismo podía alterarse si se prescribian 
para su sanación sustancias tóxicas como el mercurio, el arsénico, el 
antimonio o el yodo. Y aquello era lo que hacían las terapias destinadas a 
formar vesículas en el cuerpo o a provocar la sudoración o el vómito. Un 
médico que se enfrentó a un caso de pleuresía, por ejemplo, prescribió 
alcanfor y anotó que «el paciente había sentido un alivio inmediato debido a 
la profusa sudoración». [24] Estaba convencido de que se había curado 
gracias a su intervención. 

Pero la mejora de un paciente no siempre demuestra que una terapia 
funciona. Por ejemplo, la edición del Merck Manual of Medical Information 
de 1889 recomendaba un centenar de tratamientos para la bronquitis, todos 
ellos con sus correspondientes seguidores incondicionales. Sin embargo, el 
encargado de aquella edición del manual reconocía que «ninguno había 
funcionado». En él se recomendaban también, entre otras cosas, el 
champán, la estricnina y la nitroglicerina para quien se marease en un 
barco. 

Cuando quedaba claro que una terapia no funcionaba entraba en juego la 
relación, más o menos íntima, entre médico y paciente, dando más emoción 
a la ecuación. Pero hay una certeza que no ha variado desde Hipócrates 
hasta ahora: cuando se enfrentan a un caso desesperado, los médicos no 
suelen tener el valor de quedarse quietos. Y de ese modo, igual de 
desesperado que su paciente, el médico tiende a intentar cualquier cosa, 
incluso algunas que sabe que no funcionarán, siempre y cuando no sean 
perjudiciales. Eso le da cierta tranquilidad al enfermo. 

Un especialista en cáncer admite que hace exactamente eso: «Si estoy 
tratando a un paciente desesperado, sumido en el llanto, le recetaré una 
dosis baja de interferón alfa, aunque yo sepa que con eso no se ha curado 
nadie. No tiene efectos secundarios y al enfermo le da esperanza». 

El cáncer nos deja otros ejemplos: no hay evidencia científica de que la 
equinácea tenga el menor efecto curativo, y sin embargo en Alemania se 
receta habitualmente a los pacientes terminales de esta enfermedad. Los 
médicos japoneses también recetan placebos en sus tratamientos. Steven 


Rosenberg, científico del National Cancer Institute y primera persona que 
estimuló el sistema inmune para curar el cáncer, además de dirigir el equipo 
que llevó a cabo los primeros experimentos con terapias genéticas en 
humanos, señala que durante años se ha recomendado la quimioterapia a 
prácticamente todos los enfermos de cáncer de páncreas, a pesar de que se 
ha demostrado que no hay un solo tratamiento de quimioterapia que haya 
conseguido prolongarles la vida a fecha de hoy. En el momento de escribir 
esto, los investigadores han demostrado que la gemcitabina puede aumentar 
la esperanza de vida uno o dos meses, pero es altamente tóxica. 


Otro factor que podría explicar el fracaso de la lógica y la observación, 
cuando se aplican de forma aislada, en el avance de la medicina es que, a 
diferencia de la física —que emplea una forma de lógica, la matemática, 
como lenguaje natural—, la biología no se presta a la lógica. Leo Szilard, 
un destacado físico, dio esta explicación cuando se quejó de que tras pasar 
de la física a la biología no había vuelto a bañarse tranquilo: [25] cuando 
ejercía de físico solía abandonarse a la calidez de la bañera para reflexionar 
sobre un problema, darle un par de vueltas y razonar la posible solución. 
Pero cuando se hizo biólogo cada vez que pensaba en una cuestión tenía 
que salir de la bañera para estudiarla. 

De hecho, la biología es caos. Los sistemas biológicos no son el producto 
de la lógica sino de la evolución, un proceso nada elegante. La vida no elige 
el mejor plan lógico para hacer frente a una situación desconocida: se 
adapta a lo que ya existe. Gran parte del genoma humano incluye genes que 
se han «conservado», es decir, que son en esencia los mismos que los que 
presentan las especies más básicas. La evolución se construye sobre lo que 
ya existe. 

Los resultados no muestran unas líneas rectas como las de la lógica, sino 
irregulares y confusas. Podemos establecer una analogía con una granja que 
pretendemos que sea eficiente desde el punto de vista energético: si la 
construimos partiendo de cero, la lógica nos llevará a emplear determinados 
materiales, diseñaremos las puertas y ventanas teniendo en mente el gasto 
de kilovatios hora, tal vez instalaremos paneles solares en el tejado, etc. 
Pero si uno quiere hacer que una granja del siglo xvm sea eficiente, tendrá 
que adaptarla lo mejor posible. Y también aplicará la lógica, claro: hará lo 
que resulte más sensato teniendo en cuenta lo que tiene como punto de 
partida. Sellará y aislará la edificación e instalará una caldera nueva o una 


bomba de calor. La vieja granja será, seguramente, la mejor posible 
teniendo en cuenta con qué empezamos, pero será irregular, y en cuanto al 
tamaño de las ventanas, la altura de los techos o los materiales de 
construcción, tendrá pocas similitudes con los diseños modernos que partan 
de cero y que busquen la máxima eficiencia energética. 

Para que la lógica tenga alguna utilidad en la biología es preciso aplicarla 
partiendo de un punto determinado, utilizando las reglas de juego 
existentes. Por eso Szilard tenía que salir de la bañera para estudiar los 
casos. 

Al final, la lógica y la observación tampoco lograron explicar cómo 
funcionaba el cuerpo, y no porque las hipótesis y el paradigma de 
Hipócrates no tuvieran validez, sino porque ni la lógica ni la observación 
probaban las hipótesis con rigor. 

Cuando los investigadores comenzaron a aplicar algo parecido al método 
científico moderno, las viejas hipótesis se vinieron abajo. 


En 1880 se habían logrado enormes avances en otras ciencias, avances que 
habían comenzado siglos atrás con la revolución en el empleo de la 
medición cuantitativa. Bacon y Descartes, aunque tenían puntos de vista 
distintos respecto a la utilidad de la lógica pura, ofrecieron un marco 
filosófico que abría la puerta a nuevas formas de ver el mundo natural. En 
cierto modo, Newton había tendido un puente que salvaba las diferencias 
entre ambos y que haría avanzar las matemáticas a través de la lógica 
basándose en la experimentación y la observación para confirmar los 
resultados. Joseph Priestley, Henry Cavendish y Antoine-Laurent Lavoisier 
crearon la química moderna y penetraron en el mundo natural. 
Especialmente importante para la biología fue la descodificación de la 
química de la combustión y el uso de estas investigaciones para desvelar los 
procesos químicos de la respiración. 

Pero, a pesar de todos esos avances, en 1800 Hipócrates y Galeno habrían 
reconocido la mayor parte de las prácticas médicas en boga y se habrían 
mostrado de acuerdo con ellas. En esos tiempos, la medicina seguía siendo 
lo que un historiador llamó «el brazo marchito de la ciencia». [26] 

En el siglo xIx eso comenzó a cambiar por fin, y lo hizo con 
extraordinaria rapidez. Tal vez el mayor avance llegó con la Revolución 
francesa, cuando el nuevo Gobierno francés estableció lo que se dio en 
llamar «la Escuela Clínica de París». Uno de los líderes de este movimiento 


fue Xavier Bichat, que diseccionó órganos y descubrió que estaban 
compuestos de materiales diferentes, que muchas veces se encontraban en 
capas a las que llamó «tejidos»; otro fue René Laennec, inventor del 
estetoscopio. 

Entre tanto, la medicina comenzó a hacer uso de otras medidas objetivas y 
matemáticas. Esto también era nuevo. Los escritos hipocráticos 
determinaban que los sentidos del médico eran más importantes que 
cualquier medición objetiva, de modo que a pesar del empleo que de la 
lógica hacía la medicina, los médicos siempre evitaron aplicar las 
matemáticas al estudio del cuerpo o de la enfermedad. En la década de 
1820, los médicos franceses comenzaron a usar los termómetros: se habían 
descubierto doscientos años atrás. Y comenzaron, asimismo, a sacar partido 
a métodos para medir con precisión el pulso y la presión sanguínea que se 
habían descubierto en el siglo XVII . 

En aquella época, en París, Pierre Louis había dado un paso aún más 
importante. En los hospitales, donde esperaban la ayuda de la caridad 
cientos de casos, cotejó los resultados de los distintos tratamientos que se 
administraban a varios pacientes con la misma enfermedad. Para ello utilizó 
el análisis matemático más básico, el aritmético. Por primera vez en la 
historia, un médico creaba una base de datos sistemática y fiable. Cualquier 
médico podría haberlo hecho antes, porque para ello no se requerían 
microscopios ni destreza tecnológica: lo único que hacía falta era tomar 
notas con rigor. 

Pero el momento en que la medicina moderna se apartó realmente de la 
clásica lo marca el estudio de la anatomía patológica que realizaron Louis y 
otros. Cotejaron los tratamientos con los resultados para llegar a una 
conclusión respecto a la eficacia de aquellos (se negaba a practicar sangrías 
a los pacientes, porque le parecía una terapia inútil), emplearon la autopsia 
para relacionar las condiciones en que se encontraban los órganos con los 
síntomas que había presentado el enfermo, diseccionaron órganos, 
compararon los órganos enfermos con otros sanos y descubrieron con 
detalle y precisión cómo realizaban sus funciones. 

Lo que descubrieron fue sorprendente y persuasivo, y condujo a una 
nueva concepción de la enfermedad: tenía identidad propia y existencia 
objetiva. En el siglo xvu , Thomas Sydenham había comenzado a clasificar 
las enfermedades, pero él y sus seguidores continuaban percibiendo la 
enfermedad como el resultado de una serie de desequilibrios, igual que 


Hipócrates y Galeno. Con Louis se iniciaba una nueva nosología: la 
clasificación y la enumeración de las enfermedades. 

La enfermedad comenzó a verse como algo que invadía las partes sólidas 
del cuerpo, como una entidad independiente y no como un desorden de la 
sangre. Este fue un primer paso fundamental de un proceso que se 
convertiría en revolucionario. 

No convenía exagerar la influencia de Louis y de lo que se conocería 
como «el sistema numérico». Estos avances —el estetoscopio, el 
laringoscopio, el oftalmoscopio, los aparatos para medir la temperatura y la 
presión sanguínea— creaban distancia entre el médico y el paciente, pero 
también entre el paciente y la enfermedad. Cosificaban a la humanidad. Y 
aunque este movimiento parisino fue condenado nada menos que por 
Michel Foucault, [27] precisamente por deshumanizar el cuerpo humano, 
todos estos pasos supusieron un avance para la medicina. 

Pero el movimiento sufrió también la condena de sus contemporáneos. Un 
crítico se quejaba así: «La práctica de la medicina según este punto de vista 
es totalmente empírica, queda despojada de toda introducción racional y se 
queda en los grados más bajos de la observación experimental y de los 
hechos fragmentarios». [28] 

A pesar de las críticas, el sistema numérico comenzó a ganar adeptos a 
toda velocidad. En Inglaterra, en las décadas de 1840 y 1850, John Snow 
comenzó a aplicar las matemáticas a la epidemiología de una forma 
novedosa. Había realizado minuciosas observaciones del patrón de los 
brotes del cólera, anotando quién enfermaba y quién no, dónde y cómo 
vivían los que enfermaban y los que se mantenían sanos. Trazó el recorrido 
de la enfermedad y llegó hasta un pozo contaminado en Londres. Llegó a la 
conclusión de que lo que provocaba la enfermedad era el agua contaminada. 
Su labor de detective fue brillante, como lo fue su estudio de la 
epidemiología. William Budd tomó una parte de la metodología de Snow y 
la aplicó enseguida al estudio de la fiebre tifoidea. 

Snow y Budd no necesitaban conocimientos científicos ni hallazgos de 
laboratorio para llegar a sus conclusiones. Y lo hicieron en la década de 
1850, antes del desarrollo de la teoría de los gérmenes. Igual que ocurría 
con el estudio de Louis, que había demostrado que la sangría no solo era 
inútil, sino también perjudicial, en muchos aspectos su trabajo podría 
haberse realizado un siglo antes, o diez, pero reflejaba una nueva manera de 


mirar al mundo, de buscar una explicación, una nueva metodología y un 
nuevo empleo de las matemáticas como herramienta analítica. [29] 


La medicina fue avanzando a base de ir incorporando información de otras 
ciencias. Algunos conocimientos del ámbito de la física permitieron a los 
investigadores hacer un seguimiento de los impulsos eléctricos a través de 
los axones. Los químicos estaban desglosando los componentes de la 
célula. Y cuando los investigadores comenzaron a utilizar una herramienta 
nueva y excelente —el microscopio con lentes acromáticas, que comenzó a 
usarse en la década de 1830—, se abrió un universo aún más amplio. En 
este universo los alemanes tomaron la delantera, en parte porque los 
franceses utilizaban menos el microscopio y en parte porque los médicos 
franceses de mediados del xIx eran, en general, menos decididos en materia 
de experimentación, menos activos a la hora de crear un entorno controlado 
para poner a prueba o, incluso, manipular la naturaleza. No es casual que 
los gigantes franceses Pasteur y Claude Bernard, que llevaron a cabo 
experimentos con animales, no asistieran a una facultad de Medicina. 
Parafraseando el consejo de Hunter a Jenner, el fisiólogo Bernard dijo a un 
estudiante estadounidense: «¿Para qué piensa? Experimente todo lo que 
pueda, y luego piense». [30] 

Mientras, en Alemania, Rudolf Virchow —que, como Bernard, se licenció 
en Medicina en 1843— estaba creando el campo de la patología celular, que 
sustentaba la idea de que la enfermedad comenzaba en las células. 
Empezaron a establecerse allí grandes laboratorios en torno a brillantes 
científicos que, más que en ninguna otra parte, investigaban la naturaleza a 
fondo con sus experimentos. Jacob Henle, el primer científico en formular 
la teoría moderna de los gérmenes, nos recordó a Francis Bacon al afirmar 
que «la Naturaleza solo responde cuando le preguntamos». [31] 

En Francia, escribía Pasteur: «Estoy a punto de desvelar un misterio, y el 
velo es cada vez más fino». 

Nunca se había vivido un momento tan emocionante en la medicina. Se 
estaba abriendo todo un universo. Pero salvo los descubrimientos sobre el 
cólera y la fiebre tifoidea —que obtuvieron una discreta acogida—, solo 
una pequeña parte de aquel conocimiento se podía trasladar a la cura o a la 
prevención de las enfermedades. Y gran parte de lo que se descubría no se 
entendía. En 1868, por ejemplo, un investigador suizo aisló el ácido 
desoxirribonucleico (ADN) del núcleo de una célula, pero no tenía ni idea 


de cuál era su función. Tuvieron que pasar tres cuartos de siglo, con ocasión 
de una investigación relacionada con la pandemia de gripe de 1918, para 
que se empezara a especular tímidamente —no hablamos ya de demostrar 
nada— con el hecho de que el ADN fuese portador de información 
genética. 

Así que los avances científicos condujeron, paradójicamente, al 
«nihilismo terapéutico». Los médicos estaban desencantados con los 
tratamientos tradicionales, pero no tenían con qué sustituirlos. En respuesta 
a los descubrimientos de Louis y el resto, Jacob Bigelow expuso en un gran 
discurso, pronunciado en Harvard en 1835, que «según la opinión imparcial 
de la mayoría de los hombres de la medicina con sólido juicio y larga 
experiencia, las cifras de enfermedad y muerte que se ven en todo el mundo 
serían más bajas si se dejara que la enfermedad campara por sí misma». [32] 

Aquel discurso caló muy hondo, pues expresaba el caos en el que había 
caído la medicina y la frustración de quienes la practicaban. Los médicos 
estaban empezando a abandonar el enfoque que habían aplicado hasta hacía 
poco y, apenas convencidos de la utilidad de las terapias, se mostraban cada 
vez menos intervencionistas. Mientras a principios del siglo xIx Rush 
abogaba en Filadelfia por las saludables sangrías —y su decisión era muy 
aplaudida—, en 1862, en la misma ciudad, [33] un estudio mostraba que de 
9502 casos, los médicos habían practicado sangría «solo en uno de ellos». 

También la gente de a pie estaba perdiendo la fe: se volvían reacios a 
someterse a las torturas de la medicina heroica. Y como las nuevas 
conclusiones a las que se llegaba por la medicina tradicional no habían dado 
lugar a nuevas terapias, comenzaron a surgir ideas opuestas respecto a la 
enfermedad y su tratamiento. Algunas de esas teorías se movían en el 
campo de la pseudociencia, o tenían tan poco que ver con la ciencia como 
cualquier secta religiosa. 

Este caos no era menor en Estados Unidos. Un ejemplo típico era Samuel 
Hahnemann, que desarrolló la homeopatía en Alemania y publicó sus 
investigaciones en 1810, justo antes de que la ciencia alemana se erigiera en 
fuerza dominante en todo el continente. Pero en Estados Unidos los 
individuos se sentían más libres que en ningún otro sitio a la hora de 
cuestionar a la autoridad. Y allí es donde fue mayor el caos. 

Samuel Thomson, fundador de un movimiento que llevaba su nombre y 
que se extendió mucho antes de la Guerra Civil, sostenía que la medicina 
era lo suficientemente simple como para que todo el mundo la entendiera, 


razón por la cual todo el mundo podía ser médico. «No tardará en llegar el 
día en que hombres y mujeres se conviertan en sus propios sacerdotes, 
médicos y abogados, cuando el autogobierno, la igualdad de derechos y la 
filosofía moral ocupen el lugar de la artesanía popular de todo signo», [34] 
expuso en el manifiesto de su movimiento. Su sistema empleaba terapias 
«botánicas», y afirmaba que «casi todo el ámbito de la medicina se basa en 
teorías e hipótesis falsas». [35] 

El thomsonismo fue el movimiento médico lego más popular, pero no el 
único. Aparecieron por todas partes docenas de lo que solo cabe calificar 
como sectas. Hay un poema thomsoniano que resume su actitud: «Tres son 
los nidos del academicismo: / la medicina, el derecho y la religión. / Y 
mientras estos tres vayan unidos / mantendrán al mundo ciego y oprimido. / 
Así que ya es hora de quitarse de encima / el yugo de la iglesia y de la 
medicina». [36] 

Mientras estas ideas cundían y los médicos tradicionales no conseguían 
demostrar su capacidad para curar a la gente, mientras los sentimientos 
democráticos y antielitistas recorrían la nación de la mano de Andrew 
Jackson, la medicina estadounidense se volvía tan indómita y democrática 
como sus fronteras. En el siglo xvm , Gran Bretaña había relajado las 
exigencias que tenía que cumplir un médico para obtener una licencia. 
Llegó un momento en que varias legislaturas estatales eliminaron por 
completo cualquier exigencia: ¿por qué había que poner requisito alguno 
para licenciarse en Medicina? ¿Acaso sabían algo los médicos? ¿Podían 
curar a la gente? En 1846, un periodista escribió: «No existe mayor 
monopolio aristocrático que el de la medicina reglada, ni mayor farsa». [37] 
En Inglaterra se reservó el título de Profesor a los que ocupaban una cátedra 
en la universidad, e incluso después de que John Hunter elevara la cirugía a 
categoría de ciencia médica uno se refería a los médicos como «Señor». En 
Estados Unidos ostentaba los títulos de «Profesor» y «Doctor» cualquiera 
que se apropiara de ellos. Ya en el siglo Xx , cuarenta y un estados daban el 
título de farmacéutico, treinta y cinco el de dentista y solo treinta y cuatro el 
de médico. [38] El autor de un artículo típico de un diario médico se 
preguntaba en 1858: «¿A qué atribuimos el que haya disminuido tanto la 
respetabilidad de la profesión [de médico] en la estima del público 
estadounidense?». [39] 


En la época de la Guerra Civil, la medicina estadounidense había 
comenzado a registrar pequeños avances, muy discretos. Los mayores 
logros estaban en el campo de la cirugía. El uso de la anestesia, que se 
probó por primera vez en el Hospital General de Massachusetts en 1846, 
fue de gran ayuda. Y del mismo modo que a Galeno le ayudó tanto su 
experiencia con los gladiadores para conocer la anatomía, los cirujanos 
estadounidenses aprendieron mucho de la guerra, hasta el punto de 
adelantar a los europeos. 

Pero en el caso de las enfermedades, infecciosas o de otra índole, los 
médicos continuaron su agresión al organismo con emplastos de mostaza 
que provocaban ampollas, con arsénico, mercurio y otros tóxicos. Muchos 
médicos seguían apegados a los grandes sistemas filosóficos, y la Guerra 
Civil demostró lo poco que había penetrado la influencia francesa en la 
medicina estadounidense. Las facultades de Medicina europeas enseñaban 
ya el uso del termómetro, el estetoscopio y el oftalmoscopio, pero los 
americanos casi nunca los usaban, y el más numeroso de los ejércitos de la 
Unión tenía solo media docena de termómetros. Seguían aliviando el dolor 
aplicando algún polvo opiáceo en las heridas, en lugar de inyectar el opio 
con una jeringa. Y cuando el general médico del ejército de la Unión, el 
doctor Hammond, prohibió algunos de los purgantes más agresivos, le 
formaron un consejo de guerra y fue condenado por la American Medical 
Association. [40] 

Tras la Guerra Civil, Estados Unidos continuó con la producción en 
cadena de aquellos profetas de los nuevos sistemas de sanación, simples, 
completos y autónomos. Dos de estos, la quiropraxia y la ciencia cristiana, 
sobreviven aún. La evidencia sugiere que la manipulación de la espina 
dorsal puede aliviar alguna dolencia musculoesquelética, pero no hay 
ninguna prueba de que las enfermedades sean el resultado de una mala 
alineación de las vértebras, como afirma la quiropraxia. 

La medicina descubrió drogas como la quinina, la dedalera y el opio, que 
ofrecen beneficios. Pero, como ha mostrado un historiador, se prescribian 
de manera rutinaria e indiscriminada para provocar un efecto generalizado 
en el cuerpo, y no para un fin específico. Incluso la quinina se recetaba de 
este modo, y no para tratar la malaria. [41] Así que Oliver Wendell Holmes, 
padre del juez del Tribunal Supremo —y médico, a su vez—, no exageraba 
cuando afirmó que creía firmemente que «sería mucho mejor para la 


humanidad que toda la materia médica, tal como la empleamos ahora, se 
lanzara al mar y se hundiera..., y mucho peor para los peces». [42] 

Y en Estados Unidos sucedía otra cosa, ademas: allí eran 
extraordinariamente prácticos. Como nación que bullía de energía, no 
tenían la paciencia necesaria para devaneos y fantasías ni para perder el 
tiempo. En 1832, Louis había dicho a uno de sus más prometedores 
protégés —estadounidense, por cierto— que dedicara varios años a la 
investigación antes de lanzarse a la práctica de la medicina. El padre del 
alumno, James Jackson, también médico y fundador del Hospital General 
de Massachusetts, rechazó la sugerencia de Louis con actitud despectiva y 
le dijo que en ese país su trayectoria hubiera sido singular, separándole así 
de otros hombres: «Pero nosotros somos gente de negocios. Aquí hay 
mucho que hacer, y el que no se ponga manos a la obra pasará por 
zángano». [43] 

En Estados Unidos, el hecho de que la ciencia estuviera desautorizando a 
la terapéutica hizo que las instituciones no tuvieran el menor interés en 
apoyarla. Pero la física, la química y las artes prácticas de la ingeniería 
salieron a flote. El número de ingenieros, sobre todo, experimentó un 
enorme incremento —pasaron de 7000 a finales del xIx a 226.000 [44] 
después de la Primera Guerra Mundial— y lograron cosas extraordinarias. 
Los ingenieros transformaron la producción del acero, que de arte pasó a ser 
ciencia, desarrollaron el telégrafo, tendieron un cable que conectaba 
América con Europa, construyeron ferrocarriles que atravesaban el 
continente y rascacielos que trepaban hacia lo alto, inventaron el teléfono... 
y no tardaron en aparecer el automóvil y el avión. El mundo estaba 
sufriendo una transformación. Lo que se aprendía sobre biología en el 
laboratorio contribuía a construir unos conocimientos básicos. Pero, 
exceptuando la anestesia, lo único que había demostrado la investigación en 
laboratorio sobre la práctica médica real era que resultaba del todo inútil, 
sin ofrecer nada que la sustituyera. 

En la década de 1870, las facultades de Medicina europeas exigían y 
proporcionaban una formación científica de gran rigor, y en general recibían 
subvenciones del Estado. En contraste, la mayor parte de las escuelas 
estadounidenses eran propiedad de una institución cuyos beneficios y 
salarios se pagaban con la matrícula de sus alumnos, de manera que 
normalmente las escuelas no exigían más requisito para la admisión que la 
capacidad de abonar las cuotas. Ninguna escuela de medicina americana 


permitía a sus alumnos realizar autopsias ni tratar a pacientes como práctica 
habitual, y su formación se limitaba casi siempre a un par de cuatrimestres 
de clases teóricas. Pocos de estos centros de enseñanza tenían vinculaciones 
con una universidad, y aún menos con un hospital. En 1870, incluso en 
Harvard, un estudiante de Medicina podía suspender cuatro de los nueve 
cursos y, aun así, recibir el título de doctor en Medicina. [45] 

En Estados Unidos, unos cuantos individuos llevaron a cabo una 
investigación independiente, que no apoyó ninguna institución. S. Weir 
Mitchell, un fisiólogo experimental líder en el país, escribió en una ocasión 
que temía cualquier cosa que le quitase «el tiempo y el poder necesarios 
para buscar nuevas verdades, que están tan claras a mi alrededor». [46] Pero 
en la década de 1870 —cuando ya tenía una reputación internacional—, tras 
comenzar unos experimentos con veneno de serpiente que le conducirían 
directamente a una explicación básica del funcionamiento del sistema 
inmune y del desarrollo de las antitoxinas, se le negó la cátedra de 
Fisiología tanto en la Universidad de Pensilvania como en el Jefferson 
Medical College; ninguno de los dos tenía interés en su investigación ni 
laboratorio para investigar o dar clases. En 1871, Harvard creó el primer 
laboratorio de medicina experimental que hubo en una universidad 
americana, pagado por el padre del profesor, pero el instrumental acabó 
arrinconado en una buhardilla. Ese mismo año, el profesor de Anatomía 
Patológica de Harvard confesó que no sabía utilizar un microscopio. [47] 

Pero en 1869 nombraron presidente de Harvard a Charles Eliot, un 
brahmán con un defecto de nacimiento que le había deformado un lado de 
la cara: nunca salió en una fotografía mostrando ese lado. En su primera 
intervención como presidente declaró: «Todo el sistema nacional para la 
formación de médicos necesita una reforma integral. La ignorancia y la 
incompetencia general que tiene un licenciado medio de cualquier facultad 
americana en el momento en que recibe el título que le permite actuar en su 
comunidad es un espectáculo lamentable». [48] 

Poco después de su declaración, un médico de Harvard recién licenciado 
mató a tres pacientes seguidos porque no sabía qué dosis de morfina era 
letal. Incluso con el impulso que le daría este escándalo, Eliot solo pudo 
llevar a cabo alguna reforma insignificante en una facultad que ofrecía gran 
resistencia. El catedrático de Cirugía Henry Bigelow, el miembro más 
poderoso de la facultad, protestó ante la Junta de Supervisores de Harvard: 
«Lo que Eliot propone en realidad es que se celebren exámenes escritos 


para dar el título de doctor en Medicina. Tuve que explicarle que ignoraba 
el nivel de los estudiantes de Medicina de Harvard. Más de la mitad apenas 
saben escribir... Como para hacer un examen escrito. [49] Ninguna escuela 
médica ha considerado adecuado arriesgar sus clases, muy numerosas, y sus 
abultadas cuotas aplicando unos requisitos más exigentes». [50] 

Muchos médicos americanos estaban, de hecho, cautivados por los 
avances que en Europa estaban llevando a cabo los laboratorios. Pero tenían 
que ir a Europa a estudiarlos, y a su regreso podían hacer poco o nada con 
los conocimientos adquiridos. Ni una sola institución estadounidense daba 
apoyo material a una investigación médica. 

Como escribió un americano que había estudiado en Europa: «A mí me 
preguntaron muchas veces en Alemania cómo era que en Estados Unidos no 
se había hecho ningún trabajo científico en medicina, cómo podía ser que 
muchos hombres que habían probado su talento y demostrado tanto en 
Alemania luego nunca hicieran nada reseñable una vez que volvían a su 
país y que no se volviera a oír hablar de ellos. La respuesta es que allí no 
hay ninguna oportunidad, no se aprecia el trabajo, no hay demanda para 
este tipo de tarea. La situación de la formación médica en Estados Unidos 
es, simplemente, horrible». [51] 


En 1873 murió Johns Hopkins, dejando un fondo de tres millones y medio 
de dólares para financiar una universidad y un hospital. En aquel momento 
era la mayor donación que se había hecho jamás a una universidad. La 
biblioteca de Princeton la constituían entonces unos pocos libros que daban 
vergüenza ajena, y estaba abierta solo una hora por semana. Columbia no 
era mucho mejor: su biblioteca abría dos horas cada tarde, pero los alumnos 
de primer curso no podían entrar sin un permiso especial por escrito. Solo 
un diez por ciento de los catedráticos de Harvard tenían un doctorado en 
Medicina. 

Los administradores de la herencia de Hopkins eran cuáqueros, e hicieron 
un movimiento deliberado que tuvo su repercusión: desoyendo el consejo 
del presidente de Harvard, Charles Eliot; el presidente de Yale, James Burril 
Angell; y el de Cornell, Andrew D. White, decidieron proyectar la Johns 
Hopkins University siguiendo el modelo de las principales universidades 
alemanas: lugares llenos de hombres empeñados en buscar nuevos 
conocimientos, no solo en enseñar lo que ya se creía. [52] 


Los administradores tomaron esta decisión precisamente porque no había 
en todo el país una universidad así, y porque habían reconocido aquella 
necesidad tras llevar a cabo un estudio de mercado. Un miembro de la junta 
explicaría después: «Había mucha demanda entre los jóvenes de este país, 
que tras finalizar los cursos normales, querían tener la oportunidad de 
seguir estudiando en una facultad o una escuela donde se impartieran 
conocimientos científicos. La mejor prueba de esta demanda fue el 
incremento de estudiantes americanos que se inscribieron en las clases de 
las universidades alemanas». [531 Los administradores decidieron que la 
calidad sería el mejor reclamo publicitario. Se pusieron a buscar a los 
mejores profesores y a ofrecer oportunidades para realizar estudios 
avanzados. 

Su plan era, en muchos aspectos, una ambición puramente americana: 
crear una revolución partiendo de la nada. No tenía mucho sentido poner 
una nueva escuela en Baltimore, que era una ciudad portuaria con escasa 
industria. A diferencia de Filadelfia, Boston o Nueva York, no tenía 
tradición filantrópica alguna, ninguna élite social dispuesta a aprender y, 
desde luego, ninguna tradición intelectual. Incluso la arquitectura de 
Baltimore tenía un aspecto tremendamente sombrío, con largas filas de 
casas cada una con sus tres escalones, apretujadas sobre la calzada y sin 
vida callejera alguna. La gente de Baltimore parecía vivir solo de puertas 
adentro, en sus porches y patios traseros. 

De hecho, no había base alguna sobre la que construir nada..., salvo el 
dinero. Otro rasgo del país. 

Los administradores eligieron presidente a Daniel Coit Gilman, que dejó 
la presidencia de la recién organizada Universidad de California tras unas 
diferencias con los legisladores del estado. Anteriormente había ayudado a 
crear —y había dirigido— la Sheffield Scientific School, en Yale, que era 
independiente de la Universidad de Yale. De hecho, se creó en parte debido 
a la renuencia de Yale a incluir la ciencia en su currículo. 

En la Hopkins, Gilman contrató de inmediato una plantilla respetada —y 
muy conectada— a escala internacional, lo que proporcionó credibilidad 
inmediata a la escuela. En Europa, gente como Huxley contemplaba la 
Hopkins como una combinación explosiva de la energía y la apertura 
estadounidense con la determinación de la ciencia. Su potencial podía 
sacudir al mundo. 


Y para dar brillo a ese planteamiento, para hacer proselitismo de aquella 
nueva religión y honrar a la Hopkins desde sus comienzos, Thomas Huxley 
se fue a América. 

La Johns Hopkins sería un lugar de rigor. Un rigor como no había 
conocido ninguna otra escuela estadounidense. 

Se inauguró en 1876. La Facultad de Medicina no se abriría hasta 1893, 
pero tuvo tal éxito, y tan pronto, que cuando estalló la Primera Guerra 
Mundial la ciencia médica estadounidense se había puesto a la altura de la 
europea y estaba a punto de adelantarla. 


La gripe es una enfermedad vírica. Cuando mata, suele hacerlo de dos 
formas: bien rápida y directamente, con una neumonía vírica violenta tan 
perniciosa que sus efectos se han comparado al del fuego en los pulmones, 
o poco a poco, privando al cuerpo de defensas, dejando que las bacterias 
invadan los pulmones y provoquen una neumonía bacteriana, que mata más 
lentamente. 

En tiempos de la Primera Guerra Mundial, aquellos a los que directa o 
indirectamente había preparado la Hopkins ya estaban a la cabeza mundial 
en la investigación de la neumonía, una enfermedad a la que llamaban «el 
capitán de los soldados de la muerte». Y en algunos casos podían prevenirla 
y curarla. 

Su historia comienza con un hombre. 
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N ada, ni en la infancia ni en la juventud de William Henry Welch, 
presagiaba su futuro, asi que procede comenzar su biografia por la 
extraordinaria celebración de su ochenta cumpleaños, en 1930. [54] Amigos, 
colegas y admiradores se reunieron para conmemorar el acontecimiento no 
solo en Baltimore, donde vivía, sino en Boston, Nueva York, Washington, 
Chicago, Cincinnati y Los Ángeles, pero también en París, Londres, 
Ginebra, Tokio y Pekín. El telégrafo y la radio reprodujeron los fastos, cuyo 
momento de inicio se programó para que coincidieran, en la medida de lo 
posible, en la mayor parte de los husos horarios. Las salas estaban llenas de 
personalidades de los distintos campos de la ciencia, con algunos premios 
Nobel, y el presidente Herbert Hoover fue el protagonista de un tributo a 
Welch celebrado en Washington que se emitió por toda la red radiofónica 
estadounidense. 

Era el tributo a un hombre que se había convertido, probablemente, en el 
científico más influyente del mundo. Había sido presidente de la National 
Academy of Sciences, de la American Association for the Advancement of 
Science, de la American Medical Association, y había presidido también — 
o había sido figura dominante— un sinfín de grupos científicos de toda 
índole. En un momento en que no se destinaban fondos gubernamentales a 
la investigación, como presidente del comité ejecutivo del Carnegie 
Institution de Washington y como presidente de la junta de directores 
científicos del Rockefeller Institute for Medical Research, ahora 
Rockefeller University (cargo que había ocupado durante treinta y dos años) 
se encargó también de distribuir el flujo de dinero procedente de las dos 
mayores organizaciones filantrópicas del país. 

Y aun así, Welch no fue un pionero destacado de la investigación médica, 
ni siquiera en su campo: no fue un Louis Pasteur, ni un Robert Koch, ni un 


Paul Ehrlich, ni un Theobald Smith. No había expuesto ninguna teoría 
brillante, no había hecho ningún descubrimiento notable, no había 
formulado preguntas destacadas ni encontrado las respuestas, y tampoco 
había dejado un legado digno de interés ni en el laboratorio ni en la 
documentación científica. Escribió poco —juzgando con objetividad, se 
puede decir que nada—, y desde luego nada tan profundo como para 
merecer la inclusión en la National Academy of Sciencies como miembro, 
mucho menos como presidente. 

A pesar de todo, centenares de científicos líderes de todo el mundo 
consideraron, con la misma frialdad y objetividad con la que contemplaban 
el resto de cuestiones, que lo merecía. Se reunieron para celebrar su vida y, 
si no su ciencia, sí lo que habia hecho por la ciencia. 

En el tiempo en que él vivió, el mundo había cambiado radicalmente; de 
los coches de caballos se había pasado a la radio, el avión o incluso a las 
primeras televisiones. Se había inventado la Coca-Cola, que se extendió 
rápidamente por todo el país antes del cambio de siglo, y en la década de 
1920 Woolworth’s tenía ya más de mil quinientas tiendas. [55] Una reforma 
tecnocrática del país acompañó a esa era de progreso, que culminó en 1930, 
con una conferencia en la Casa Blanca sobre la infancia que proclamó la 
superioridad de los expertos frente a los padres en la crianza y educación de 
los hijos, pues «queda más allá de la capacidad de cualquier progenitor 
enseñar a un niño a encajar en este sistema tan intrincado, interconectado e 
interdependiente, tanto en lo económico como en lo social, que hemos 
desarrollado». [56] 

Welch, naturalmente, no había influido en todos estos cambios, aunque sí 
había desempeñado un papel importante y directo en la reforma equivalente 
que vivió la medicina, especialmente la estadounidense. 

En primer lugar, había sido algo así como un avatar: su propia experiencia 
representaba a muchos de su generación y le convertía en una especie de 
epitome. Sin embargo, no era un simple símbolo. Como un dibujo de 
Escher, su vida representaba a la de otros y, al mismo tiempo, definía la 
vida de aquellos que iban tras él, la de aquellos que iban tras estos, y la de 
los que iban tras ellos, y así hasta ahora. 

Y es que aunque no hiciera nada revolucionario para la ciencia, su vida sí 
fue revolucionaria. Fue personaje y escenario; fue emprendedor, creador, 
constructor. Como si de un actor sobre el escenario se tratara, su vida fue 
como una obra que se representa una vez pero ejerce tal impacto sobre el 


público que sus ecos perduran. Lideró el movimiento que dio lugar a la 
mayor empresa científica médica —posiblemente la mayor empresa de 
todas las ciencias en general— a escala mundial. Su legado no podía 
medirse objetivamente, pero era real. Y radicaba en su capacidad para 
movilizar el alma de la gente. 


Welch nació en 1850 en Norfolk (Connecticut), un pueblecito del norte del 
estado que incluso hoy sigue estando rodeado de colinas y bosques. Su 
abuelo, su tío abuelo, su padre y cuatro tíos suyos fueron médicos. Su padre 
fue miembro del Congreso durante un mandato y en 1857 se dirigió a los 
licenciados de la Facultad de Medicina de Yale, en un discurso que dejó 
claro su profundo conocimiento de los últimos avances de la medicina, 
incluso de una técnica que no se pudo mencionar en Harvard hasta 1868 y 
una teoría sorprendente y novedosa, la de las células, «que tiene repercusión 
en la fisiología y en la patología». Era una referencia a la obra de Rudolf 
Virchow, que hasta entonces solo había publicado en diarios médicos 
alemanes. [57] Declaró también que «todo el conocimiento positivo obtenido 
procede de la observación precisa de los hechos». [58] 

Aunque parecía que Welch estaba predestinado a ser médico, las 
predicciones no acertaron. Años después confesaria al gran cirujano Harvey 
Cushing, protegido suyo, que de joven la medicina le había causado una 
gran repugnancia. [59] 

Tal vez parte de esa repugnancia se debía a sus circunstancias personales. 
La madre de Welch murió cuando él tenía seis meses. A su hermana, tres 
años mayor que él, la enviaron a vivir a otro sitio, y su padre era un hombre 
distante en lo físico y en lo emocional. A lo largo de su vida, Welch se 
sintió más cercano a su hermana que a ninguna otra persona: años de 
correspondencia revelan parte de esa relación. 

Su infancia estuvo marcada por un patrón que se haría habitual para el 
resto de su vida: una soledad enmascarada por la actividad social. Al 
principio intentó encajar. No vivía aislado. Trataba con un tío suyo y 
algunos primos de su edad que vivían cerca y con los que jugaba 
habitualmente; pero él necesitaba una intimidad mayor y pidió a sus primos 
que le llamaran «hermano». [60] Ellos se negaron. En otros sitios intentó 
encajar también, lograr una sensación de pertenencia. A los quince años 
cedió al fervor evangélico y se comprometió con Dios. 


Fue a Yale, donde no encontró conflicto alguno entre su compromiso 
religioso y la ciencia. Aunque la universidad había comenzado a impartir 
carreras técnicas y prácticas, como Ingeniería, seguía manteniendo cierta 
distancia con el fermento científico de los años que siguieron a la Guerra 
Civil y cultivó su imagen de institución conservadora y congregacionalista, 
para compensar la influencia unitarista de Harvard. Aunque los intereses 
intelectuales de Welch no surgieron hasta que terminó la universidad, su 
personalidad estaba ya formada: destacaba sobre todo por tres rasgos, cuya 
combinación se reveló francamente poderosa. 

Su inteligencia brillaba, y cuando se licenció era el tercero de su clase. 
Pero la impresión que causaba en los demás no la dictaba su brillantez, sino 
su personalidad. Tenía la habilidad poco común de implicarse 
apasionadamente en cualquier cosa y, a pesar de todo, conservar la 
perspectiva. Un alumno dijo de él que era «el único que lograba mantener la 
frialdad» en una discusión acalorada. Ese rasgo le acompañó el resto de su 
vida. 

Y tenía otra cosa que hacía que la gente le tuviera en buena consideración. 
Las novatadas eran brutales en su época, hasta tal punto que un compañero 
de clase le aconsejó que tuviera una pistola en su cuarto para evitar que los 
veteranos se metieran con él. Pero le dejaron en paz: nadie le molestó. Skull 
and Bones, posiblemente la sociedad secreta más oscura de Estados Unidos, 
le reclutó y permaneció fiel a ella durante toda su vida. Quizá eso calmó su 
afán de «pertenencia». En cualquier caso, su temprano deseo de encajar 
sería después sustituido por la autosuficiencia. Su compañero de habitación 
le dejó al marcharse una nota extraordinaria: «Debería intentar expresar 
hasta qué punto me siento en deuda por la amabilidad con la que me has 
tratado siempre, el ejemplo tan valioso que me has dado [...]. Ahora siento, 
más profundamente, la verdad de lo que tan a menudo he dicho a otros, si 
no a ti mismo: que soy radicalmente indigno de tener un compañero como 
tú. Te he tenido lástima muchas veces por tener que compartir habitación 
conmigo, tu inferior en capacidades, en dignidad y en cualquier rasgo de 
calidad y nobleza». [61] 

Este es el tipo de nota que cualquier biógrafo podría interpretar como 
«homoerótica». Tal vez lo era. Hubo al menos otro hombre, posteriormente, 
que manifestó su devoción hacia Welch con lo que solo puede denominarse 
«ardor». Durante el resto de su vida, Welch siguió provocando este tipo de 
sentimientos en la gente, aunque no fueran tan intensos. Y lo hacía de 


manera natural. Resultaba encantador e inspirador sin esforzarse y sin dar 
lugar a que el otro se viera obligado a corresponderle o establecer algún tipo 
de vínculo. En tiempos posteriores, a eso se le llamó «carisma». 

Su rango le daba derecho a pronunciar un discurso de comienzo de curso. 
En un ensayo que escribió siendo estudiante y que tituló «El declive de la 
fe», Welch había condenado a la ciencia mecanicista, que contemplaba el 
mundo como si fuera una máquina «a la que no guía un Dios de la justicia». 
En 1870, un año después de que Darwin publicara El origen de las especies 
, Welch intentó conciliar en su discurso ciencia y religión. 

No le resultó fácil. La ciencia es siempre potencialmente revolucionaria; 
cualquier respuesta nueva a una pregunta aparentemente mundana que 
tenga que ver con cómo funcionan las cosas puede descubrir una cadena de 
causalidad que tira por tierra todo el orden precedente, desorganizando y 
amenazando a las creencias religiosas. Welch estaba viviendo en primera 
persona el dolor que en la segunda mitad del siglo xIx habían sufrido por 
primera vez muchas personas, cuando la ciencia había intentado suplantar el 
orden natural, el orden de Dios, con otro orden definido por los seres 
humanos: un orden que prometía no se sabía qué, un orden que, como 
escribió Milton en El paraiso perdido , «sacudió al reino del caos y de la 
noche antigua». 

Welch dio entonces un paso atrás y se apartó de lo que su padre había 
dicho diez o doce años antes; rechazó el Dios personal de Emerson y los 
unitarios, reiteró la importancia de la verdad revelada en las Escrituras, 
afirmó que la revelación no tenía que someterse a la razón y habló de lo que 
«el hombre no podría descubrir nunca él solo, con la luz de su mente». [62] 

Welch dedicó su vida a descubrir el mundo con su propia mente y a 
animar a los demás a que hicieran lo mismo. Pero todavía no. 


Había cursado estudios clásicos y tenía la esperanza de dar clases de Griego 
en Yale. Pero Yale no le ofreció una cátedra, así que comenzó a trabajar 
como tutor en una escuela privada nueva. Esa escuela cerró, y Yale seguía 
sin ofrecerle nada, de modo que sin ninguna perspectiva de empleo y con la 
familia importunándole para que fuese médico, regresó a Norfolk y se 
convirtió en ayudante de su padre. 

La consulta de su padre era de corte anticuado: nada de lo que allí se 
hacía reflejaba su conocimiento de los conceptos médicos más avanzados. 
Como la mayor parte de los médicos estadounidenses, ignoraba las 


mediciones objetivas de la temperatura o la presión sanguínea, por ejemplo, 
e incluso mezclaba los ingredientes para las recetas sin medir las dosis, 
basándose solo en el sabor. No fue una etapa feliz para Welch. En el relato 
que hizo posteriormente de su aprendizaje borró de un plumazo aquella 
etapa, como si no hubiera tenido lugar. Pero hubo una cosa que sí cambió: 
su visión de la medicina. 

En algún momento decidió que, si iba a ser médico, lo haría a su manera. 
Lo normal entonces era que los que iban a estudiar Medicina hicieran una 
formación práctica de seis meses o un año antes de entrar en la escuela 
correspondiente. Él ya había hecho sus prácticas. Y la siguiente fase de su 
formación iba a marcar la diferencia. En lugar de ir a una escuela médica, 
comenzó a estudiar química. 

Ya hemos visto que ninguna escuela médica estadounidense exigía a sus 
alumnos contar con una licenciatura ni tener conocimientos científicos. En 
1871, un catedrático de la Harvard Medical School declaró: «En la era de la 
ciencia, nuestra era, hay más peligros en que el estudiante medio sea 
apartado de lo que es práctico, útil e incluso esencial por el entusiasmo 
bienintencionado de los devotos de las ciencias aplicables que en lo que va 
a perjudicarle el hecho de conocerlas. No deberíamos animar a los 
estudiantes de Medicina a apartarse del laberinto de la química y la 
fisiología». [63] 

Welch tenía un punto de vista distinto. La química le parecía una ventana 
abierta al cuerpo humano. En aquellos tiempos, Carl Ludwig, que sería 
después mentor de Welch, y otros científicos alemanes de primer orden se 
habían reunido en Berlín y habían decidido «declarar la fisiología como 
base químico-física imprescindible y darle un rango científico equiparable 
al de la física». [64] 

Era altamente improbable que Welch tuviera noticia de esa declaración, 
pero su instinto iba por ahí. En 1872 entró en la Sheffield Scientific School, 
adscrita a Yale, a estudiar Química. Dijo que su equi pamiento era 
«excelente, mucho mejor que el de cualquier facultad de medicina, donde la 
química que se enseña es bastante escasa». 

Tras un año de preparación para conocer los rudimentos de la formación 
comenzó a estudiar en el College of Physicians and Surgeons [65] de Nueva 
York, que aún no estaba vinculado a la Universidad de Columbia. (Yale no 
le gustaba: cincuenta años después, cuando le pidieron que diera un 
discurso sobre la contribución de Yale a la medicina, dijo que tal cosa no 


había sucedido). Dicha institución era una buena escuela médica, típica 
americana, sin requisitos de admisión y sin calificaciones. Como ocurría en 
los demás sitios, los sueldos de los profesores se pagaban con la matrícula 
de los alumnos, por lo que la escuela intentaba que hubiese muchos 
estudiantes. La enseñanza se impartía sobre todo en clases teóricas, y no 
disponía de laboratorio de ningún tipo. También en esto era un caso normal, 
porque en ninguna escuela del pais se utilizaban microscopios. A él le 
gustaban, pero no sabía usarlos. Ningún profesor le enseñó a hacerlo: se 
limitaba a observar con envidia aquel artefacto y a comentar: «Lo único que 
puedo hacer es admirarlo, sin entender cómo funciona un mecanismo que 
parece complicado». [66] 

Pero a diferencia de otras escuelas, en el College of Physicians and 
Surgeons los alumnos podían examinar cadáveres. La anatomía patológica y 
el uso de la autopsia para descifrar qué ocurría en un organismo emocionó a 
Welch. Había en Nueva York tres escuelas de medicina, y se matriculó en 
Anatomía Patológica en las tres. 

Entonces cumplió el único requisito que se le pedía para ser doctor en 
Medicina: pasó el examen final. Dijo que era el más fácil que había hecho 
desde que saliera del instituto. [67] 

Poco después de aquello, Yale le ofreció al fin el puesto que tanto había 
buscado antes, la cátedra de Griego. La rechazó. 

Escribió a su padre: «Ya he decidido cuál será mi profesión, y cada vez 
me interesa más. No siento la menor inclinación a abandonarla por ninguna 
otra». 

Desde luego, le interesaba. 


Estaba empezando a ser reconocido. Francis Delafield, uno de sus 
profesores, había estudiado Anatomía Patológica en París con Pierre Louis 
y, como él, llevaba un registro detallado de todas las autopsias que 
practicaba. El de Delafield era el mejor trabajo que había en el país: el más 
preciso, el más científico. Delafield había acogido a Welch bajo su ala y le 
había otorgado el extraordinario privilegio de acceder a las notas que 
tomaba sobre las autopsias. 

Sin embargo, los conocimientos de Welch tenían aún importantes lagunas. 
Seguía sin saber cómo utilizar el microscopio, por ejemplo. Delafield, 
experto en técnica microscópica, había construido su propio microtomo (un 
dispositivo para cortar secciones de tejido extraordinariamente finas) y se 


quedaba sentado durante horas con un ojo pegado a la lente, fumando su 
pipa, mientras Welch observaba impotente. En cualquier caso, Delafield 
permitió que Welch realizara un gran número de autopsias, algo que no 
solía hacerse con un subordinado. Y él intentaba sacar todo el partido 
posible de esas experiencias. 

Pero aquello le parecía insuficiente. Sus mejores profesores habían 
estudiado en París, Viena y Berlín. Y aunque Welch mantenía su intención 
de practicar la medicina clínica —no había un solo médico en Estados 
Unidos, en aquella época, que viviera de la investigación—, pidió dinero 
prestado a su familia y amigos y, tras haber aprendido todo lo que podían 
enseñarle los profesores estadounidenses, el 19 de abril de 1876 —unos 
meses antes de que Huxley diese su discurso en la inauguración de la Johns 
Hopkins University— tomó un barco rumbo a Europa para completar su 
educación científica. Simon Flexner, protegido de Welch y brillante 
científico por derecho propio, declararía después que ese «viaje de 
exploración, atendiendo a los resultados, quizá fue el más importante que en 
su vida emprendiera un médico estadounidense». [68] 
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No fue el único que buscó más conocimientos en Alemania, que era donde 
la ciencia iba más adelantada. Un historiador estimó que entre 1870 y 1914 
estudiaron en Alemania y Austria unos quince mil médicos 
estadounidenses, y otros tantos de Inglaterra, Francia, Japón, Turquía, Italia 
y Rusia. [69] 

La inmensa mayoría de aquellos médicos estaban interesados únicamente 
en el tratamiento de sus pacientes. En Viena, los profesores establecían una 
especie de línea de montaje para impartir cursos cortos sobre aspectos 
específicos de la medicina clínica a médicos extranjeros, especialmente 
estadounidenses. Estos asistían a las clases en parte por su deseo de 
aprender, pero también para ponerse por delante de sus competidores en su 
propio país. 

Welch esperaba ejercer la medicina para ganarse la vida, y se dio cuenta 
de lo útil que podía resultarle realizar esos estudios en Alemania. 
Convenció a su hermana y su cuñado, que al igual que su padre le estaban 
dando apoyo económico, diciéndoles que el prestigio y el conocimiento que 
podría adquirir con solo pasar un año estudiando en Alemania aumentarían 
considerablemente sus probabilidades de éxito: «Los médicos jóvenes a los 


que ahora les va bien en Nueva York son, en su mayoría, los que han 
estudiado en el extranjero». [70] 

Pero su verdadero interés estaba entre la minoría de estadounidenses que 
habían ido a Alemania a explorar un universo nuevo. Quería iniciarse en la 
investigación, en el trabajo en laboratorio. En Estados Unidos ya era 
famoso por saber más que sus colegas, pero en Alemania le impidieron 
entrar en un par de laboratorios por no saber lo suficiente. Esto, lejos de 
deprimirle, le sirvió de acicate. No tardó en encontrar un lugar por donde 
empezar, y escribió emocionado a casa: «Me siento como si acabara de 
iniciarme en esta gran ciencia de la medicina. Mis anteriores experiencias, 
comparadas con las actuales, son como conocer un país a través de la 
lectura frente a verlo con los propios ojos, así de diferente es la experiencia. 
Vivir el ambiente de estos laboratorios, de este entorno científico, entrar en 
contacto con quienes han contribuido a construir, y aún lo hacen, las 
ciencias de hoy en día, tener la oportunidad de llevar a cabo investigaciones 
originales por mi cuenta... Todo son ventajas que, si no se revelan 
fructíferas más tarde en la vida, siempre representarán para mí una fuente 
de placer y beneficio». [71] 

De la universidad de Leipzig dijo: «Si pudierais visitar los laboratorios, 
maravillosos y perfectamente equipados, para estudios fisiológicos, 
anatómicos, patológicos y químicos, y ver en plena tarea a estos profesores, 
cuya fama ya se ha extendido por todo el mundo, junto a su equipo de 
asistentes y alumnos, os dariais cuenta de por qué Alemania ha superado al 
resto de países en el ámbito de la medicina, gracias al trabajo y a la 
devoción por el estudio». [72] 

Se centró en aprender cómo aprender, y se mantuvo alerta ante las 
novedades de la técnica, ante cualquier cosa que ofreciera una ventana 
abierta al nuevo mundo, ante cualquier cosa que le permitiera ver con 
mayor claridad y hondura. «El principal valor de esta labor radica en que 
estoy aprendiendo algunos métodos fundamentales para el manejo de los 
tejidos en fresco, sobre todo cómo aislar algunos elementos concretos», [73] 
dijo sobre su trabajo con cierto científico. De otro, que no le gustaba, 
comentó: «Lo que importa es que he adquirido un gran conocimiento de 
algunos métodos de preparación y montaje de especímenes con los que 
podré continuar mis investigaciones más adelante». [74] 

Ya entonces atraía la atención de sus mentores, entre los que se 
encontraban algunos de los principales científicos del mundo, y dejó en 


ellos una impresión indeleble. De uno de ellos, Carl Ludwig, al que llamó 
«mi científico ideal, que no acepta nada de la autoridad, sino que somete 
cada teoría científica a las más duras pruebas», dijo: «Espero haber 
aprendido de él un precepto: que la lección más importante para cualquier 
científico es no estar satisfecho con las teorías sueltas y las pruebas a 
medias, no especular y teorizar, sino observar con atención y cuidado». [75] 

Otro de esos mentores, Julius Cohnheim, le enseñó una curiosidad nueva, 
que él explicó así: «El interés de Cohnheim se centra en la explicación de 
los hechos. No le basta con saber que una enfermedad coronaria provoca 
una congestión renal. Se pregunta sin descanso por qué ocurren las cosas en 
determinadas circunstancias. Es, prácticamente, el fundador —y desde 
luego el principal representante— de la llamada escuela fisiológica, o 
experimental, de patología». [76] 

Welch comenzó a analizarlo todo, incluidas sus creencias más profundas e 
inamovibles. Cinco años antes había condenado el concepto de un mundo 
gobernado por algo que no fuese el Dios de la justicia. En ese momento 
confesó a su padre que era partidario de Darwin: «No veo que haya nada 
irreverente en su doctrina de la evolución. Al fin y al cabo, todas nuestras 
ideas preconcebidas acaban por cambiar y adaptarse. Los hechos de la 
ciencia, sin embargo, no cambian nunca». [77] 

Analizó también por qué la ciencia alemana había alcanzado tales cotas. 
Decidió que los tres factores principales eran la preparación, muy completa, 
que se exigía a los estudiantes que querían acceder a una facultad de 
medicina en Alemania; la financiación de dichas instituciones, que era 
independiente; y el apoyo que Gobierno y universidades prestaban a la 
investigación. 


En 1877, un año después de la apertura de la Johns Hopkins, su presidente 
—Daniel Gilman— hizo una serie de planes para articular la mayor escuela 
universitaria de medicina de Estados Unidos, una escuela que pudiera 
competir con cualquier facultad de Europa. La decisión de poner en marcha 
una búsqueda de profesores a escala nacional —e incluso internacional— 
era algo revolucionario en sí mismo. Con la excepción de la Universidad de 
Michigan, que se encontraba en la diminuta Ann Arbor, todas las escuelas 
médicas estadounidenses cubrían sus plazas solo con médicos locales. Para 
llevar a cabo la selección, Gilman eligió al hombre perfecto: el doctor John 
Shaw Billings. 


Billings está detrás de la primera gran contribución estadounidense a la 
medicina científica: una biblioteca. Esta biblioteca tiene su origen en la 
detallada historia médica de la Guerra Civil americana, encargada por el 
general médico del ejército. El ejército creó también un museo médico que 
era, en realidad, una biblioteca de especímenes. 

Tanto el museo como la historia fueron puntales extraordinarios. En 1998, 
los científicos del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas, 
descendiente directo de aquel museo, emplearon especímenes preservados 
en 1918 para determinar la composición genética del virus de la gripe de 
aquel año. La historia médica era extraordinariamente precisa y resultó muy 
útil. Hasta Virchow dijo que no dejaba de sorprenderle «la riqueza de los 
conocimientos que encontraba allí, la precisión de los detalles, las 
estadísticas tan cuidadas, incluso en los aspectos más nimios, y un ambiente 
académico que abarcaba todos los aspectos de la experiencia médica». [78] 

Billings no escribió esa historia de la medicina, pero le inspiró para crear 
una biblioteca médica de calidad equiparable. Construyó la que un 
historiador consideró «probablemente, la mayor biblioteca médica del 
mundo y la más útil». [79] En 1876 ya albergaba mil ochocientos 
volúmenes, y acabó convirtiéndose en la Biblioteca Nacional de Medicina. 

Pero no se limitó a recoger libros y artículos. El conocimiento es inútil, a 
menos que sea accesible. Para difundir el conocimiento, Billings preparó un 
sistema de catalogación muy superior a cualquiera de los que tenían en 
Europa, y comenzó a publicar el Index Medicus , una bibliografía mensual 
de nuevos libros y artículos de medicina que iban apareciendo en toda 
América, Europa o Japón. No existía una bibliografía comparable en 
ninguna parte del mundo. 

Y tampoco había nadie, en ninguna parte del mundo, que supiera lo que 
estaba pasando en los laboratorios mejor que Billings. 

Viajó a Europa para conocer a posibles candidatos para la Facultad de 
Medicina de la Hopkins, incluidos ciertos científicos ya establecidos y de 
renombre internacional. Pero también buscaba hombres jóvenes, de la 
nueva generación de líderes. Había oído hablar de Welch, de su potencial, 
sabía que había trabajado con grandes científicos, que había conocido a 
todos los científicos alemanes, incluidos Robert Koch y Paul Ehrlich antes 
de que se convirtieran ambos en los dos científicos médicos más grandes 
del siglo xIx o de principios del xx . De hecho, cuando Koch —entonces 


desconocido— hizo su primera demostración del ciclo vital del ántrax, 
Welch estaba en su laboratorio. 

Billings quedó con Welch en una antigua cervecería de Leipzig; una 
cervecería mítica con frescos del siglo xvI que representaban el encuentro 
entre Fausto y Mefistófeles, que supuestamente había tenido lugar allí. 
Billings y Welch hablaron apasionadamente de ciencia hasta bien entrada la 
noche, mientras los frescos conferían a su palabras una ironía conspiratoria. 
Billings habló de sus planes para la Hopkins: unos requisitos de admisión 
para los estudiantes que nunca se habían aplicado, laboratorios que 
ocupaban edificios enteros, el hospital más moderno del mundo y, por 
supuesto, una facultad de medicina brillante. También hablaron de la vida, 
de las metas de cada uno. Welch sabía perfectamente que le estaban 
entrevistando, y abrió su alma. 

Tras la cena, Billings le dijo a Francis King, presidente del Johns Hopkins 
Hospital, aún sin construir, que Welch era «uno de los primeros hombres 
que convenía asegurar para cuando llegara el momento». [80] 


El momento tardó en llegar. La Hopkins había empezado su andadura como 
escuela de posgrado, y todos sus alumnos eran ya licenciados, aunque no 
tardó en ampliar su programa y convertirse en escuela universitaria. Esta 
expansión resultó problemática, pues su financiación dependía de las 
acciones de la compañía del ferrocarril Baltimore & Ohio. El país llevaba 
cuatro años sumido en la depresión cuando la B&O y la Pennsylvania 
Railroad recortaron los salarios en un diez por ciento, lo que dio lugar a 
violentas huelgas de sus trabajadores de Maryland que no tardaron en 
extenderse por Pittsburgh, Chicago, St. Louis y más hacia el oeste. Las 
acciones de la B&O cayeron y sus planes de abrir la facultad de medicina 
tuvieron que posponerse: no había ninguna cátedra que cubrir en la 
Hopkins. 

De modo que, en 1877, Welch regresó a Nueva York desesperado por 
conseguir alguna oportunidad en el mundo de la ciencia que le permitiera 
«ganarse la vida, aunque fuese modestamente». [81] Como no lo logró, 
regresó a Europa. En 1878 volvía de nuevo a Nueva York. 

En ningún otro momento de la historia había avanzado la medicina con tal 
rapidez. Los miles de personas que acudían a Europa eran la prueba del 
interés de los médicos americanos en estos avances. En Estados Unidos, sin 


embargo, ni Welch ni nadie podía ganarse la vida participando de ese 
progreso ni enseñando lo aprendido. 

Welch se ofreció a un antiguo mentor del College of Physicians and 
Surgeons para impartir un curso de laboratorio. La escuela no disponía de 
laboratorio ni lo quería. Ninguna escuela médica estadounidense utilizaba el 
laboratorio en sus clases. Rechazaron su propuesta, pero le ofrecieron dar 
clases teóricas —sin cobrar— de Patología. 

Welch se dirigió a Bellevue, una escuela médica de reputación más 
discreta. Le permitieron dar su curso y le proporcionaron para ello tres salas 
equipadas únicamente con mesas de cocina vacías. No había microscopios, 
no había tubos de ensayo ni botellas, ni incubadoras, ni instrumental. 
Cuando vio aquellos espacios vacíos escribió, descorazonado: «No puedo 
hacer gran cosa con lo que tengo. Siento que me han dejado solo, a mi 
suerte, para equipar este laboratorio con mis propios recursos, y no creo que 
pueda conseguir gran cosa». [82] 

También le preocupaba que su compensación material procediera 
exclusivamente de las matrículas de los estudiantes, pues su curso, de tres 
meses de duración, no era obligatorio. Se lo confesó a su hermana: «A 
veces me entristece mirar al futuro y ver que no voy a poder cumplir las 
aspiraciones que tenía en la vida. En este país no hay oportunidades, y 
parece que nunca las habrá. Puedo dar clase de Microscopía y de Patología, 
puedo tal vez abrir una consulta y ganarme la vida transcurrido algún 
tiempo, pero no son más que parches. Es lo que hacen cientos de personas. 
Una vida gris». [83] 

Se equivocaba. De hecho, sería el catalizador de toda una generación de 
científicos que iban a transformar la medicina estadounidense: los que se 
enfrentaron a la gripe de 1918. Científicos cuyos descubrimientos 
epidemiológicos a raíz de aquello aún son útiles hoy en día. 
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E I curso de Welch alcanzó enseguida una extraordinaria popularidad. Los 
alumnos de las tres escuelas médicas de la ciudad de Nueva York no 
tardaron en hacer cola para inscribirse, atraídos como el propio Welch por 
esta nueva ciencia, por el microscopio y por la experimentación. Y él no se 
limitaba a enseñar, también inspiraba. Sus comentarios siempre parecían 
sólidos, bien fundamentados, razonados. Un colega dijo de él que «exudaba 
sabiduría». [84] ¡Y la emoción! Cada vez que un alumno ponía un 
espécimen en el portaobjetos del microscopio y miraba a través de la lente 
se abría ante él un universo entero. Para algunos, descubrir ese universo, 
entrar en él y manipularlo, era como crearlo. Seguramente se sintieron Dios. 

El College of Physicians and Surgeons tenía que ofrecer un curso de 
laboratorio y suplicaron a Welch que lo impartiera. Welch rechazó la oferta 
por lealtad a Bellevue, pero recomendó a la institución que contratase a T. 
Mitchell Prudden, un americano al que había conocido en Europa y al que 
consideraba su rival en la carrera por el puesto de la Hopkins. Aquella fue 
la primera de las numerosas ofertas de trabajo que recibió. Uno de sus 
alumnos recordaba «su semblante serio y su expresión de entusiasmo, su 
cara sonriente, su interés en los jóvenes a los que enseñaba. Siempre estaba 
dispuesto a soltar lo que tuviera entre manos para responder a las preguntas 
que le hicieran sobre alguna cuestión, por triviales que fueran. De hecho, 
nunca dejó ninguna pregunta sin respuesta, porque su conocimiento era 
enciclopédico. Yo sentía que en Bellevue estaba desperdiciado: estaba 
destinado a llegar a un círculo de oyentes mucho más amplio». [85] 

Pero, a pesar de la gran cantidad de alumnos motivados que se 
inscribieron en los dos cursos, ni Prudden ni Welch prosperaron. Pasaron 
dos años, luego tres, luego cuatro. Para poder ganarse mínimamente la vida, 
Welch hizo autopsias en un hospital público, trabajó como ayudante de un 


destacado médico y ejerció de tutor de estudiantes de Medicina a punto de 
licenciarse. Al cumplir treinta años, seguía sin dedicarse a la ciencia 
propiamente dicha. Se estaba construyendo una reputación, y estaba claro 
que, si decidía concentrarse en el ejercicio de la medicina, ganaría dinero. 
En Estados Unidos se investigaba poco —aunque lo poco que se 
investigaba era muy significativo—, pero ni de ese poco participaba él. La 
ciencia europea iba de avance en avance, de descubrimiento en 
descubrimiento. El más importante fue la teoría de los gérmenes en relación 
con las enfermedades. 


La elaboración de la teoría de los gérmenes abriría finalmente el camino 
para hacer frente a todas las enfermedades infecciosas. También contribuiría 
a crear el marco conceptual y las herramientas técnicas necesarias que más 
tarde emplearían Welch y otros para luchar contra la gripe. 

Expuesta de una manera sencilla, la teoría de los gérmenes decía que un 
sinfín de organismos diminutos invaden el cuerpo, se multiplican y 
provocan las enfermedades. Cada uno de esos gérmenes provocaba una 
enfermedad específica. 

Hacía falta una nueva teoría de la enfermedad. A medida que avanzaba el 
siglo xIx y que los hallazgos de las autopsias se contrastaban con los 
síntomas que se habían anotado en vida del paciente, los órganos de los 
animales y los cadáveres se observaban bajo el microscopio, los órganos 
sanos se comparaban con los enfermos y las enfermedades se volvían más 
localizadas y específicas, los científicos fueron por fin descartando la idea 
de las enfermedades sistémicas y las teorías de los humores de Hipócrates y 
Galeno, y comenzaron a buscar explicaciones más convincentes. 

Tres teorías rivalizaban con la teoría de los gérmenes. 

La primera tenía que ver con la miasma. Existían distintas variaciones de 
este concepto, pero básicamente todas afirmaban que muchas enfermedades 
estaban provocadas por alguna forma de putrefacción de la atmósfera, por 
influencia climática o por los vapores nocivos que emanaban los materiales 
orgánicos en descomposición. En China, el viento se consideraba un 
demonio causante de enfermedades. Las miasmas parecían la explicación 
perfecta para una epidemia, y la insalubridad de las regiones pantanosas era 
el soporte perfecto para esa teoría. En 1885, cuando Welch consideró 
probada la teoría de los gérmenes, la Junta de Salud de Nueva York informó 
de que «soterrar todas las líneas de telégrafo [...] resultaría enormemente 


perjudicial para la salud publica, al exponer a la atmósfera un subsuelo que, 
en su mayor parte, estaba saturado de gases nocivos [...], pues hay en 
Harlem tal cantidad de basura pudriéndose que podría generar gases fétidos 
suficientes para envenenar a la mitad de la población». [86] En la década de 
1930, un destacado epidemiólogo británico muy bien considerado seguía 
defendiendo la misma teoría, y, tras la pandemia de gripe de 1918, las 
condiciones atmosféricas se comenzaron a someter a escrutinio en un 
intento de encontrar alguna relación. 

La teoría de la «suciedad», o de la basura, en la que se basaba el estudio 
de la enfermedad era prácticamente un corolario de la teoría de las 
miasmas. Además, se adecuaba perfectamente a las costumbres victorianas. 
El pánico al «gas de los pantanos» —eufemismo habitual para referirse al 
olor de las materias fecales—, básicamente metano, y la instalación de los 
retretes dentro de las viviendas se inscriben en el empeño victoriano por 
mejorar el saneamiento en las ciudades al tiempo que se separaba el cuerpo 
humano de todo lo que los victorianos consideraban de mal gusto. La 
suciedad se vincula normalmente a la enfermedad: los piojos transmiten el 
tifus, las aguas contaminadas contribuyen a difundir la fiebre tifoidea y el 
cólera, y las ratas, a través de sus pulgas, hacen cundir la peste. 

Tanto la teoría de las miasmas como la de la suciedad contaban con 
sofisticados partidarios, entre los que se encontraban funcionarios de la 
salud pública y algunos científicos extraordinariamente dotados de talento. 
Pero el rival más científico de la teoría de los gérmenes solo explicaba la 
enfermedad en términos de química: veía la enfermedad como un proceso 
químico. 

Los científicos utilizaron la química como una lente con la que enfocaban 
gran parte de la biología, y mostraron que algunas reacciones químicas 
parecían imitar el comportamiento de la enfermedad. Por ejemplo, los 
defensores de la teoría química de la enfermedad afirmaban que el fuego 
era un proceso químico, y que una cerilla podía desencadenar una reacción 
en cadena capaz de incendiar todo un bosque o una ciudad entera. 
Ofrecieron una hipótesis: unas sustancias químicas que ellos denominaban 
«zimas» actuaban como una cerilla, desencadenando una serie de 
reacciones químicas en el organismo que podían, a su vez, dar comienzo a 
algo parecido a una fermentación y, en definitiva, a una infección. La teoría 
química de la enfermedad está validada desde hace mucho tiempo, aunque 
no se llame así. Los científicos han demostrado claramente que los 


productos químicos, la radiación y los factores medioambientales pueden 
provocar enfermedades, aunque lo habitual es que esto no suceda si no es 
por una exposición intensa o muy prolongada, y no, como afirmaba la teoría 
zimótica, desencadenando una cascada de reacciones repentinas. [87] 

Esta teoría evolucionó: se sugirió que las zimas podían reproducirse 
dentro del organismo y actuar, a un tiempo, como catalizadores y como 
organismos vivos. De hecho, esta versión más sofisticada de la teoría 
zimótica describe en esencia lo que hoy llamamos virus. 

Pero estas teorías no terminaban de convencer a los científicos. Las 
enfermedades parecían germinar, crecer y expandirse. Entonces, ¿no 
tendrían que tener un punto de origen, una especie de semilla? Jacob Henle 
formuló la teoría moderna de los gérmenes en su ensayo de 1840 On 
Miasmata and Contagia ; aportó también algunas evidencias que 
sustentaban la teoría y expuso una serie de criterios que, si se cumplían, la 
demostrarían. 

En 1860, Pasteur demostró que eran organismos vivos, y no una reacción 
química en cadena, lo que provocaba la fermentación. Con esto ganó una 
serie de conversos a la teoría de los gérmenes. El más importante de estos 
conversos sería Joseph Lister, que inmediatamente aplicó dichos hallazgos a 
la cirugía, imponiendo en los quirófanos una serie de prácticas antisépticas 
que le permitieron reducir el porcentaje de pacientes que morían de 
infección tras las intervenciones quirúrgicas. 

Pero el trabajo de Robert Koch era de lo más convincente. El propio Koch 
lo era. Hijo de un ingeniero, lo suficientemente brillante para aprender a 
leer él solo a los cinco años, estudió con Henle y tuvo algunas ofertas para 
trabajar como investigador, pero se hizo médico para mantener a su familia. 
A pesar de ello, no dejó de investigar y estudiar la naturaleza. Trabajando él 
solo llevó a cabo una serie de experimentos que pasaban las pruebas más 
exigentes, y llegó a descubrir el ciclo de vida completo del bacilo del 
ántrax, demostrando que formaba esporas que podían permanecer 
durmientes en el suelo durante años. En 1876 entró en el laboratorio de 
Ferdinand Cohn, uno de los mentores de Welch, y le presentó sus 
descubrimientos: logró una fama inmediata. 

A continuación estableció lo que se conocería después como «postulados 
de Koch», aunque Henle había propuesto lo mismo algún tiempo antes. 
Según dichos postulados, para poder afirmar que un microorganismo 
provocaba una enfermedad determinada los investigadores tenían que hallar 


primero el germen en todos los casos de dicha enfermedad. En segundo 
lugar, tenían que aislar dicho germen en un cultivo puro, inocular con dicho 
germen a un animal susceptible y que la enfermedad se manifestara en él. Y, 
por último, había que aislar el germen en el animal al que se había utilizado 
para la prueba. Los postulados de Koch se convirtieron en estándar de 
manera casi inmediata. No es fácil cumplir el estándar: por ejemplo, no 
siempre es posible encontrar un animal, para someterlo a examen, que tenga 
los mismos síntomas que los seres humanos infectados con un patógeno 
humano. 

En 1882, Koch descubrió el bacilo que desde entonces lleva su nombre y 
que es el que provoca la tuberculosis, lo que sacudió al mundo científico y 
afianzó la teoría del germen patógeno. La tuberculosis era letal. Se llamaba 
popularmente «consunción», palabra que describe el horror de la 
enfermedad y cómo actuaba: consumía a la persona. Como el cáncer, 
atacaba tanto a jóvenes como a ancianos, les chupaba la vida y los 
transformaba en una carcasa desnutrida, hasta que morían. 

Para los que creen en la bacteriología es difícil exagerar la importancia 
del descubrimiento de Koch. En Nueva York, uno de los amigos de Welch 
entró corriendo a su habitación con un periódico donde se daba cuenta de la 
noticia. Welch saltó de la cama y los dos se marcharon a contárselo a otro 
amigo. Casi inmediatamente después, Welch realizó él mismo el 
experimento y mostró a toda su clase el descubrimiento de Koch siguiendo 
el método de este. La clase observó cómo salía vapor de la placa donde 
había colocado esputo de un paciente infectado de tuberculosis tintado con 
carbolfucsina: el tinte se unía al bacilo de tal modo que era perfectamente 
visible sobre la placa. Era el último descubrimiento, el mayor de todos. Los 
alumnos contemplaron la placa a través del microscopio y vieron lo que 
había visto Koch; les invadió la emoción, y muchos recordarían aquel 
momento con gran nitidez muchos años más tarde. Uno de los estudiantes 
era Hermann Biggs, que se convertiría en un gigante por derecho propio: 
fue en aquel momento cuando dedicó consagrar su vida a la bacteriología. 

Pero para Welch debió de ser una experiencia agridulce reproducir los 
hallazgos de Koch. Conocía a los alemanes, conocía a casi todos aquellos 
hombres que se aventuraban por los derroteros ignotos de la ciencia. Y lo 
único que estaba haciendo él era seguir sus pasos, no liderar el camino. 

En 1883, Koch cosechó el primer gran triunfo de la ciencia sobre la 
enfermedad. Antes de aquello, a principios del xIx , dos epidemias de cólera 


habían devastado Europa y Estados Unidos. Cuando en Egipto se manifestó 
una epidemia nueva que amenazaba con atravesar las fronteras y llegar a 
Europa, Francia envió a los investigadores que tenía en este nuevo campo 
de la bacteriología a estudiar cuál era el origen de la enfermedad. Alemania 
envió a Koch. 

Antes de esto, los grandes logros de la medicina se debían casi todos a la 
serendipia, aunque partieran de la observación. En el caso de la viruela, por 
ejemplo, Jenner comenzó a tomarse en serio las experiencias de los 
campesinos, que se inoculaban ellos mismos. Pero en este caso no fue así: 
en este caso, el objetivo estaba fijado de antemano. Tanto los franceses 
como Koch diseñaron un enfoque racional y utilizaron las herramientas que 
ofrecían el laboratorio y la bacteriologia con un objetivo determinado. 

Los franceses fracasaron. Louis Thuillier, el miembro más joven de la 
expedición, murió de cólera. A pesar de la amarga rivalidad nacionalista 
entre Pasteur y Koch, este último regresó a Francia con el cadáver de 
Thuillier, llevó su féretro y depositó en su tumba una corona de laurel 
«como corresponde hacer con los mejores». [88] 

Koch regresó a Egipto, aisló el bacilo del cólera y marchó a la India para 
estudiar más a fondo sus descubrimientos. El estudio epidemiológico de 
John Snow, realizado en Londres tiempo atrás, solo había logrado 
demostrar que el agua contaminada provocaba la enfermedad. En tiempos 
de Koch, la teoría del germen patógeno parecía demostrada en el caso del 
cólera, y por lo tanto podía considerarse probada. 

Los científicos de primer orden de todo el mundo, incluidos los 
estadounidenses, se mostraron de acuerdo con un destacado experto en 
salud pública, compatriota suyo, que en 1885 declaró: «Lo que era teoría se 
ha convertido en hecho». [89] 

Pero una minoría, tanto en Estados Unidos como en Europa, seguía 
resistiéndose a aceptar la teoría del germen patógeno. Creían que Pasteur, 
Koch y otros habían demostrado que existía el germen patógeno, pero no 
que provocara la enfermedad. Al menos, no que fuera la causa única de la 
enfermedad. [90] 

El crítico más notable fue Max von Pettenkofer, que había dado a la 
ciencia una serie de contribuciones reales y de gran calado. Insistió en que 
las bacterias de Koch eran solo uno de los muchos factores que provocaban 
el cólera. Su disputa con Koch se fue volviendo cada vez más aguda y 
apasionada. Con un toque de Barnum y algo de funambulista, Pettenkofer, 


resuelto a demostrar que estaba en lo cierto, preparó una serie de tubos de 
ensayo con bacterias del cólera letales. Se las bebieron él y algunos de sus 
alumnos. Para sorpresa de todos, aunque dos de los estudiantes 
desarrollaron síntomas leves del cólera, todos sobrevivieron. Pettenkofer 
cantó victoria y reivindicó el descubrimiento. 

Su reivindicación le costó cara. En 1892, el cólera contaminó las reservas 
de agua de Hamburgo y Altona, una pequeña ciudad cercana. Altona filtró 
el agua y sus habitantes no contrajeron la enfermedad. Hamburgo no filtró 
el agua y 8606 personas murieron de cólera. Pettenkofer fue diana de las 
burlas y del odio de muchos, y acabó suicidándose. 

Seguía sin haber una cura para el cólera, pero la ciencia había demostrado 
—los muertos de Hamburgo eran la prueba definitiva— que proteger las 
reservas de agua y comprobar si contenían la bacteria correspondiente podía 
evitar la enfermedad. Después de aquello solo un grupo de individuos 
recalcitrantes, aislados y sin crédito alguno, siguió rechazando la teoría de 
los gérmenes. 

Y entonces llegó Welch a la Hopkins. El viaje hasta Baltimore no había 
sido fácil. 


Cuando por fin recibió la oferta, en 1884, Welch se había acomodado en 
Nueva York y tenía la riqueza material al alcance de la mano. Todos los 
alumnos que habían asistido a su curso le tenían infinito respeto y muchos 
ejercían ya como médicos. Se había labrado ya una reputación. Eso, y su 
propio carisma, le abrió las puertas de la sociedad a la que deseaba acceder. 

Su mejor amigo era su compañero de cuarto de la escuela preparatoria, 
Frederick Dennis: hijo de un magnate del ferrocarril y también médico, 
había estudiado en Alemania y ayudó a Welch a medrar en cada ocasión 
que tuvo, ensalzando su talento ante editores de diarios científicos y 
utilizando sus contactos con la sociedad de Nueva York o incluso 
sufragando indirectamente sus gastos. De hecho, Dennis se comportaba más 
como un amante que intentaba ganarse su afecto que como un amigo, por 
muy íntimo que fuese. 

Pero, en correspondencia, Dennis siempre había exigido una especie de 
prenda por su lealtad, que Welch también estuvo siempre dispuesto a pagar. 
En aquel momento Dennis le exigía que se quedase en Nueva York, y como 
Welch no se mostró dispuesto a hacerlo, el primero orquestó una elaborada 
campaña para retenerle: convenció al padre de Welch de que le animara a 
quedarse, convenció a Andrew Carnegie de que donara 50.000 dólares para 


poner un laboratorio en Bellevue y convenció a Bellevue de que aportara 
otros 45.000 dólares para que su laboratorio estuviera a la altura del de 
Baltimore. Dennis no fue el único que le rogó que se quedara. Un destacado 
abogado, cuyo hijo había sido alumno de Welch, le aconsejó que no fuese a 
Baltimore, que sería el mayor error de su vida: «Ningún hombre de tu edad 
conseguiría la reputación que tú tienes ni en un siglo entero», afirmó. Hasta 
el presidente de la United States Trust Company le envió un mensaje que 
decía: «Por muy atractivo que le parezca el proyecto de Baltimore, es la 
oscuridad absoluta si se compara con la carrera que tiene ante sí en Nueva 
York». [91] 

Las presiones tuvieron su efecto. Dennis instó a Welch a que expusiera las 
condiciones que exigía para quedarse. Y es que Welch tenía sus dudas, 
algunas de ellas relativas a su propia idoneidad. Des de su regreso de 
Alemania no se había dedicado realmente a la ciencia. No había hecho más 
que hablar de que su necesidad de ganarse la vida le había impedido llevar a 
cabo ninguna investigación. 

La Hopkins esperaba algo más que charlas. Llevaba ocho años 
funcionando y, a pesar de ser una institución pequeña, se había ganado ya 
una reputación internacional. Welch confesó a su madrastra: «Del 
profesorado de la Johns Hopkins se esperan tan grandes cosas en cuestión 
de logros y de reforma de la formación médica que siento una enorme 
presión, el peso de la responsabilidad. Y su reputación no será tan fácil de 
construir como en Bellevue». [92] 

Y sin embargo, precisamente por ese motivo, la Hopkins le ofreció la que 
era, «sin duda, la mejor oportunidad de todo el país», escribió Welch. Si no 
aceptaba el ofrecimiento quedaría como un hipócrita cobarde. Mientras, en 
Nueva York, no se habían cumplido las condiciones que él requería, aunque 
Dennis pensara que sí. 

Y Welch aceptó la oferta de la Hopkins. 

Dennis se enfadó mucho. Su amistad con Welch había tenido, al menos 
por su parte, una gran profundidad e intensidad emocional, y se sentía 
traicionado. 

Welch confesó a su madrastra que lamentaba que una amistad de toda la 
vida hubiera terminado de ese modo, pero que se sentía como si Dennis 
pensara que tenía una especie de derecho legal sobre su vida y su futuro: 
«Cuando mencionó todo lo que había hecho por mi, le respondí que ese era 
un tema del que no pensaba discutir con él». [93] 


Después de aquello, Dennis le envió una carta en la que rompía 
formalmente su relación de amistad: una carta escrita con tal intensidad que 
incluso pedía a Welch que la quemara después de leerla. 

Para Welch tampoco fue sencillo romper la relación. Sabía que no viviría 
otra amistad como esa. Durante gran parte del siguiente medio siglo el 
colaborador más cercano de Welch sería Simon Flexner, protegido suyo. 
Juntos lograrían muchas cosas, pero aun así mantuvo cierta distancia con 
Flexner, que escribiría después sobre la separación entre Welch y Dennis, 
afirmando que tras ella Welch no permitió que nadie, mujer o colega, 
intimara con él: «El científico solterón ha accedido a un plano superior de 
soledad en el que posiblemente se esconde el secreto de su poder». [94] 

Durante el resto de su vida Welch siguió solo. Más que solo: nunca 
profundizó en una relación, nunca se sometió, nunca echó raíces. 

Nunca se casó. A pesar de trabajar con otros en unas circunstancias de 
cercanía que, en otras personas, fomentan lazos muy fuertes, y seguramente 
con la única excepción de William Halsted, gran cirujano y persona extraña 
—y esa excepción se basa solo en rumores—, [95] no se le conoce relación 
íntima de amistad, sexual o de otra índole ni con hombres ni con mujeres. Y 
aunque viviría en Baltimore durante más o menos medio siglo, nunca tuvo 
casa de su propiedad allí, ni siquiera un apartamento. A pesar de haber 
acumulado un patrimonio considerable, vivió siempre de alquiler en una 
casa de huéspedes donde tenía dos habitaciones, y se cambiaba junto a su 
casera cada vez que ella se mudaba. Cuando la hija de esta heredó el 
negocio, le heredó a él también como inquilino. Cenaba casi todas las 
noches en uno de los clubs a los que pertenecía y se movió siempre en 
ambientes de caballeros, cigarros puros y conversaciones de una velada. Así 
toda su vida. Un joven colega suyo observó que «rompía deliberadamente 
cualquier relación que parecía amenazar con convertirse en un lazo fuerte». 
[96] 

Pero aunque pareciera vivir una existencia ordinaria en lo superficial, su 
vida no fue para nada ordinaria. Era un hombre libre, estaba solo pero no 
tenía ataduras familiares ni responsabilidades materiales. Era libre. 

Libre para hacer cosas extraordinarias. 


En «la Hopkins» —con el tiempo todo el mundo acabó llamándola asi— 
esperaban que Welch creara una institución que cambiara para siempre la 


medicina estadounidense. Cuando aceptó el cargo, en 1884, tenía treinta y 
cuatro años. 

La Hopkins fue logrando sus metas por dos vías, una directa y otra 
indirecta: acogió, si bien de forma temporal, a gran parte de lo que fue la 
primera generación de hombres y mujeres que comenzaron a transformar la 
ciencia médica estadounidense, y su ejemplo obligó a otras instituciones a 
elegir entre seguir su camino o desaparecer. 

En el proceso, Welch acumuló un gran poder personal, un poder que había 
construido poco a poco, igual que un coleccionista construye una colección. 
Lo primero que hizo fue volver a Alemania. Ya había trabajado en el equipo 
de Cohn —a quien Koch había llevado sus conclusiones sobre el antrax—, 
Carl Ludwig y Cohnheim, tres científicos de primera línea en todo el 
mundo, y había conocido al joven Paul Ehrlich, cuyas manos chorreaban 
tintes multicolor y cuyos puntos de vista, combinados con su dominio de la 
química, le llevaron a realizar algunas de las mayores contribuciones 
teóricas a la medicina. 

En aquel período, Welch visitó prácticamente a todos los investigadores 
destacados de Alemania. Él mismo gozaba de cierto rango, y contó que la 
Hopkins tenía ya una reputación en Alemania, «mientras a las escuelas 
médicas de Nueva York no se las conoce ni de nombre». [97] Welch siempre 
tenía historias que contar, era capaz de recitar un soneto de Shakespeare y 
acumulaba un conocimiento científico cada vez mayor. Incluso científicos 
tan competitivos que resultaban casi paranoicos abrían sus laboratorios y 
sus proyectos privados y los ponían a su disposición. Su combinación de 
versatilidad e inteligencia le permitió mirar a las profundidades de la obra 
de aquellos científicos y considerar sus más amplias implicaciones. 

Aprendió bacteriología de dos protegidos de Koch. Uno de ellos tenía 
entre sus alumnos a científicos de todo el mundo, muchos de los cuales ya 
se habían hecho un nombre. En este grupo también brilló él. Sus colegas le 
concedieron el honor del primer brindis de homenaje a aquel profesor suyo 
en un banquete de despedida. El propio Welch aprendió mucho de Koch, el 
nombre más grande de la ciencia, [98] que le aceptó en su famoso curso — 
que solo impartió una vez— para científicos que enseñaban bacteriología a 
otros. 

Al regresar a Baltimore, años antes de que abrieran el hospital y la escuela 
médica de la ciudad, incluso sin pacientes y sin alumnos, la Hopkins 
comenzó a precipitar los cambios. Y aunque el hospital de la Hopkins no se 


inauguró hasta 1889 y la escuela médica hasta 1893, su laboratorio se abrió 
casi de inmediato. Con aquello bastó. 

En ese primer año utilizaron los laboratorios veintiséis investigadores que 
no pertenecían a la Hopkins. Un asistente de Welch, William Councilman 
—dque más tarde reformó la Facultad de Medicina de Harvard a la imagen 
de la Hopkins—, era el que les suministraba los órganos para el estudio: los 
llevaba con su triciclo desde otros hospitales y luego los devolvía, metidos 
en una cesta que colgaba del manillar. Muchos de sus alumnos eran, o 
llegarían a ser, investigadores de primera línea en todo el mundo: Walter 
Reed, James Carroll y Jesse Lazear fueron tres de los cuatro doctores que 
vencieron a la fiebre amarilla. Unos años después llegarían a tener, a la vez, 
cincuenta licenciados en prácticas. 

La Hopkins empezó entonces a armar una plantilla de profesores. Su 
visión institucional, combinada con la presencia de Welch, facilitaría la 
tarea. Un ejemplo de ello fue Franklin Mall. 


Mall había obtenido la licenciatura en Medicina de la Universidad de 
Michigan en 1883, a la edad de veintiún años. Después se marchó a 
Alemania, donde trabajó con Carl Ludwig, hizo algunas prácticas en la 
Hopkins y se labró una reputación. Esperaba —exigia— los niveles más 
altos que uno pudiera esperar, y no solo de sus alumnos. Victor Vaughan, 
decano de la escuela médica de Michigan, y al que solo Welch superaba en 
influencia en el panorama estadounidense de formación en Medicina, 
consideraba que el laboratorio de química de la escuela era el mejor del 
país, y que estaba a la altura de los mejores del mundo. Mall lo despreciaba, 
decía que era «un pequeño laboratorio de química», [99] y de su propia 
formación en Michigan afirmaba que podía compararse a la que daba un 
buen instituto de enseñanza superior. 

Cuando Welch le ofreció un puesto, Mall se encontraba en la Universidad 
de Chicago, donde estaba gestionando un presupuesto de 4 millones de 
dólares. Una suma enorme, donada por John D. Rockefeller, para hacer lo 
que Welch quería: establecer una institución extraordinaria. Mall respondió 
a la oferta de Welch con otra oferta: que abandonara la Hopkins y se fuera a 
Chicago, con un importante aumento de sueldo. 

La Hopkins, por su parte, estaba buscando financiación 
desesperadamente. Pero Welch rechazó la propuesta de Mall y le respondió: 
«Se me ocurre solo un motivo que podría impulsarte a venir con nosotros: 


el deseo de vivir aquí y la fe en nuestros ideales y nuestro futuro, que no 
llamarán la atención del gran público ni de la clase médica durante algún 
tiempo. Lo que nosotros consideramos triunfo, la clase médica no lo 
considera tal». [100] 

Mall barajó las alternativas. Como dijo a Welch, en Chicago ya había 
concebido el departamento de Biología, lo había equipado con 25.000 
dólares y había planeado un edificio para alojarlo que representaría un coste 
de 200.000 dólares. [1011 Todo ese dinero estaba ya disponible, y 
Rockefeller aportaría más fondos. En la Hopkins había ya una cátedra de 
Medicina y un hospital, pero no tenían dinero con el que abrir la escuela. 
Esta se abriría finalmente cuando un grupo de mujeres, muchas de las 
cuales habían donado fondos al Bryn Mawr College, se ofreció a hacer 
entrega de 500.000 dólares con la condición de que la escuela aceptara 
mujeres. Tanto la institución como sus administradores acabaron dando su 
beneplácito, aun a regañadientes. 

Y luego estaba Welch. 

Mall le envió un telegrama: «He decidido poner toda la carne en el asador. 
Creo que tú eres la mayor atracción de la Hopkins. Tú haces las 
oportunidades». [102] 


Sin embargo, no fue la investigación que Welch llevó a cabo en los 
laboratorios lo que atrajo a otros y creó oportunidades. Aunque no lo 
supieran Gilman y Billings, que le contrataron, ni siquiera él mismo, tenía 
un defecto. 

Welch conocía bien los métodos de la ciencia y podía apreciar de 
inmediato la importancia de un resultado experimental, así como ver o 
ejecutar el diseño de un experimento subsiguiente para confirmar un 
descubrimiento anterior o profundizar en una investigación. Pero todo eso 
lo pudo hacer durante los seis años que pasó en Nueva York, cuando no se 
dedicaba a la ciencia. Se dijo a sí mismo, y dijo a los demás, que las 
exigencias de ganarse la vida habían convertido la investigación en una 
opción imposible para él. 

Pero no tenía una familia que mantener... Y otros investigaban, con cargas 
muy superiores a la suya. Ningún científico se enfrentó a condiciones más 
duras que las de George Sternberg, un autodidacta a quien Welch llamó «el 
auténtico pionero de la bacteriología moderna en este país, que ha 


dominado la técnica y su literatura solo con su tenacidad y su capacidad 
innata». [103] 

En 1878, cuando Welch conoció a Billings en la misma cervecería en que 
según la leyenda Fausto conoció a Mefistófeles, Sternberg era un oficial 
médico del ejército que combatía contra los indios Nez Perce. Desde allí 
recorrió setecientos cincuenta kilómetros en diligencia, soportando durante 
días y días la peste a sudor, los meneos que le recorrían la columna y 
sacudían los huesos y el polvo que le ahogaba, hasta llegar al tren para 
cubrir cuatro mil kilómetros de incomodidad a vapor, viajeros que se hacían 
hueco a codazos y comida incomestible. Todo lo resistió para asistir a una 
reunión de la American Public Healh Association. Mientras Welch 
lloriqueaba por su falta de opciones en Nueva York, Sternberg construía un 
laboratorio prácticamente de su propio bolsillo en un puesto fronterizo del 
ejército. En 1881 fue el primero en aislar el neumococo, semanas antes que 
Pasteur y Koch. Ninguno de los tres reconoció, por cierto, la importancia de 
la bacteria. Sternberg fue también el primero en observar que los glóbulos 
blancos de la sangre se comen a las bacterias, un descubrimiento clave para 
entender el sistema inmune. No pudo continuar con sus estudios, pero dejó 
otros logros dignos de mención: realizó un trabajo pionero al tomar 
fotografías a través del microscopio y concienzudos experimentos que 
determinaban la temperatura a la que morían algunos tipos de bacterias y el 
poder de algunos desinfectantes para acabar con ellas. Esa información 
permitió crear unas condiciones antisépticas tanto en los laboratorios como 
en algunos ámbitos de la salud pública. Estos trabajos también los comenzó 
Sternberg en un puesto fronterizo. 

Mientras, en Nueva York, Welch juraba que solo si se veía libre de 
preocupaciones económicas podría acometer su propia investigación y su 
trabajo florecería. 

En Baltimore, su trabajo no floreció. Allí, incluso rodeado de jóvenes 
investigadores con talento que le ayudaron, comenzaron a manifestarse sus 
fallos. Su problema era que tanto en la ciencia como en la vida siempre se 
quedaba en la superficie: nunca profundizaba. Nunca se ceñía a una 
cuestión importante o profunda. 

Sus investigaciones eran de primer orden, sin duda: redondas, completas e 
irrefutables. Pero nunca lo bastante profundas, arriesgadas y centradas 
como para decir de él que había abierto un camino, que había mostrado el 
mundo desde otro prisma, que había desentrañado grandes misterios. Sus 


descubrimientos más importantes serían una bacteria que se llamó Bacillus 
welchii , que provoca la mionecrosis o gangrena gaseosa, y el hecho de que 
el estafilococo vive en varias capas de la piel, lo que significa que en el 
curso de una intervención el cirujano tiene que desinfectar no solo la 
superficie de la piel, sino todas las capas que hay debajo. Ninguno de estos 
descubrimientos era baladí, e incluso en ausencia de otros éxitos de más 
brillo podrían haber elevado a Welch a la categoría de gigante si hubieran 
formado parte de un corpus completo de trabajos. 

Pero no fue más allá: esos fueron los únicos resultados significativos de 
su trabajo. En el contexto de una vida entera, y más en una época en que 
había todo un universo desnudo y a la vista a la espera de ser explorado, su 
obra no supuso gran cosa. 

El desafío mayor de la ciencia, el arte de la ciencia, reside en hacerse una 
pregunta importante y situarla en un marco determinado, de tal forma que 
se pueda desglosar en piezas manejables, en experimentos que sean viables 
y pueden acabar dando respuestas. Para hacer esto se requiere cierto talento: 
la capacidad de investigar en vertical y ver en horizontal. 

La visión horizontal permite a cualquiera asimilar y entretejer porciones 
de información que aparentemente no están conectadas. Permite al 
investigador ver lo que otros no ven, saltar a otra cosa que tiene conexión 
con lo que se aprecia y aplicar la creatividad. Investigar en vertical, meterse 
en las profundidades de algo, contribuye a crear nueva información. A 
veces lo que uno encuentra brilla lo suficiente para iluminar el mundo 
entero. 

Hay al menos una pregunta que conecta lo vertical y lo horizontal. Esa 
pregunta es: «¿Y ahora qué?». Igual que una palabra en el tablero del 
Scrabble, esta pregunta puede conectar con un movimiento o dispararlo en 
varias direcciones. Puede eliminar un dato que no es importante o que al 
menos para el investigador que hace la pregunta no tiene relevancia alguna. 
Puede impulsar a un investigador a indagar más en profundidad, para 
entender algo. Puede obligarle a retroceder para ver la manera de encajar un 
descubrimiento determinado en un contexto más amplio. Para observar un 
enigma de ese modo es necesaria la curiosidad, una curiosidad profunda 
guiada por la disciplina, del mismo modo que una lente capta los rayos del 
sol y los dirige a un punto del papel, que comenzará a arder en breve. Hace 
falta una especie de conjuro. 


Se cuenta que Einstein dijo una vez que su principal talento como 
científico era la capacidad de contemplar un número enorme de 
experimentos y artículos de diarios, seleccionar los pocos que eran a un 
tiempo correctos e importantes, ignorar el resto y construir una teoría sobre 
los primeros. [104] En esa valoración de sus propias capacidades, Einstein 
era, seguramente, excesivamente modesto. Pero parte de su talento consistía 
en tener instinto para lo que importaba, y la capacidad de seguir su 
evolución en vertical y de conectarlo en horizontal. 

Welch tenía una curiosidad vital muy grande, pero carecía de la 
curiosidad necesaria para profundizar. Lo grande le llamaba la atención, 
pero no era capaz de encontrar la grandeza en lo insignificante. Ningún 
enigma le apasionó jamás, ninguna duda se convirtió en acicate, ninguna 
pregunta le espoleó tanto como para perseguirla hasta no poder sacar de ella 
más información o hasta que dejara de conducirle a otras preguntas. Se 
limitaba a examinar el problema, y después, a otra cosa. 

Durante los primeros años que pasó en la Hopkins hacía continuamente 
referencia a su trabajo y a la necesidad de regresar al laboratorio. Después 
abandonó su pretensión y cesó en cualquier intento de dedicarse a 
investigar. Pero nunca aceptó del todo su propia decisión: al final de su vida 
expresaría en alguna ocasión el deseo de haberse dedicado al laboratorio. 

A pesar de todo, y a pesar de que no aportó ningún logro científico, Welch 
no vivió una de esas vidas que comienzan como una gran promesa y 
terminan con amargura y decepción. A pesar de su mínima producción en el 
laboratorio, personas como Mall se sintieron atraídas por él. Como dijo un 
científico notable: «Todo el mundo coincide en que el propio Welch fue la 
gran atracción del Patológico [...] Su ejemplo, su inteligencia y su vasto 
conocimiento fueron la piedra angular de la medicina científica 
estadounidense». [105] 

Y es que el verdadero talento de William Welch residía en dos áreas. 


Una: no solo era vasto su conocimiento, también su buen juicio. Tenía una 
habilidad extraordinaria para escuchar a sus colegas explicando sus 
experimentos, o para leer un ensayo e inmediatamente después definir los 
puntos cruciales que seguían sin estar claros, las series fundamentales de 
experimentos que hacían falta para aclararlos. Era como si, aunque él no 
pudiera conjurar nada, conociera la técnica del conjuro y pudiera 
enseñársela a otros. Tenía también una habilidad extraordinaria para juzgar 


a la gente, para identificar a los que podían lograr lo que no había logrado 
él. Elegía a los catedráticos de la Facultad de Medicina, y lo hacía con 
brillantez. Todos eran jóvenes en el momento de su nombramiento. Welch 
tenía treinta y cuatro años; William Osler, un canadiense que probablemente 
fuese el médico más famoso de la era moderna, cuarenta; William Halsed, 
el cirujano que cambió la forma de pensar de los cirujanos, tenía treinta y 
siete; Howard Kelly, ginecólogo y pionero de la radioterapia, treinta y uno; 
J. J. Abel, químico y farmacólogo que descubrió la adrenalina y contribuyó 
a revolucionar la farmacopea, treinta y seis; W. H. Howell, fisiólogo, treinta 
y tres; Mall, treinta y uno. Howell, Abel y Mall fueron estudiantes de 
posgrado en la Hopkins. 

Y dos: Welch inspiraba. Inspiraba de forma inconsciente, solo con ser él 
mismo. En los primeros tiempos de la escuela, Welch era corpulento, pero 
no estaba gordo; más bien bajo, tenía unos ojos azules que destelleaban 
sobre una barba oscura del estilo llamado «imperial», con bigote y perilla 
en punta. Se vestía a la manera conservadora pero con clase, siempre de 
oscuro. Solía ir al aula con un sombrero de hongo. A pesar de su 
corpulencia, sus manos y pies llamaban la atención por su pequeño tamaño, 
y le daban un aspecto casi delicado. Pero su rasgo más llamativo no era 
físico. Parecía tan centrado y tan cómodo consigo mismo que hacía sentirse 
cómodos a los que le rodeaban. En sus disputas —y tuvo unas cuantas con 
los profanos que se resistían a los cambios— nunca levantó la voz, nunca 
pareció sentir «el gozo desbordado de derribar a un contrincante», como 
dijo un hombre que le trató durante varias décadas. [106] 

Todo lo que le rodeaba era positivo. Su inteligencia y la hondura de sus 
conocimientos también estimulaban su forma de enseñar. Entraba en el aula 
sin notas, sin haber preparado nada, a menudo sin saber de qué tema tenía 
que hablar, y enseguida comenzaba su lúcido discurso, regido por la lógica, 
siempre de un modo que provocaba emoción e incitaba a pensar. Era 
paternal sin resultar paternalista. Los médicos le enviaban muestras para 
análisis de patología y pagaban importantes honorarios. Sus ayudantes eran 
los que hacían el trabajo: él escribía los resultados y les daba el dinero. Le 
encantaba comer e invitaba a cenar opíparamente en su club, el Maryland, a 
veces incluso a colegas más jóvenes o a estudiantes. Uno de ellos dijo que 
estas cenas estaban entre sus mejores recuerdos por la conversación de 
Welch y su capacidad para hacer sentir a los alumnos «toda la abundancia 
del mundo»: el mundo del arte y la literatura, además de la ciencia. [107] 


El efecto total, dijo Simon Flexner, era un ambiente de éxito: [108] «El 
deseo de ser como Welch, de obtener su aprobación, eran los principales 
incentivos de los jóvenes curiosos que abarrotaban su laboratorio». 

Y además, Welch estaba rodeado de un halo de misterio. Aunque esto no 
estaba entre sus talentos, sí explicaba parte de su impacto. A pesar de su 
cordialidad, mantenía las distancias. La cordialidad era en sí misma una 
barrera que los demás no podían atravesar. Prestaba poca atención, cada vez 
menos, a los estudiantes, hasta que hacían algo lo suficientemente 
significativo para volver a merecerla. Siempre tenia un aspecto 
despreocupado, descuidado incluso. Se animaba tanto al conversar que la 
ceniza del puro le iba cayendo en el abrigo y allí se quedaba, sin que ello le 
importara. Nunca era puntual. Su escritorio estaba lleno de papeles que se 
iban apilando junto a la correspondencia de meses. Sus colegas jóvenes le 
pusieron un apodo, un apodo que partió de la Hopkins y llegó a los 
científicos de todo el mundo: le llamaban Popsy, aunque nunca delante de 
él. 

Era un apodo agradable, paternal y cálido. Pero por mucho que él hiciera 
sentirse bien a los demás, a él nadie le hizo sentirse cómodo. Aunque ayudó 
a todos los que pensó que lo merecían, aunque siempre estaba rodeado de 
gente, nunca animó ni permitió a nadie que se sincerase con él y le confiase 
sus cuestiones personales. No confiaba en nadie. Mall contó en una carta a 
su hermana que le gustaría ser de verdad amigo de Welch y no un simple 
conocido. Ni siquiera Mall lo consiguió. Welch se iba solo de vacaciones a 
Atlantic City, un lugar cuya vulgaridad le fascinaba. 

Los estudiantes cantaban una cancioncilla que decía: «Nadie sabe dónde 
come Popsy / Nadie sabe dónde duerme Popsy / Nadie sabe con quién sale 
Popsy... / Solo Popsy». 


La escuela médica de la Hopkins estaba a las afueras de la ciudad, sobre 
una loma, a varios kilómetros del campus principal de la universidad y 
también del centro. El edificio principal era el Laboratorio Patológico, feo y 
achaparrado: dos plantas de piedra con seis ventanas en cada planta y unas 
chimeneas cuadradas como torres que sobresalían del edificio. Dentro había 
una sala para autopsias, como excavada dentro del edificio, y los alumnos 
del piso superior podían mirar desde unas barandillas. En cada planta, una 
sala alargada y estrecha: un laboratorio de patología en la primera y uno de 
bacteriología en la segunda. 


Incluso sin la escuela, cuando el hospital abrió sus puertas en 1889 con 
dieciséis edificios construidos sobre catorce acres, comenzó a generarse una 
pequeña comunidad. La gente se juntaba para almorzar y comer todos los 
días, y con frecuencia se reunían también por la noche. Los lunes por la 
noche se congregaba un grupo más formal, de treinta o cuarenta personas, 
constituido por catedráticos, estudiantes que ya eran licenciados o doctores 
en Medicina, incluso ejercían como clínicos. Discutian los casos, las 
investigaciones en las que estaban inmersos, y cada comentario generaba 
nuevas preguntas. Los catedráticos normalmente cenaban vestidos de 
etiqueta en la mesa de honor, una mesa junto a la ventana que daba al 
jardín. Los más jóvenes jugaban al póker, se contaban sus cosas, iban juntos 
a beber cerveza a «La Iglesia», el bar-restaurante de Hanselmann que estaba 
en Wolfe and Monument. Un profesor de Harvard comparó la Hopkins con 
un monasterio. Harvey Cushing dijo que no había nada igual en la historia 
de la medicina. [109] Y desde luego, tenían una misión. 

Elias Canetti, premio Nobel de Literatura, observó en su libro Masa y 
poder que los grandes movimientos suelen generarse con lo que él llamó 
«los cristales de la masa, grupos pequeños y rígidos de personas, 
estrictamente delimitados y bien cohesionados, que sirven para precipitar 
multitudes. Su estructura es tal que pueden comprenderse de un vistazo. Su 
unidad es más importante que su tamaño. Su papel debe ser familiar; la 
gente tiene que saber para qué están ahí... El cristal de la masa es 
constante... Sus miembros están entrenados en la acción y en la fe... La 
claridad, el aislamiento y la constancia del cristal forman un contraste 
asombroso con el flujo excitado de la masa que los rodea». 

Y del mismo modo que un precipitado se separa de la solución y se 
fusiona en torno a un cristal, varios individuos con habilidades 
extraordinarias y con una visión común de las cosas se habían fusionado en 
torno a Welch y a la Hopkins. Juntos, con otros pocos más de todo el país, 
pretendían precipitar una revolución. 
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L a formación médica en Estados Unidos necesitaba una revolución. 
Cuando la Hopkins abrió por fin sus puertas en 1893, la mayor parte de las 
escuelas médicas del país no habían establecido afiliación alguna ni con 
hospitales ni con universidades, el salario de la mayoría del profesorado se 
pagaba con la matrícula de los estudiantes y los alumnos se licenciaban casi 
siempre sin haber tocado a un paciente. Welch no exageraba cuando decía 
que, aparte de la Hopkins, ninguna escuela médica en Estados Unidos 
exigía para acceder al primer año unos conocimientos similares a los que se 
exigían en cualquier universidad respetable, «y algunas no exigen ni 
siquiera pruebas de tener estudios preliminares». [110] 

En el caso de la Hopkins, por el contrario, la que pagaba los salarios del 
profesorado era la propia institución, y no las cuotas de sus estudiantes, y se 
exigía a los alumnos no solo que tuvieran una licenciatura universitaria, 
sino también un buen conocimiento del francés y el alemán, además de 
cierta formación científica. De hecho, estos requisitos eran tan rigurosos 
que Welch y Osler pensaron, con preocupación, que tal vez ningún alumno 
quisiera matricularse allí. 

Pero acudieron. Llegaron en bandadas. Motivados y convencidos de que 
reunían los requisitos, volaron a una escuela donde no se limitarían a 
escuchar y tomar apuntes. Recorrieron los pabellones del hospital 
examinando pacientes, haciendo diagnósticos, escuchando el estertor de un 
pulmón enfermo, sintiendo la textura marmórea, extraña e inhumana de un 
tumor. Realizaron autopsias, llevaron a cabo experimentos en laboratorio y 
exploraron órganos con escalpelos, nervios y músculos con corrientes 
eléctricas, lo invisible con un microscopio. 

Por otra parte, la Hopkins no era la única institución que pedía reformas. 
Era algo necesario desde hacía décadas, y los dirigentes de otras escuelas 


médicas, como Vaughan en Michigan, William Pepper Jr. en la Universidad 
de Pensilvania, William Councilman (que fue asistente de Welch hasta 
1892) en Harvard, otros en Northwestern, en el College of Physicians and 
Surgeons de Nueva York, en Tulane, estaban promoviendo los mismos 
valores que Welch y la Hopkins y con la misma urgencia. La American 
Medical Association había luchado por las reformas desde sus inicios, y los 
médicos, a escala individual, también iban en busca de mejores programas 
de formación, como demostraba la gran cantidad de profesionales que se 
marchaban a Europa. 

Pero en las escuelas médicas en general se habían observado pocos 
cambios, e incluso en Harvard, Pensilvania y otras instituciones, los que 
tuvieron lugar se produjeron tras acaloradas luchas internas, con continuos 
contraataques de los profesores más renuentes. William Pepper había 
convertido la Universidad de Pensilvania en una institución tan buena que 
la Hopkins le arrebató a gran parte de sus profesores, pero después de 
dieciséis años de lucha seguía sin hablar de logros, sino de «una larga y 
dolorosa controversia». [111] 

Incluso en ámbitos en los que sí había habido cambios seguía existiendo 
una brecha entre la Hopkins y el resto. Harvey Cushing enseñaba en 
Harvard y fue a Baltimore a trabajar como ayudante de Halsted, pero en 
Boston nada le había preparado para la diferencia. La Hopkins le pareció 
«extraña»: «Se hablaba sobre todo de patología y bacteriología, materias de 
las que yo sabía tan poco que gran parte del tiempo, durante los primeros 
meses que estuve allí, me lo pasé en la sala de patología quirúrgica yo solo, 
por las noches, estudiando especímenes con un libro de texto alemán al 
lado». [112] 

La influencia de la Hopkins no se limitaba a la medicina. Medio siglo 
después de su inauguración, 243 de los 1.000 hombres destacados en la 
edición de American Men of Science de 1926 eran titulados de esa 
institución. En segundo lugar estaba Harvard, con 190. Hasta Charles Eliot, 
de Harvard, aceptó que la Harvard Graduate School había empezado 
«tímidamente y no había avanzado de forma significativa, hasta que se 
inspiró en la Johns Hopkins [...] Y lo mismo que en Harvard pasaba en 
cualquier otra universidad del país». [113] 

La Hopkins había establecido el rasero. En 1900, Welch se dio cuenta de 
que en el Boston City Hospital, gestionado por Harvard, «solo tenían 
médicos de la Hopkins, y no querían otros». [114] En 1913, un europeo 


admitió que la investigación que se estaba realizando en su campo en 
Estados Unidos podía perfectamente competir con la que se hacía en 
Europa, y le atribuía este logro «a un hombre: Franklin P. Mall, de la Johns 
Hopkins University». [115] De los cuatro primeros americanos galardonados 
con el premio Nobel de Fisiología o Medicina, tres habían estudiado en la 
Hopkins y el cuarto había obtenido su título en Europa. 

En el ámbito de la atención a los pacientes el impacto fue parecido. Como 
sucedía en todas las escuelas médicas, la mayoría de sus licenciados 
acababan dedicándose al ejercicio de la medicina. Años después de abrir 
sus puertas la escuela, más del diez por ciento del total de los titulados de la 
Hopkins se dedicaron en exclusiva a la docencia, y muchos de sus 
estudiantes llevaban camino de hacer lo mismo. Muchos de esos 
profesionales contribuyeron a la transformación de las escuelas médicas de 
otras instituciones universitarias, como Councilman o Cushing en Harvard, 
William MacCallum en Columbia, Eugene Opie en Washington University, 
Milton Winternitz en Yale o George Whipple (que recibió el Nobel) en 
Rochester. 

Howard Kelly, con todas sus rarezas (era un fundamentalista que 
sermoneaba a las prostitutas que estaban apostadas en las esquinas, y un 
estudiante dijo de él que «lo único que le interesaba de sus alumnos era que 
salvaran su alma»), [116] revolucionó la ginecología y fue pionero en 
radioterapia. William Halsted influyó notablemente en el cuidado de los 
pacientes al introducir el uso de guantes en las cirugías e insistir en su 
preparación y en la importancia de pensar antes de dar cualquier paso. Era 
tan cuidadoso con esto que William Mayo solía burlarse de él diciendo que 
sus pacientes estaban ya curados cuando terminaba. Bromas aparte, tanto 
William Mayo como su hermano afirmaron que le debían mucho, igual que 
la cirugía estadounidense: de 72 cirujanos que habían sido residentes o 
asistentes bajo su tutela, 53 se dedicaron a la enseñanza de la medicina. [117] 

Fue en esa época cuando Henry James describió la Hopkins como un 
lugar en el que, «a pesar de la inmensidad del dolor», uno pensaba «en la 
poesía y en la enorme belleza de la ciencia aplicada. Las miserias humanas, 
colocadas en fila, se convertían en delicadas sinfonías en blanco. Y los 
médicos dirigían con dulzura todo un concierto silencioso». [118] 


Dirigiendo ese concierto estaba Welch, el emprendedor. En la primera 
década del siglo xx , Welch era ya la amalgama de todo el universo médico 


estadounidense. Se convirtió en un referente en la medicina científica y en 
catalizador de la documentación que se generaba. Como editor y fundador 
del Journal of Experimental Medicine , el primero y más importante de los 
diarios médicos de investigación de su país, leía a menudo los textos que le 
llegaban de los colaboradores, lo que le permitió familiarizarse tanto con las 
nuevas ideas como con los jóvenes investigadores estadounidenses más 
prometedores. 

Se hizo muy famoso en todo el país, no solo entre sus colegas, también en 
el ámbito científico y posteriormente en el gran mundo. Fue presidente de 
diecinueve organizaciones científicas distintas, todas de primer orden, entre 
las que estaban la American Medical Association, la American Association 
for the Advancement of Science y la National Academy of Sciences. El 
presidente de Stanford, Ray Wilbur, escribió de él —y no exageraba en 
absoluto, ni le estaba adulando— en 1911: «No recurrir a usted para buscar 
información sobre los profesionales más capacitados para cubrir las 
vacantes de nuestra escuela médica sería violar todos los precedentes de la 
mejor formación médica en este país». [119] Según un colega, Welch «podía 
transformar las vidas de los hombres con solo girar la muñeca». [120] 

Sin embargo, su empleo del poder a la hora de colocar a la gente en 
determinados cargos —o de aprovecharlo para tumbar las leyes contra la 
vivisección, lo que hubiera impedido que se utilizaran animales en 
experimentación, diezmando la investigación médica— tuvo un impacto 
insignificante en comparación con cómo lo aplicó en otras dos áreas. 

Una de ellas, terminar la reforma de la enseñanza de la medicina. El 
ejemplo de la Hopkins había obligado a las mejores instituciones a 
emprender reformas y a hacerlo a más velocidad: muchas de ellas no habían 
seguido en lo más mínimo el ejemplo de la Hopkins y tuvieron que ponerse 
en marcha. La otra fue impulsar y dirigir el flujo de decenas de millones de 
dólares hacia la investigación en laboratorio. 


En Europa, Gobiernos, universidades y donantes adinerados contribuían a 
sostener la investigación médica. En los Estados Unidos ningún Gobierno, 
institución o filántropo se había planteado siquiera llegar a un nivel similar 
de contribución. En la época en que se abrió la Hopkins, las escuelas de 
teología estadounidenses disfrutaban de donaciones de 18 millones de 
dólares, frente a los 500.000 dólares que recibían las escuelas de medicina. 
[121] La diferencia de apoyos financieros, igual que la de sistemas 


educativos, explica en gran medida por qué fueron los europeos los que 
llevaron a cabo los principales avances médicos. 

Estos avances habían sido extraordinarios, pues a finales del siglo XIX y 
principios del xx la medicina estaba experimentando la que probablemente 
fue su edad dorada no solo hasta el momento, sino también después de esa 
fecha. La teoría de los gérmenes patógenos había abierto la puerta al 
progreso, y los investigadores habían empezado al fin a pasar por ella. 

En 1880, Pasteur, que afirmó que «la suerte favorece a las mentes 
preparadas», estaba intentando demostrar que había descubierto la causa del 
cólera aviar. Inoculó a una serie de pollos sanos con la bacteria y murieron. 
Luego intervino la suerte: apartó un cultivo virulento, esperó unos días y 
después lo empleó para inocular a otro grupo de pollos. Sobrevivieron. Y lo 
que es más significativo: los pollos sobrevivieron también cuando los 
expuso a otros cultivos virulentos. Aunque atribuyó la idea a Jenner, 
procedió a debilitar —o, como él mismo dijo, «atenuar»— los cultivos y 
luego los utilizó para inmunizar a las aves contra la bacteria letal. Triunfo. 

Comenzó a aplicar estas técnicas a otras infecciones. Con el ántrax no fue 
el primero en experimentar con cultivos atenuados, pero fue su trabajo el 
que trascendió y se convirtió en definitivo. Mientras le observaba un 
ejército de corresponsales de prensa y de altas personalidades, él iba 
inoculando a las vacas y luego exponiéndolas al ántrax. Las que inoculó 
vivieron, mientras los controles murieron. Tres años después, tres millones 
trescientas mil ovejas y 438.000 vacas fueron vacunadas contra el ántrax en 
Francia. Salvó, además, la vida a un niño al que había mordido un perro 
rabioso administrándole inyecciones de un fluido que contenía el patógeno 
y cuya intensidad iba aumentando. Un año después, en 1886, se puso en 
marcha una campaña para recaudar fondos y se creó el Instituto Pasteur. 
Casi inmediatamente después, el Gobierno alemán fundó institutos de 
investigación para Koch y otros tantos investigadores destacados, y se 
fundaron otros en Rusia, Japón y Gran Bretaña. 

Los departamentos de Salud Pública comenzaron a aplicar medidas que 
contribuyeron a contener el cólera y las fiebres tifoideas, y en Alemania el 
principal discípulo de Koch, Richard Pfeiffer, inmunizó junto a Wilhelm 
Kolle a dos voluntarios con bacterias de la fiebre entérica muertas por calor. 
En Gran Bretaña, sir Almroth Wright continuó con sus investigaciones y 
desarrolló una vacuna contra la fiebre tifoidea. 


Todos estos avances prevenían las enfermedades infecciosas, pero ningún 
médico tenía una cura para un paciente que ya las hubiera contraído y se 
estuviera muriendo por esa causa. Eso estaba a punto de cambiar. 

Una de las enfermedades infantiles que más muertes provocaba era la 
difteria. Normalmente las víctimas morían ahogadas, porque con la 
enfermedad se generaba una membrana que obstruía las vías respiratorias. 
En España se la llamó «garrotillo», por su efecto estrangulador. 

En 1884, el científico alemán Friedrich Loeffler extrajo el bacilo de la 
difteria de la garganta de sus pacientes, lo puso en un entorno especial (que 
los laboratorios aún utilizan en la actualidad, con el nombre de «medio 
suero de Loeffler», para cultivar la bacteria en casos sospechosos) y 
comenzó a realizar experimentos con animales que se prolongaron varios 
años. Los resultados llevaron a pensar que la bacteria en sí no mataba: el 
peligro venía de una toxina, un veneno que excretaba la bacteria. 

En 1889, Émile Roux y Alexandre Yersin, protegidos de Pasteur, 
cultivaron un caldo lleno de bacterias de la difteria y aplicaron aire 
comprimido para que dicho caldo de cultivo pasara por un filtro de 
porcelana sin esmaltar. El filtro lo había diseñado Charles Chamberland, un 
físico que colaboraba con Pasteur, y a pesar de no ser más que una 
herramienta, se demostraría su inmensa importancia. Ninguna bacteria ni 
ningún sólido podía atravesar la porcelana. El líquido, sí. Procedió entonces 
a esterilizar el caldo: seguía siendo letal. Aquello demostraba que la 
letalidad estaba en una toxina soluble. 

En esa misma época, un fisiólogo estadounidense llamado Henry Sewall, 
de la Universidad de Michigan, estaba estudiando el veneno de serpiente, 
que tiene una estructura química similar a las toxinas de muchas bacterias. 
En 1887 había inmunizado a las palomas frente al veneno de serpiente de 
cascabel. 

Si podía inmunizar a las palomas, podría inmunizar a las personas. Igual 
que habían hecho con el cólera, los científicos franceses y alemanes 
comenzaron una competición aprovechando los adelantos de Sewall y otros 
y estudiando la difteria y el tétano. En diciembre de 1890, dos protegidos de 
Koch, Emil Behring (que ganaría después el premio Nobel) y Shibasaburo 
Kitasato, mostraron que el suero —el fluido que queda después de retirar de 
la sangre todos sus componentes sólidos— extraído de un animal que ya 
estaba inmunizado frente al tétano podía inyectarse en otro animal para 
protegerlo de la enfermedad. 


Este estudio sacudió a toda la comunidad científica. Era un trabajo sobre 
la difteria de una profundidad desconocida hasta el momento, y trascendió a 
los laboratorios. Durante las navidades de 1891 se hizo en Berlín el primer 
intento de curar a un enfermo de difteria. Fue un éxito. 

Los científicos habían descubierto una forma de prevenir la enfermedad, 
pero no solo eso. También habían hallado el modo de curarla: era la primera 
cura que existía. 

Continuaron trabajando unos años más. En 1894, Émile Roux, del 
Instituto Pasteur, leyó un artículo suyo donde resumía los experimentos con 
antitoxina para la difteria en el Congreso Internacional de Higiene 
celebrado en Budapest. Sentados entre la audiencia estaban muchos de los 
principales científicos del mundo. Cuando Roux terminó, todos esos 
personajes de renombre, célebre cada uno de ellos por derecho propio, 
comenzaron a aplaudir, se pusieron de pie y lanzaron gritos de apoyo en 
varios idiomas, lanzando incluso sus sombreros al aire. Welch informó 
entonces de las experiencias que había llevado a cabo en su país y que 
confirmaban el trabajo de alemanes y franceses. Y todos los delegados 
regresaron a sus casas con un vial de ese maravilloso agente curativo en el 
bolsillo. [122] 


En el discurso inaugural que dio en el siguiente congreso de la Association 
of American Physicians, una asociación creada para fomentar la medicina 
científica, Welch dijo: «El descubrimiento de un suero sanador es el 
resultado, al cien por cien, del trabajo en el laboratorio. Y no ha sido 
accidental. Todos los pasos que se han dado hasta lograrlo, y puede 
comprobarse, se han dado con un propósito definido para resolver un 
problema concreto. Estos estudios y los descubrimientos a los que han 
llevado marcan una época en la historia de la medicina». [123] 

Su comentario no era una declaración de guerra, sino de victoria. La 
medicina científica había desarrollado una serie de tecnologías que podían 
prevenir y curar enfermedades que hasta el momento habían matado a 
mucha gente y de modos atroces. Y si los científicos franceses y alemanes 
habían encontrado la antitoxina, los americanos William Park (jefe de la 
división de laboratorios del Departamento de Salud de la Ciudad de Nueva 
York) y Anna Williams (que trabajaba con él y que posiblemente fuese la 
mejor bacterióloga del país, quizá del mundo) lo transformaron en algo que 
cualquier médico del mundo desarrollado pudiera obtener. Eran una extraña 


pareja: él con una mente original y creativa, pero serio e imperturbable, 
extremadamente preciso y organizado, y ella indómita, capaz de correr 
riesgos, tremendamente curiosa, una mujer que siempre estudiaba los 
nuevos inventos para ver cómo funcionaban. Se complementaban a la 
perfección. 

En 1894 descubrieron una forma nueva de potenciar la toxina. 
Consiguieron que fuera quinientas veces más potente que la que usaban los 
europeos. Esta letalidad haría de la antitoxina un estimulante mucho más 
eficiente y reduciría los costes a una décima parte de lo que habían sido 
hasta el momento. Park decidió desglosar el proceso de producción en 
tareas que pudieran llevar a cabo trabajadores sin cualificación científica, y 
convirtió una sección del laboratorio prácticamente en una fábrica. No tardó 
en producir la antitoxina más barata, eficaz y fiable del mundo. Hoy en día 
se siguen aplicando sus métodos para producir la antitoxina de la difteria. 

El laboratorio la distribuyó sin coste alguno en Nueva York y la vendió 
fuera de la ciudad. Park empleó el dinero para sufragar la investigación 
básica y convertir los laboratorios de la ciudad en las mejores instituciones 
del país dedicadas a la investigación médica. Sus informes anuales no 
tardaron en convertirse, según un historiador de la medicina, en «un corpus 
de investigación del que cualquier institución del mundo estaría orgullosa». 
[124] 

Y la antitoxina, de pronto, comenzó a estar disponible en todo el mundo. 
El índice de mortalidad de la difteria cayó en picado casi en dos terceras 
partes. Los médicos del país empezaron a obrar milagros. Los primeros 
milagros de los muchos que se prometían. 
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A medida que se extendía el uso de esta antitoxina, Frederick Gates, un 
ministro baptista llevado por la curiosidad intelectual y con un talento 
especial para ver oportunidades a las que sacar provecho —asistente, 
además, de John D. Rockefeller—, leyó un texto médico de William Osler 
titulado The Principles and Practice of Medicine , un libro que tendría 
muchas ediciones y que leyeron por igual médicos y profanos. En él, Osler 
describía la evolución de las ideas médicas, exploraba controversias y, lo 
más significativo, reconocía la incertidumbre y la ignorancia. 

Gates había comenzado a trabajar para Rockefeller como asesor 
filantrópico, pero nada le obligaba a limitarse exclusivamente a sus 


preocupaciones caritativas. Organizó muchas de las aventuras empresariales 
de Rockefeller y logró, por citar un ejemplo, un beneficio de 50 millones de 
dólares en el Iron Range de Mesabi, en Minnesota. El propio Rockefeller 
recurría a los servicios de un homeópata, y Gates también leyó The New 
Testament of Homeopathic Medicine , de Samuel Hahnemann, fundador del 
movimiento. Gates manifestó que Hahnemann «tendría que haber sido algo 
menos lunático, por decirlo suavemente». [125] 

El libro de Osler impresionó a Gates por muchas razones, lo que 
constituía una paradoja. En primer lugar, mostraba la ciencia médica como 
un campo muy prometedor, aunque también dejaba claro que aquella 
promesa estaba muy lejos de materializarse. «Enseguida entendí que no 
podíamos esperar que la medicina se convirtiera en ciencia», explicó Gates, 
«a menos que una serie de hombres cualificados para ello se dedicaran en 
cuerpo y alma a la investigación continua con un salario adecuado y sin 
depender en absoluto de la práctica. Y ahi había una oportunidad, para mi la 
mejor a la que podía aspirar el mundo, de que el señor Rockefeller se 
convirtiera en pionero». [126] 

Mientras, John D. Rockefeller Jr. hablaba de la idea de financiar la 
investigación médica con dos destacados médicos: L. Emmett Holt y 
Christian Herter, ambos exalumnos de Welch. Los dos apoyaron la idea. 

El 2 de enero de 1901, el nieto de Rockefeller Sr., John Rockefeller 
McCormick, nieto también de Cyrus McCormick, murió de escarlatina en 
Chicago. 

Ese mismo año se fundó el Rockefeller Institute for Medical Research 
(Instituto Rockefeller para la Investigación Médica). Aquello podía cambiar 
las cosas. 


Welch rechazó la oferta de dirigir la nueva institución, pero asumió todas 
las tareas que entrañaba su lanzamiento, como la presidencia del consejo y 
la de la junta de directivos científicos. En esta última estaban T. Mitchell 
Prudden, viejo amigo de Welch, Holt, Herter, otros dos destacados 
científicos que habían sido alumnos de Welch y Theobald Smith, de 
Harvard. Smith, uno de los principales bacteriólogos del mundo, había sido 
la opción preferida de Welch para dirigir el instituto, pero no aceptó el 
cargo porque había realizado la mayoría de sus investigaciones en animales, 
para sus enfermedades específicas —descubrió una vacuna para prevenir la 


peste porcina—, y se pensó que era más adecuado que el director se 
dedicara a la investigación de enfermedades humanas. 

Welch ofreció el puesto entonces a Simon Flexner, que había dejado la 
Hopkins para ocupar una cátedra que le daría más prestigio en la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Pensilvania: había rechazado una oferta 
de Cornell, donde le pagarían un sueldo de 8000 dólares, para ir a 
Pensilvania, donde cobraría 5000. Pero el nombramiento había sido 
polémico, y en la reunión donde fue elegido un miembro del profesorado 
dijo que aceptar a un judío como catedrático no implicaba aceptarlo como 
hombre. Tuvo que luchar diariamente con el resto de la plantilla por 
cuestiones personales e importantes. [127] 

Flexner aceptó la oferta de Welch y un aumento de sueldo. Pero el 
lanzamiento de la institución quedó bajo el firme control de Welch. Al 
respecto, Flexner comentó que «Welch no aceptaba asistencia alguna, ni 
siquiera clerical. Tenía que atender hasta la más mínima cuestión él mismo, 
en persona. Hasta las cartas que escribía». [128] 

Los institutos de investigación europeos o estaban dedicados a las 
enfermedades infecciosas O habían sido concebidos para que individuos 
como Pasteur, Koch o Ehrlich pudieran hacer su trabajo libremente. El 
Rockefeller Institute consideraba que la medicina era su campo: desde los 
albores de su existencia, los científicos estudiaron allí las enfermedades 
infecciosas, pero también sentaron las bases para la cirugía de trasplante de 
Órganos, vieron las conexiones entre el virus y el cáncer y desarrollaron un 
sistema para conservar la sangre. 

Al principio, el instituto concedió becas modestas a científicos de todas 
partes, pero en 1903 abrió su propio laboratorio y en 1910 su propio 
hospital. Y Flexner comenzó a encontrar su camino y cosechar éxitos. 


Simon Flexner era un tipo áspero. Tenía algo de las calles, algo que le había 
quedado de su niñez como oveja negra de una familia de inmigrantes judíos 
en Louisville, Kentucky. Sus hermanos, ya fueran mayores o menores que 
él, fueron alumnos brillantes, pero él dejó la escuela en sexto curso. Era un 
tipo hosco que flirteó con la delincuencia; un tío suyo le despidió de un 
trabajillo que le había proporcionado en un estudio de fotografía. Después 
trabajó para un comerciante de textiles que engañaba a sus parroquianos y 
acabó huyendo de la ciudad. También le despidió un boticario. Su padre le 
llevó a la cárcel de su ciudad para que se asustara y aprendiera a obedecer; 


luego intentó colocarle de aprendiz de un fontanero, pero el antiguo jefe de 
Simon le aconsejó que evitara relacionarse con el muchacho, [129] de modo 
que no le aceptó. 

A los diecinueve años, Flexner encontró trabajo con otro boticario, 
lavando envases. En la tienda había un microscopio, pero el dueño le 
prohibió tocarlo. Él ignoró la orden. Flexner detestaba aburrirse y obedecer 
órdenes. Y lo que veía por el microscopio no era aburrido en absoluto. 

Su mente había encontrado de pronto un asidero: aquello le fascinó. Y 
comenzó a dar saltos imposibles en su formación. En un año terminó el 
programa del Louisville College of Pharmacy, que duraba dos, y ganó la 
medalla de oro al mejor alumno. Empezó a trabajar para su hermano mayor, 
Jacob, que era farmacéutico y también tenía microscopio. Simon no 
necesitaría ya usarlo a escondidas. Al mismo tiempo asistía a una escuela 
médica, en horario nocturno. Más tarde recordaría que nunca examinó a un 
paciente: «Nunca oí cómo suena un corazón o un pulmón». [130] 

Pero se licenció en Medicina. Su hermano menor, Abraham, se había 
graduado en la Hopkins, y Simon envió a Welch algunas de sus 
observaciones al microscopio. Al cabo de poco tiempo comenzó a estudiar 
en la Hopkins también él. 

Welch le tomó afecto, aunque eran radicalmente opuestos. Flexner era 
pequeño y fibroso, con aspecto marchito, y no se podía decir de él que fuese 
encantador. Denotaba una inseguridad tensa, y solía decir: «Nunca me he 
formado en ninguna rama del conocimiento. En mis conocimientos hay 
enormes lagunas». [131] Para llenarlas, leía. Según su hermano Abraham, 
«leía igual que comía». [132] Devoraba los libros, lo leía todo. Era un lector 
omnívoro, que consumía desde literatura inglesa hasta Huxley y Darwin. 
Sentía que tenía que aprender. Sus inseguridades nunca le abandonaron: 
hablaba de «noches sin dormir, días de intensos miedos y de un nerviosismo 
enloquecedor» [133] que le impedían tener un solo momento de tranquilidad. 

Pero otros sí reconocieron en él una serie de posibilidades extraordinarias. 
Welch le gestionó una beca en Alemania, y cuatro años después entró como 
profesor de Patología en la Hopkins. Siguió siendo un investigador de 
campo: fue a un pueblo minero a estudiar la meningitis, viajó a Filipinas 
para estudiar la disentería, a Hong Kong a estudiar la peste. El Nobel 
Peyton Rous diría después de sus artículos científicos que eran «un museo 
impreso, salvo por un detalle: vibraban de vida, porque experimentaba 
además de describir». [134] 


Nunca perdió esa aspereza callejera, pero acabó suavizándola un poco. Se 
casó con una mujer lo bastante extraordinaria como para cautivar a Bertrand 
Russell (entre los papeles de ella se encontraron sesenta cartas que el 
matemático le había enviado) y cuya hermana fue una de las fundadoras de 
Bryn Mawr. El afamado jurista Billings Learned Hand también fue muy 
amigo suyo, y dejó su marca en el Rockefeller Institute. 

Emerson dijo que una institución es la sombra alargada de un hombre, y 
el Rockefeller lo era de Simon Flexner. Raymond Fosdick, que sería 
después presidente de la Rockefeller Foundation, hablaba de la «precisión 
acerada de su mente». Dijo que era «como un reflector que podía girarse a 
voluntad para iluminar cualquier pregunta que le surgiera». [135] Un 
investigador del Rockefeller dijo que tenía «una lógica que iba más allá que 
la de la mayoría de los hombres, y era definitiva como una navaja». [136] 

En contraste con el confort, el ambiente monástico y la intimidad que 
Welch confirió a la Hopkins, Flexner convirtió la Rockefeller en algo 
afilado, punzante, frío: cuando un caballo que había sido inmunizado contra 
una enfermedad para posteriormente destinar su sangre a producir suero 
inmunológico dejaba de ser útil, Flexner nunca pensaba en dejarlo en el 
campo pastando: se planteaba únicamente venderlo para que fuese 
sacrificado en la industria cárnica o «a fabricantes de suero, para que 
utilicen su sangre hasta que ya no sirva». [137] Con la misma frialdad era 
capaz de librarse de una persona para que el instituto no tuviera que cargar 
con gente que no fuese «original». El despacho de Flexner era la sala más 
temida del instituto: podía resultar brutal, y no pocos científicos destacados 
le temían. En su funeral, un premio Nobel comento que «los individuos no 
eran nada para el Dr. Flexner cuando estaba en juego el bienestar del 
instituto». [138] 

Para su institución buscó la atención de la prensa y el crédito de la 
comunidad científica. Su propio trabajo provocaba controversia. Poco 
después de que se instaurase el Rockefeller Institute, una epidemia de 
meningitis golpeó el este de Estados Unidos. Se aplicaron medidas 
desesperadas para combatir la infección. Se probó la antitoxina de la 
difteria y algunos médicos recurrieron incluso a la antigua práctica de 
sangrar a los pacientes. En la Hopkins, Cushing intentó incluso extraer 
fluido lleno de pus del canal espinal. 

En el Rockefeller Institute se tomaron la epidemia de meningitis como un 
reto específico. Rockefeller y Gates querían resultados. Flexner quería 


proporcionárselos. 

Tres años antes, William Park, que había perfeccionado la antitoxina de la 
difteria, había desarrollado un suero contra el meningococo que funcionó en 
todos los ensayos en laboratorio, pero no tuvo efectos en pacientes. En ese 
momento, dos alemanes crearon un suero similar que inyectaron 
directamente en la columna vertebral en lugar de suministrarlo por vía 
intravenosa o intramuscular. El índice de mortalidad de la enfermedad era 
del 80 por ciento. Cuando lo aplicaron a 102 pacientes redujeron esa tasa al 
67 por ciento. Era una mejora sugerente, pero desde el punto de vista 
estadístico no era significativa. 

Con todo, a Flexner su instinto le decía que aquello significaba algo. 
Repitió los experimentos de los alemanes. El setenta y cinco por ciento de 
sus pacientes moría. Pero en lugar de descartar aquel enfoque, insistió en él. 
Inició una larga serie de experimentos en el laboratorio —para aumentar la 
potencia del suero— y a escala fisiológica, en un intento de encontrar la 
mejor forma de administrar ese suero a los monos. Tras tres años de trabajo 
logró establecer un método: primero había que insertar una aguja intratecal 
(atravesando una fina membrana que recubre la columna vertebral) y 
extraer 50 cc de fluido; después había que inyectar 30 cc de suero. Si no se 
hacía en ese orden la inyección incrementaba la presión y podía provocar 
parálisis. Y funcionó. Lo probó en 712 pacientes y la tasa de mortalidad 
cayó al 31,4 por ciento. [139] 

Médicos de Boston, San Francisco, Nashville..., todos confirmaron el 
experimento, y uno de ellos señaló: «Los médicos rurales han obtenido 
sorprendentes resultados con el uso de este suero». [140] 

Pero no todos aceptaron el papel de Flexner. En un libro de bacteriología 
de fecha posterior, Park sugirió que Flexner había contribuido poco al 
desarrollo del suero. Flexner respondió con una visita airada al laboratorio 
de Park, con las correspondientes salvas de gritos. [141] Y habría más 
disputas entre ambos, lo bastante sonadas como para que hasta los 
periódicos se hicieran eco de alguna. 

En último término, Flexner logró bajar la tasa de mortalidad de los 
pacientes infectados por el meningococo, la causa más común de la 
meningitis bacteriana, al 18 por ciento. Según un estudio reciente del New 
England Journal of Medicine , con el tratamiento de antibióticos que se 
suministra hoy en día a pacientes infectados de meningitis bacteriana en el 


Massachusetts General Hospital, uno de los mejores del mundo, la tasa de 
mortalidad es del 25 por ciento. [142] 

Tanto Flexner personalmente como la institución recibieron una 
publicidad increíble. A él le gustó, y quiso más. Lo mismo ocurrió con 
Gates y Rockefeller. En la primera década de vida del instituto, cada vez 
que alguien parecía estar a punto de lograr algo importante, aparecía 
Flexner. Su constante atención parecía exigir resultados a toda costa, y él 
instaba sin cesar a sus investigadores para que escribieran artículos y los 
publicaran: «En vista de la rapidez con que aparecen los artículos en 
Bélgica y Francia, aconsejo que publiquen ustedes lo que hayan logrado. 
Les ruego que me mantengan al tanto». [143] 

La presión no venía de Flexner: fluía a través de él. En una cena, en 1914, 
Gates declaró: «¿Quién no ha sentido el deseo punzante de ser útil al mundo 
entero? Los descubrimientos de este instituto ya han llegado a lo más 
profundo de África con su asistencia sanadora... Anunciamos un 
descubrimiento aquí y, antes de que acabe el día, todo el mundo lo sabe; en 
30 días estará en todas las escuelas médicas de la tierra». [144] 

El resultado fue una maquinaria de publicidad en toda regla. 
Investigadores muy respetados se burlaron de la institución, que, en 
palabras de uno de ellos que había pasado allí dentro algún tiempo, se 
entregaba al «alboroto frecuente de cuestiones sin importancia y 
genialidades varias» porque «hay un afán de publicidad institucional que 
mueve a los directores y administradores a buscar la propaganda a toda 
costa». [145] 

Pero la visión de Flexner era más amplia. Había aplicado a su obra lo que 
le faltó a Welch: la capacidad de hacerse preguntas de gran alcance y 
delimitarlas de tal modo que condujeran a una respuesta. Cuando 
consideraba que un investigador era original, una baza para la institución, le 
daba todo su apoyo. Lo hizo con Alexis Carrel y Karl Landsteiner —ambos 
galardonados con el premio Nobel, cuyo trabajo recibió un reconocimiento 
temprano—, pero también con otros investigadores jóvenes que aún no 
habían logrado notoriedad. Peyton Rous, que estudió en la Hopkins un 
programa general y otro de medicina, ganaría el Nobel por descubrir en 
1911 que un virus podía provocar cáncer. El premio lo ganó en 1966. Le 
llevó todo ese tiempo que su trabajo se valorase y se tuviera en cuenta; al 
principio la comunidad científica se burlaba de él, pero Flexner le apoyó 
siempre. Thomas Rivers, un científico formado en la Hopkins que trabajaba 


en el Rockefeller Institute y que determinó la diferencia entre virus y 
bacteria dijo esto de él: «No afirmo que Flexner no fuera duro o que no 
pudiera resultar mezquino a veces, porque podía —sé lo que me digo—, 
pero también era muy amable con la gente». [146] 

En un informe que se envió a la junta de directivos médicos, pensando 
quizá en Rous o en Paul Lewis —un joven científico extraordinariamente 
prometedor que trabajaba directamente con él—, Flexner afirmó: «Los 
hombres más capacitados son con frecuencia los más reservados y 
autocríticos. En muchos casos hay que animarles, hacer que crean en sí 
mismos». [147] Cuando otro científico en el que Flexner tenía fe quiso 
cambiar de campo de actuación, él le dijo: «Te llevará al menos dos años 
encontrar tu camino. Yo no esperaría nada de ti una vez pasado ese tiempo». 
[148] 

Flexner creía en la apertura. Le gustaba encontrar voces críticas, esperaba 
las fricciones y la interacción y quería que el instituto se convirtiera en algo 
vivo. El comedor era para él tan importante como el laboratorio. Allí 
cambiaban impresiones colegas que trabajaban en distintas áreas. «Rous era 
un conversador brillante... Y Jacques Loeb, Carrel...», recuerda Michael 
Heidelberger, que era entonces investigador junior. Aunque Rous y Carrel 
ganaran un Nobel, seguramente Loeb fue el más provocador. «Eran 
sesiones memorables, muchas veces. Y una gran fuente de inspiración». 
[149] 

Los viernes eran importantes: normalmente los investigadores 
presentaban ese día sus trabajos más recientes en un entorno distendido, y 
los colegas hacían comentarios, sugerían experimentos y añadían diferentes 
contextos. Era un lugar donde se sentía la emoción, un lugar casi 
sacrosanto, a pesar de que algunos hombres (Karl Lansteiner, por ejemplo, 
que también obtuvo un Nobel) nunca presentaron nada. Flexner buscaba 
activamente a los individualistas que no encajaban en otros lugares, ya 
fuesen llaneros solitarios o prima donnas . La mezcla era lo importante. 
Según dijo Rous, Flexner hizo de la institución «un organismo, no un 
establecimiento». [150] 

Y la influencia de Flexner, como la de Welch, empezó a extenderse más 
allá del ámbito del laboratorio, más allá incluso del ámbito del propio 
Rockefeller Institute. 


Antes de que la institución ejerciera una influencia importante, la ciencia 
médica estadounidense ya había empezado a afianzarse en el mundo entero. 
En 1908 se celebró en Washington el Congreso Internacional sobre 
Tuberculosis. Asistió Robert Koch, que viajó desde Alemania, corpulento e 
imperioso, preparado para juzgar y dar su veredicto. 

En una reunión de la sección de Patología y Bacteriología que encabezaba 
Welch, leyó Park un artículo donde decía que en ese momento era un hecho 
constatado que «un gran número de niños habían contraído una tuberculosis 
fatal y generalizada a través de un bacilo» que estaba presente en la leche 
de vaca. Koch insistió en que Park se equivocaba, que no había pruebas que 
apoyaran la teoría de que las vacas contagiaran la tuberculosis a las 
personas. Theobald Smith se puso en pie y apoyó a Park. Comenzaron a 
discutir todos los presentes, pero al final toda la congregación quedó 
convencida y unos días después aprobaron una resolución que exigía 
medidas preventivas para evitar que la tuberculosis pasara de las vacas a las 
personas. Y Koch dijo: «Caballeros, pueden ustedes aprobar las 
resoluciones que quieran, pero será la posteridad la que decida». 

Un delegado comentó: «El doctor Koch aisló el bacilo de la tuberculosis; 
hoy la ciencia ha aislado al doctor Koch». [151] 

La ciencia no es democrática. Los votos no importan. Pero este voto 
señaló la mayoría de edad de la medicina estadounidense. Y no se debía 
exclusivamente a la Hopkins. Ni Park ni Smith habían estudiado ni dado 
clase allí. Pero la Hopkins y el Rockefeller Institute estaban a punto de 
encajar en su sitio dos piezas más para que la medicina estadounidense 
pudiera, por fin, reclamar su liderazgo científico. 
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L os hombres que crearon el Rockefeller Institute siempre quisieron tener 
un pequeño hospital afilado a su institución para investigar las 
enfermedades. Su intención era construirlo. Ningún paciente tendría que 
pagar el tratamiento y solo se admitirían aquellos enfermos que padecieran 
una enfermedad que estuvieran estudiando. Sería una institución única en el 
mundo. Eso pretendían William Welch, Simon Flexner, Frederich Gates y 
John D. Rockefeller Jr. Lo que no planearon fue lo que les obligó a hacer 
Rufus Cole, primer director del hospital. 

Alto, bigotudo y elegante, sus antepasados habían llegado a Plymouth, 
Massachusetts, en 1633 y no parecía un tipo especialmente vehemente, 
capaz de enfrentarse a Flexner. Sin embargo, siempre se mantuvo fiel a lo 
que se proponía, y en eso sí era enérgico. Además, solo se rendía ante las 
pruebas, no ante la personalidad de nadie, y exponía sus ideas con calma y 
tenacidad. Thomas Rivers, colega suyo de toda la vida, le describió como 
«un hombre modesto y bastante tímido que era capaz de apartarse de su 
camino para evitar una confrontación». Y añadió que «se le consideraba el 
hombre más brillante de cuantos se habían titulado en la Hopkins en sus 
tiempos. Si le hacías enfadar, si le arrinconabas o le dabas la espalda, te 
percatabas de que al tipo no le asustaba luchar». [152] 

Cole tenía amplios intereses y al final de su vida había escrito un estudio 
de 1294 páginas en dos volúmenes sobre Oliver Cromwell, los Estuardo y 
la Guerra Civil de los ingleses. Pero en el comedor del instituto no se 
andaba por las ramas. Heidelberger decía que «se sentaba y escuchaba lo 
que se estuviera diciendo, y preguntaba después. A veces la pregunta 
parecía muy ingenua para que la hiciera alguien que, se suponía, sabía tanto 
como él; pero el resultado era siempre el mismo: sacaba a colación cosas 


que no habían salido antes con el único fin de profundizar en el problema. 
Al doctor Cole se le daba muy bien eso». [153] 

Su padre y dos tíos suyos eran médicos, y en la Hopkins fue pionero en 
investigación. Su profesor, Lewellys Barker, había instalado laboratorios 
junto a los pabellones hospitalarios que no eran solo para realizar pruebas 
diagnósticas, y Cole adquirió, además de esa experiencia, una serie de ideas 
que influirían después en la evolución de la investigación clínica que 
emplea pacientes en lugar de tubos de ensayo o animales. Esas ideas se han 
estado aplicando hasta la actualidad. 

Flexner veía el hospital como un campo de pruebas para las teorías que 
generaban los científicos en los laboratorios. Los científicos controlaban la 
terapia experimental. Los médicos que trataban a los pacientes —los 
clínicos— harían algo más que desempeñar el papel de un técnico que 
vigila a un animal de laboratorio. 

Cole tenía otras ideas. No permitiría ni al hospital ni a los médicos actuar 
como si fueran «el servicio», como dijo Rivers. «Él y sus alumnos no iban a 
poner a prueba las teorías de Noguchi, las de Meltzer o las de Levens. Cole 
era inflexible en un aspecto: sostenía que quien cuidaba de los pacientes era 
quien debía llevar a cabo la investigación de la enfermedad». [154] 

En una carta a los directores, Cole explicó que los clínicos tenían que ser 
científicos de la cabeza a los pies, capaces de realizar investigaciones 
serias: «Una cuestión que ha impedido seriamente el avance de la medicina 
ha sido la barrera física e intelectual entre el laboratorio y las salas de 
muchos de nuestros hospitales. Los laboratorios clínicos casi siempre han 
sido solo una ayuda para el diagnóstico. Yo quisiera instar a los hospitales a 
que desarrollen su propio laboratorio y lo conviertan en un auténtico 
laboratorio de investigación, y que se permita y se anime a los médicos del 
hospital a llevar a cabo un trabajo experimental». [155] 

No era una simple cuestión de territorios o de poder burocrático. Cole 
estaba sentando un precedente decisivo, estaba pidiendo, exigiendo, que los 
médicos que trataban a los pacientes se embarcaran en una investigación 
rigurosa con sus enfermos. En todas partes había precedentes de esa forma 
de proceder, pero en ningún caso con el rigor sistemático que Cole 
proponía. 

Esos estudios no solo amenazaban al poder de los científicos que se 
dedicaban en exclusiva a la investigación en laboratorio, también 
modificaban la relación entre médico y paciente, porque era como admitir 


que el médico no tenía todas las respuestas y que el azar y la casualidad — 
en oposición al buen juicio del médico— podían determinar el tratamiento 
que recibía un paciente. 

Tímido o no, Cole no cedió. Flexner sí lo hizo. El resultado: el 
Rockefeller Institute aplicó la ciencia al cuidado del paciente, creando así 
un modelo de investigación clínica que hoy sigue, por ejemplo, la principal 
institución de investigación clínica del mundo, el Clinical Center de los 
Institutos Nacionales de Salud de Bethesda (Maryland). Ese modelo 
permitió a los investigadores aprender y les preparó para actuar. 


El hospital del Rockefeller Institute abrió sus puertas en 1910. Para 
entonces, lo mejor de la ciencia y la formación médica estadounidense 
estaba ya en condiciones de competir con lo mejor del mundo. Pero dentro 
del país había aún una brecha enorme entre los mejores y la media, y un 
abismo insalvable separaba a los mejores de los peores. 

O dicho de otro modo: había generales, coroneles y comandantes 
sobresalientes, pero no sargentos, cabos ni soldados rasos. Los altos mandos 
no tenían un ejército al que mandar, al menos no un ejército fiable. Era 
preciso cerrar la brecha que separaba a los mejores de la media, y eliminar a 
los peores. 

Los médicos que ya estaban ejerciendo eran inasequibles para la causa, 
porque ya habían decidido por su cuenta si iban a seguir los métodos 
científicos o no. Y eran millares. El propio Simon Flexner obtuvo su título 
de doctor en Medicina en una escuela médica terrible, pero lo compensó 
después con creces, confirmando la observación de Welch: «Los resultados 
son mejores que el sistema». [156] 

Sin embargo, el sistema de formación de los médicos seguía necesitando 
una reforma radical. En la década de 1820 comenzaron a pedirse a gritos 
esas reformas, pero exceptuando un puñado de escuelas de élite, los logros 
habían sido discretos. 

Incluso en las escuelas de élite los cambios llegaron muy poco a poco. 
Hasta 1901 no siguieron las grandes universidades (Harvard primero, 
Pensilvania y Columbia después) el ejemplo de la Hopkins de pedir a los 
aspirantes a estudiar Medicina una titulación superior previa. Pero incluso 
las mejores instituciones fallaban en otro punto: elegían a sus profesores de 
Medicina Clínica entre los médicos locales en lugar de contratar 
profesionales de primera línea, como la Hopkins. En la historia oficial de la 


Facultad de Medicina de la Universidad de Pensilvania se lee que era difícil 
que «la endogamia pudiera llegar más lejos». A los profesores de Harvard 
los seleccionaba un grupo de médicos que no pertenecían a Harvard y que 
para tomar una decisión se reunían en el Tavern Club. Normalmente 
basaban su juicio en la veteranía. Hubo que esperar a 1912 para que 
Harvard seleccionara un profesor de Medicina externo a este grupo. [157] 

Se percibía una presión por mejorar que venía de dentro de la profesión. 
No solo los profesionales de la Hopkins, Michigan, Pensilvania, Harvard y 
otras escuelas y facultades médicas se embarcaron en esa búsqueda de 
mejoras: también lo hizo un gran número de médicos y cirujanos, a escala 
individual. En 1904, la American Medical Association constituyó 
finalmente un Consejo para la Formación de Médicos destinado a organizar 
el movimiento reformista. Este consejo comenzó inspeccionando 162 
escuelas médicas —cifra que suponía más de la mitad de las que había en 
todo el mundo— de Estados Unidos y Canadá. 

Tres años después, el consejo de la AMA emitió de forma confidencial un 
informe desgarrador que concluía que en las mejores escuelas se estaban 
materializando las mejoras, pero que avanzaban muy despacio a pesar de 
los enormes esfuerzos en que se empeñaron muchos reformistas. [158] En las 
peores escuelas, sin embargo, apenas había cambios. Lo normal era que los 
profesores fuesen sus propietarios, la mayoría no tenía vinculación alguna 
con una universidad ni con un hospital, no habían impuesto condiciones de 
acceso y los sueldos seguían financiándose con la matrícula de los alumnos. 
Una escuela licenció a 105 «médicos» en 1905: ninguno de ellos había 
realizado jamás un trabajo de laboratorio, ni había diseccionado un cadáver, 
ni había visto a un solo paciente. Para vivir esa experiencia esperaban a que 
el paciente entrara por la puerta de su consulta. 

El informe tuvo algunos efectos. Al cabo de un año, cincuenta y siete 
escuelas médicas exigían a sus aspirantes que tuvieran al menos un año de 
estudios universitarios. [159 Pero aun así quedaban dos tercios de las 
escuelas que no imponían requisitos o donde estos eran muy laxos y no 
estaban en relación con el contenido de la formación que daban. 

Incapaz de enfrentarse de nuevo a sus asociados —ya en 1900 la AMA 
tenía solo ocho mil miembros en un país donde había ciento diez mil 
médicos en ejercicio, y temía generar antagonismos en el seno de la 
profesión—, la AMA presentó su informe a la Carnegie Foundation, insistió 
en que lo mantuvieran dentro de la confidencialidad y les pidió ayuda. [160] 


Por su parte, la Carnegie Foundation encargó a Abraham, hermano de 
Simon Flexner, que supervisara la formación médica. Aunque no era 
médico, Abraham Flexner había sido alumno de la Hopkins —afirmó que 
allí «uno respiraba investigación» aun siendo un simple estudiante— y ya 
había demostrado su opinión despiadada e implacable y su compromiso con 
la mejora en las instituciones educativas. El primer trabajo que tuvo al salir 
de la universidad fue dar clase en un instituto de Louisville, donde 
suspendió a los quince estudiantes que tenía a su cargo, y allí experimentó 
con nuevos métodos docentes. Posteriormente crearía el Institute for 
Advanced Study en Princeton y contrataría personalmente a Albert Einstein 
para trabajar en él. 

Abraham Flexner comenzó su estudio hablando con Welch y Franklin 
Mall. Sus opiniones influyeron en él, por decirlo suavemente, pues declaró 
que el resto de su estudio sobre la formación médica «fue poco más que una 
ampliación de lo que había aprendido en una visita previa a Baltimore». 
[161] 

En 1910, año en que se inauguró el hospital del Rockefeller Institute, 
apareció su informe sobre la formación de médicos, titulado Medical 
Education in the United States and Canada , que pronto se conocería como 
«El Informe Flexner». 

Según este informe había muy pocas escuelas que llegaran no ya a los 
estándares de Flexner, sino a un nivel aceptable. Dejó fuera a muchas de 
esas instituciones educativas porque no tenían ni un solo rasgo que las 
salvara: «Suciedad generalizada, infradotación [...]. Vemos que enseñan 
Cirugía sin pacientes, sin instrumental, sin modelos ni dibujos [...]. Dan 
clase de Obstetricia sin contar siquiera con un maniquí [...]. En ocasiones 
no hay ni siquiera uno que pueda usar toda la escuela». En Temple, en la 
Universidad de Halifax, en el Colegio de Osteopatía de Filadelfia, en todas 
partes, las salas de disección escapaban a cualquier intento de describirlas: 
«El hedor es insoportable, los cadáveres están putrefactos». Flexner 
reproduce el comentario de un profesor del Medical College de Carolina del 
Norte: «No vale la pena hablar del trabajo de laboratorio ante estudiantes 
torpes e ignorantes: muchos de ellos, que han llegado aquí por la 
publicidad, serían mejores granjeros que médicos». [162] 

Flexner concluyó que más de 120 de las más de 150 escuelas médicas que 
estaban en funcionamiento deberían clausurarse. 


Era la época del progreso. La vida se estaba empezando a organizar, 
racionalizar, especializar. En todos los campos surgían profesionales que 
encauzaban las ideas del período jacksoniano, cuando las asambleas 
legislativas de los estados consideraban antidemocrático conceder licencias 
incluso a los médicos. Frederick Taylor estaba trabajando en su teoría de la 
organización científica del trabajo (conocida como «taylorismo») para 
aumentar la eficacia en las fábricas, y en 1908 se abrió la Harvard Business 
School para impartirla. Esta racionalización de la vida incluía la publicidad 
a escala nacional, que estaba empezando a aparecer, y las cadenas de 
tiendas, que se extendían por todo el continente. La mayor, United Drug 
Stores, tenía 6843 puntos de venta. [163] 

Pero el informe de Flexner no se limitó a reflejar todo esto, así como 
tampoco el contexto en que un historiador marxista intentó ubicar la 
medicina científica, llamándola «una herramienta desarrollada por los 
miembros de la profesión médica y la clase corporativa para [...] legitimar 
el capitalismo» y apartar la atención de donde debería centrarse: en las 
causas sociales de la enfermedad. [164] Las sociedades no capitalistas, 
incluidas Japón, Rusia y China, también estaban adoptando métodos 
científicos en medicina. El informe no hablaba tanto de la era del progreso 
como de la ciencia. Y no sorprende que los partidarios de ese progreso 
fallaran en un esfuerzo equivalente de normalizar la formación de los 
juristas, por ejemplo. Cualquiera podía leer un estatuto, pero solo un 
especialista con la formación adecuada podía aislar el patógeno en un 
enfermo. 

La era del progreso fue también la era de los escándalos. El informe de 
Flexner desencadenó un escándalo y causó sensación. Se imprimieron 
quince mil ejemplares. Los periódicos lo pusieron en sus titulares e 
investigaron las escuelas médicas locales. Flexner recibió al menos una 
amenaza de muerte. 

El impacto fue inmediato. Fortalecido por el clamor que había generado 
Flexner, el Consejo para la Formación de Médicos de la AMA comenzó a 
clasificar las escuelas: las de Clase A eran totalmente satisfactorias, las de 
Clase B eran las que podían salvarse y las de Clase C necesitaban una 
reorganización radical. 

No habían pasado cuatro años desde la publicación del informe Flexner, 
cuando treinta y un estados dejaron de reconocer la titulación a los 
licenciados por las escuelas que pertenecían a la Clase C, lo que acabó con 


estas instituciones. [165] Las de Clase B se enfrentaban al dilema de mejorar, 
fusionarse o desaparecer. Las facultades de medicina de universidades 
como las de Nebraska, Colorado, Tufts, George Washington y Georgetown 
mantuvieron un tenso tira y afloja con la AMA, pero al fin sobrevivieron. 
En Baltimore, tres escuelas de Clase B se fusionaron, dando lugar a la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland. Emory, en Atlanta, 
absorbió a dos escuelas más. Y las de instituciones como Southern 
Methodist, Drake, Bowdoin o Fordham sencillamente se hundieron. 

A finales de la década de 1920, antes de la Gran Depresión y el desastre 
económico que supuso, casi un centenar de escuelas médicas habían cerrado 
o se habían fusionado. El número de estudiantes de Medicina, a pesar del 
fuerte incremento de la población del país, bajó de veintiocho mil en 1904 a 
menos de catorce mil en 1920; en 1930, a pesar del aumento de la población 
nacional, el número de estudiantes de Medicina seguía siendo un 25 por 
ciento menos que en 1904. [166] 

Después, Arthur Dean Bevan, que lideró la reforma de la AMA, insistía: 
«la AMA merece todo el crédito de la reorganización de la formación 
médica de este país. Un 80 por ciento del informe Flexner se ha tomado del 
trabajo del Consejo para la Formación de Médicos». Bevan se equivocaba. 
[167] 

La AMA quería evitar la publicidad, o mejor dicho el escándalo que 
suponía afirmar que la publicidad que había generado Flexner podía 
propiciar un cambio. Sin el informe, las reformas habrían llevado años, tal 
vez varias décadas. Y Flexner también influyó en la dirección que debían 
tomar esos cambios. En otras palabras, definió un modelo. 

El informe de Flexner también tuvo un impacto indirecto: aceleró 
enormemente el flujo de fondos filantrópicos hacia las escuelas médicas, 
que ya había comenzado. Entre 1902 y 1934 nueve fundaciones de primera 
línea inyectaron 154 millones de dólares en el sector, casi la mitad del total 
de fondos donados a todas las causas. [168] Pero esta cantidad subestima el 
dinero que se generó, porque recibir un donativo llevaba aparejada la 
exigencia de que la escuela recaudara al menos la misma cantidad de 
fondos. Este dinero salvó a muchas escuelas. Yale, por ejemplo, había sido 
clasificada como B, pero lanzó una campaña para recaudar fondos y sus 
donaciones subieron de 300.000 dólares a casi tres millones. Su presupuesto 
pasó de 43.000 dólares a 225.000. Los estados comenzaron también a 
invertir dinero en las facultades de medicina de sus universidades. 


El mayor donante siguió siendo la Rockefeller Foundation. Pero John D. 
Rockefeller siguió yendo a un homeópata. 


Welch había convertido el modelo Hopkins en una fuerza viva. Él y sus 
colegas de Michigan, Pensilvania y Harvard, y unas cuantas escuelas más, 
habían formado en efecto un grupo de élite como el de un ejército. Luego, 
en un lapso de tiempo sorprendentemente breve, revolucionaron la 
medicina estadounidense, crearon y expandieron el cuerpo de oficiales y 
comenzaron a entrenar a su ejército: un ejército de científicos y médicos 
con formación científica adecuada. 

En vísperas de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra 
Mundial, Welch tenía otro objetivo. En 1884, cuando la Hopkins le ofreció 
el puesto, Welch instó a la institución a fundar una escuela independiente 
dedicada al estudio de la salud pública bajo un prisma científico. La salud 
pública era y es el ámbito donde más vidas se salvan, normalmente porque 
se estudia el enfoque epidemiológico de la enfermedad y su patrón de 
comportamiento, dónde y cómo surge y cómo se extiende, pero también 
porque se atacan sus puntos débiles. Todo ello facilita la prevención. La 
ciencia había logrado contener la viruela, el cólera, la fiebre tifoidea, la 
peste y la fiebre amarilla, todo gracias a una serie de medidas de salud 
pública implantadas a gran escala, desde el filtrado del agua a la realización 
de ensayos, la exterminación de las ratas y la vacunación. Las medidas 
tomadas en el ámbito de la salud pública no tienen la vistosidad que le da a 
un médico arrancar a un paciente de las garras de la muerte, pero salvan 
millones de vidas. 

Welch se había apartado de su objetivo y se había centrado en la 
transformación de la medicina en su país, convirtiéndola en una actividad 
fundamentada en la ciencia. Ahora comenzaba a perseguirlo de nuevo, al 
sugerir a la Rockefeller Foundation que sufragase los gastos de una escuela 
de salud pública. 

Había cierta competencia para hacerse con esta institución, y otros 
intentaron convencer a la fundación de que crear una escuela de salud 
pública era una buena idea, aunque no lo era tanto establecerla en 
Baltimore. En 1916, Charles Eliot, presidente de Harvard, escribió a la 
fundación una nota en la que dedicaba a Welch un gran cumplido al tiempo 
que restaba importancia a la Hopkins, al afirmar que era «la obra de un 
hombre dentro de una universidad nueva y pequeña». Dijo: «Cuanto más 
pienso en el proyecto de situar el Institute of Hygiene en Baltimore, menos 


acertado me parece [...]. En comparación con Boston o Nueva York, 
Baltimore no tiene ni espíritu público ni una comunidad implicada en la 
beneficencia. La personalidad y la carrera del Dr. Welch son el único 
argumento viable para situarlo en Baltimore [...]. Y ese hombre tiene casi 
66 años y ningún sucesor digno». [169] 

A pesar de todo, «el único argumento» fue más que suficiente. La 
inauguración de la School of Hygiene and Public Health de la Johns 
Hopkins estaba programada para el 1 de octubre de 1918. Welch había 
dimitido como profesor de la escuela médica para ser su primer decano. 

El estudio de la enfermedad epidémica es, naturalmente, un pilar 
fundamental de la salud pública. Welch estaba enfermo el día de la 
inauguración, y estaba empeorando: acababa de regresar de un viaje para 
investigar una epidemia rara y letal. Sus síntomas eran idénticos a los de las 
víctimas de dicha enfermedad y estaba convencido de que también él la 
había contraído. 

El ejército que Welch había formado estaba concebido para atacar, para 
buscar objetivos determinados (aunque fueran fruto de la oportunidad) y 
disparar contra ellos. El 1 de octubre de 1918 se iban a poner a prueba las 
habilidades de ese ejército con la epidemia más letal de la historia de la 
humanidad. 
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E | condado de Haskell (Kansas) está al oeste de Dodge City, donde el 
ganado procedente de Texas llegaba a la terminal del ferrocarril, y 
geográficamente pertenece al Salvaje Oeste, del que en 1918 no estaba muy 
lejos tampoco en otros aspectos. El paisaje era y es llano, sin árboles, y era 
un condado de tierra, literalmente. Las casas construidas de adobe seguían 
siendo habituales a principios del siglo xx . Una de las pocas estafetas de 
correos que había en el condado se hallaba en una de las casas de adobe, 
que era al tiempo vivienda del funcionario correspondiente. Este iba una 
vez por semana a recoger el correo a caballo recorriendo sesenta kilómetros 
—ida y vuelta— hasta la sede del Gobierno en Santa Fe, formada por unas 
cuantas edificaciones de madera, que ya iba camino de convertirse en la 
ciudad fantasma que sería diez años después. En la actualidad, solo su 
cementerio da cuenta de que una vez existió. Pero otras ciudades de los 
alrededores sí tenían vida. En Copeland estaba el Stebbins Cash Store, que 
vendía comestibles, calzados, textiles, vajillas, herramientas, aperos, pintura 
y aceites, mientras en Sublette, a falta de banco, S. E. Cave prestaba dinero 
al 7,5 por ciento de interés. 

Aquí la tierra, los cultivos y el ganado lo eran todo, y el olor a es tiércol 
era sinónimo de civilización. Los granjeros vivían pegados a los cerdos, a 
las aves, a las vacas. Había cerdos y pollos por todas partes. Había también 
muchos perros, y sus dueños se encargaban de enseñarles a no perseguir al 
ganado de otro porque podían pegarles un tiro. 

Era una tierra de extremos. Era tan seca que el lecho del río Cimarron se 
quedaba a veces yermo de agua y el fondo se cuarteaba, tan seca que en 
febrero de 1918 se podía leer en la portada del diario local: «Hoy ha caído 
durante el día entero una lluvia fina, alcanzando las 27 centésimas. Ha sido 
muy bienvenida». [170] Pero otras veces llovía torrencialmente y se 


producían riadas, como la de 1914, que ahogó a muchos rancheros y borró 
del mapa el negocio más antiguo de la zona: un rancho que tenía tres mil 
cabezas de ganado. En verano, el sol iluminaba la pradera, la agostaba bajo 
un calor que hacía temblar a la luz misma. En invierno, un ventarrón 
sobrenatural, que no encontraba tope en los llanos durante kilómetros y 
kilómetros y millas, dejaba la sensación térmica en menos de cincuenta 
grados bajo cero; el país parecía la estepa rusa, estaba igual de congelado, 
igual de vacío. También sacudían la región tormentas violentas, tornados y 
ventiscas cegadoras. Todos estos fenómenos extremos se producían cada 
vez que era su época. Pero hubo uno que solo se produjo una vez. 

La evidencia epidemiológica indica que a principios de 1918 se originó en 
el condado de Haskell (Kansas) un virus nuevo de gripe. La evidencia 
sugiere además que el virus viajó hacia el este, cruzando el estado, hasta 
llegar a una enorme base del ejército, y de allí viajó a Europa. Después 
comenzó a extenderse por Norteamérica, por Europa, por Sudamérica, por 
Asia y África, por las islas del Pacífico, por todo el mundo. Y dejó una 
estela, un lamento que salía de las gargantas de las plañideras, parecido al 
viento. Así lo ha acreditado el doctor Loring Miner. 


Loring Miner era un hombre poco corriente. Licenciado por la universidad 
más antigua del Oeste, la Ohio University de Athens (Ohio), Miner era un 
apasionado de la cultura clásica y de la antigua Grecia que había llegado a 
la zona en 1885. A pesar de tener un historial tan distinto del de sus colegas 
pioneros que vivían en la frontera, se había adaptado y se encontraba a 
gusto. 

Miner era un gran hombre en muchos aspectos: corpulento, con rasgos 
angulosos y un bigote muy poblado. Era un tipo huraño que no soportaba a 
los idiotas, sobre todo cuando estaba borracho..., lo que sucedía a menudo. 
[171] Se añadía a su grandeza un toque de rebeldía. No había pisado una 
iglesia durante años. De cuando en cuando leía a los clásicos en griego, 
pero se comía los guisantes sacándolos de la vaina con su propia navaja. En 
los treinta años que pasó en esa pradera construyó un pequeño imperio que 
nada tenía que ver con la medicina. Era miembro destacado de Odd Fellows 
(orden laica de carácter filantrópico y humanitario), había presidido el 
Partido Demócrata del condado, había sido juez de instrucción y era 
responsable de sanidad del condado. Era propietario de un almacén y una 
tienda de comestibles, y esperaba que sus pacientes le compraran a él; 


además, se había casado con la hija de una de las mayores familias de 
terratenientes del oeste de Kansas. Hasta en Haskell había un orden social, 
y en aquel momento, en plena guerra, su esposa aprovechó su estatus para 
dirigir el Comité de Trabajo para Mujeres de la Cruz Roja. Cuando pedía 
algo, rara vez había alguien que se lo negaba, y la mayoría de las mujeres 
del condado colaboraban con la Cruz Roja haciendo trabajos realmente 
duros, casi como los de un granjero. 

Miner era otro ejemplo que ilustraba el comentario de Welch: los 
resultados de la formación médica eran mejores que el sistema. Aunque no 
era más que un médico rural establecido en medio de la nada y había 
comenzado a ejercer antes de que se aceptara la teoría de los gérmenes 
patógenos, no tardó en aceptarla y se mantuvo al día con los sorprendentes 
adelantos de su profesión, montó un laboratorio en su consulta y aprendió a 
utilizar las nuevas antitoxinas para la difteria y el tétano. En 1918, uno de 
sus hijos, que también se había licenciado en Medicina tras recibir una 
completa formación científica, estaba en la Marina. Se enorgullecía de sus 
propios conocimientos científicos y meditaba los problemas que 
encontraba. Sus pacientes decían que preferían que les atendiera él borracho 
que otro médico sobrio. 

Asistía a pacientes que vivían diseminados en cientos de kilómetros 
cuadrados. Quizá fuera eso lo que le gustaba a Miner: la inmensidad, los 
extremos, el viento solitario que se podía volver tan violento como un 
disparo, las horas que tardaba en llegar hasta sus pacientes, a veces en un 
carro de caballos, otras en automóvil, otras en tren (los maquinistas paraban 
el tren para esperarle, y en invierno los jefes de estación le permitían 
esperar dentro de su garita, junto a la estufa, violando las reglas). [172] 

Pero a finales de enero o principios de febrero de 1918 Miner tenía otras 
preocupaciones. Un paciente se presentó con una sintomatología que no 
parecía tener nada de raro, salvo su inusual intensidad: un fuerte dolor de 
cabeza con dolores musculares, fiebre alta y tos improductiva. Luego otro. 
Y otro. En Satanta, en Sublette, en Santa Fe, en Jean, en Copeland y en 
varias granjas diseminadas. 

Miner había visto muchos casos de gripe, y eso fue lo que diagnosticó a 
sus pacientes. Pero nunca había visto una gripe como esa: violenta, 
progresaba a toda velocidad, se extendía por el cuerpo y en ocasiones 
resultaba letal. Esa gripe mataba. Pronto docenas de pacientes suyos —los 


más fuertes, sanos y robustos del condado— cayeron como abatidos por un 
disparo. 

Miner empeñó todas sus energías en esa enfermedad. Tomó muestras de 
sangre, orina y esputo y empleó las habilidades que su hijo le había 
ayudado a desarrollar en su laboratorio. Buscó en sus textos y diarios 
médicos. Llamó a los pocos colegas que tenía en esa zona del estado. Se 
puso en contacto con el Servicio de Salud Pública Nacional, que no le 
ofreció ni ayuda ni consejo. Entretanto, hizo seguramente lo poco que podía 
hacer: probó la antitoxina de la difteria sin resultado alguno, quizá también 
la del tétano..., cualquier cosa que pudiera estimular el sistema inmune de 
sus pacientes para luchar contra la enfermedad. 

El periódico local, el Santa Fe Monitor , aparentemente muy preocupado 
por la moral en tiempos de guerra, apenas mencionaba las muertes salvo en 
páginas interiores y de pasada: «La señora Eva Van Alstine está enferma de 
neumonía; su hijito Roy ya puede levantarse. Ralph Lindemarn sigue 
bastante mal. Goldie Wolgehagen está trabajando en el almacén de Beeman 
durante la enfermedad de su hermana Eva. Homer Moody parece estar 
bastante enfermo. Mertin, el hijo menor de Ernest Elliot, está enfermo de 
neumonía. Nos complace anunciar que los hijos de Pete Hesser se están 
recuperando bastante bien. La señora J. S. Cox está algo mejor, aunque 
bastante débil todavía. Ralph McConnell ha estado muy enfermo esta 
semana». [173] 

La enfermedad hizo que los pacientes de Miner aumentaran 
exponencialmente. Se dedicó a ellos por completo. A veces dormía en la 
carreta mientras regresaba a casa —una ventaja que no daba el automóvil— 
cualquier noche helada. Tal vez se preguntaba si se iba a enfrentar a la plaga 
de Atenas, una misteriosa enfermedad que devastó a la ciudad durante las 
guerras del Peloponeso y que mató probablemente a un tercio de la 
población. 

Y luego la enfermedad desapareció. A mediados de marzo las escuelas 
volvieron a abrir, llenas de niños sanos. Hombres y mujeres volvieron al 
trabajo. Y la guerra volvió a ocupar su lugar entre las preocupaciones de la 
gente. 

Pero Miner seguía profundamente atribulado. La enfermedad le asustaba, 
no solo por su familia sino por el resto de la gente. La gripe no era una 
enfermedad de la que hubiera que dar cuenta —es decir, la ley no obligaba a 


los médicos a informar de ella— ni que hubiera que someter al seguimiento 
de los departamentos de salud pública nacionales o federales. 

Public Health Reports , un semanario que publicaba el Servicio de Salud 
Pública estadounidense para alertar a los trabajadores sanitarios del 
estallido de cualquier enfermedad de las llamadas «reportables» (no solo en 
Norteamérica y Europa, sino en cualquier parte del mundo: Saigon, 
Bombay, Madagascar, Quito), hacía un seguimiento de las enfermedades 
mortales, como la fiebre amarilla y la peste, pero también de otras 
amenazas menores. Y sobre todo en Estados Unidos vigilaba los brotes de 
paperas, varicela y sarampión. 

En los primeros seis meses de 1918, Miner avisó de una «gripe del tipo 
severo». [174] Fue la única referencia a la gripe que se hizo en esa 
publicación. Otras publicaciones médicas publicaron esa primavera 
artículos sobre brotes de gripe, pero todos habían tenido lugar después de la 
de Haskell, y no los destacaron como «avisos de salud pública». El condado 
de Haskell vivió en 1918 el primer brote de un nuevo virus de la gripe que 
se estaba adaptando, violentamente, al hombre. 

Luego se vio que el índice de mortalidad en Haskell, como porcentaje de 
toda la población del condado, no era más que una mínima parte de lo que 
sería en Estados Unidos unos meses después, ese mismo año, cuando la 
gripe golpeó con todas sus fuerzas. 

Los enfermos de gripe, que podían expeler el virus y transmitirlo a otras 
personas, normalmente se curaban como mucho a los siete días de 
infectarse, a veces menos. Después de ese período podían seguir tosiendo o 
estornudando, pero ya no contagiaban la enfermedad. En una zona tan poco 
poblada y tan aislada como Haskell, el virus que infectó a sus habitantes 
podría haber muerto allí por incapacidad de salir al mundo exterior. Eso era 
perfectamente viable, salvo por una cosa: eran tiempos de guerra. 

La misma semana en que Homer Moody y otros cuantos de Jean (Kansas) 
cayeron enfermos, llegaba de permiso a su casa de Jean el joven soldado 
Dean Nilson, procedente de Camp Funston. Este campamento, que formaba 
parte de la gran base militar de Fort Riley, estaba a unos kilómetros de su 
casa. El Santa Fe Monitor publicó: «Parece que la vida de soldado le sienta 
bien a Deam». Cuando se le acabó el permiso regresó al campamento. 
Ernest Elliot salió de Sublette (condado de Haskell) rumbo a Funston para 
visitar a su hermano justo cuando cayó enfermo su hijo; cuando regresó a 
casa el niño tenía neumonía. De Coperland, allí cerca, decía el periódico el 


21 de febrero: «Casi todo el mundo está enfermo de lagrippe o de 
neumonía». [175] El 28 de febrero publicaba que John Bottom había salido 
de Copeland, camino de Funston: «Le auguramos un estupendo futuro 
como soldado». [176] 


Camp Funston, el segundo acantonamiento en magnitud de todo el país, 
tenía de media cincuenta y seis mil jóvenes soldados. El campamento se 
había levantado en la confluencia de los ríos Smoky Hill y Republican, 
donde ambos se unen formando el río Kansas. Al igual que otros campos de 
entrenamiento militar del país, Funston se había levantado en pocas 
semanas en 1917. Allí el ejército preparaba a los jóvenes soldados para la 
guerra. 

Era un campamento típico, con las tensiones habituales entre los soldados 
profesionales y los jóvenes civiles que acababan de alistarse. Durante el 
invierno de 1917-18 se batieron récords de bajas temperaturas y, como el 
propio ejército admitió, tanto en Funston como en otros lugares «barracones 
y tiendas estaban atestados de gente y mal caldeados, y era imposible dotar 
a los hombres de ropas de abrigo», de modo que se dejaron de lado las 
normas del ejército que detallaban cuánto espacio tenía que tener cada 
soldado —y que se habían redactado con la cuestión de la salubridad en 
mente— y se acomodó a las tropas en literas. No tenían suficientes sábanas 
ni mantas, lo que les obligó a apretarse unos con otros alrededor de las 
estufas. [177] 

Los hombres de Haskell que se alistaron en el ejército se entrenaron en el 
campamento de Funston. El tráfico entre ambos puntos no era denso, pero 
sí constante. 

El 4 de marzo se vio en una revisión médica que un soldado de Funston, 
cocinero, tenía gripe. Al cabo de tres semanas había más de mil cien 
soldados lo bastante graves como para necesitar ingreso hospitalario, y 
miles mas —no se sabe la cifra exacta— tuvieron que ser atendidos en 
todas las enfermerías de la base. 237 hombres enfermaron de neumonía, 
pero apenas hospitalizaron a un veinte por ciento de ellos. Murieron treinta 
y ocho soldados. Aunque el índice de mortalidad era superior al que cabía 
esperar de una gripe normal, la cifra no era tan elevada como para hacer 
saltar las alarmas. La cifra de fallecidos seguía estando por debajo de la que 
se registraba habitualmente en Haskell, y era un porcentaje insignificante de 
lo que estaba por llegar. 


Todos los virus de la gripe mutan constantemente. Los tiempos de la 
explosión registrada en Funston sugieren que el brote de gripe que se 
produjo allí venía de Haskell. Si Haskell era el origen, quien lo hubiera 
llevado a Funston era el portador de una versión debilitada del virus, pero 
no dejaba de ser una versión capaz de mutar hasta volverse letal. 

Entretanto, Funston seguía enviando un chorro constante de hombres a 
otras bases del país y de Europa, hombres cuya misión era matar. No 
imaginaban lo eficaces que iban a ser en esa misión. 


[170] Santa Fe Monitor , 28 de febrero de 1918. 

[171] El material sobre L.V. Miner procede de una entrevista con su nuera, la señora de L.V. Miner 
Jr., celebrada el 27 de agosto de 1999, de su nieta Catherine Hart, en julio de 2003, y de Kansas and 
Kansans (1919). 

[172] Puede verse una descripción de una consulta médica típica del Oeste (sobre todo de Kansas) 
en la obra de Arthur E. Hertzler, The Horse and Buggy Doctor (1938) y en la de Thomas Bonner, The 
Kansas Doctor (1959). 

[173] 14 de febrero de 1918. 

[174] Public Health Reports 33, Parte 1 (5 de abril de 1918), p. 502. 

[175] Santa Fe Monitor , 21 de febrero de 1918. 

[176] Santa Fe Monitor , 28 de febrero de 1918. 

[177] Comandante general Merritt W. Ireland, ed., Medical Department of the United States Army 
in the World War, v. 9 , Communicable Diseases (1928), p. 415. 
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N adie sabrá jamás con absoluta certeza si la pandemia de gripe de 1918- 
19 se originó en el condado de Haskell (Kansas). Hay otras teorías sobre su 
origen, pero Frank Macfarlane Burnet, premio Nobel que vivió la pandemia 
y pasó la mayor parte de su carrera científica estudiando la gripe, concluyó 
después que la evidencia sugería que la pandemia de gripe de 1918 
comenzó en Estados Unidos y que su propagación estuvo «estrechamente 
vinculada a la situación bélica y, sobre todo, a la llegada de las tropas 
estadounidenses a Francia». [178] Otros muchos científicos están de acuerdo 
con él, y la evidencia sugiere que Camp Funston experimentó el primer 
brote importante de gripe en Estados Unidos. El movimiento de hombres 
entre Haskell, infestado por el virus, y Funston también nos lleva a pensar 
que fue Haskell el lugar de origen. 

Independientemente de dónde empezase, para entender lo que sucedió 
después es preciso entender primero cómo funciona un virus y conocer el 
concepto de plaga mutante. 

Los virus son un enigma que existe en los márgenes de la vida. No son 
simples bacterias diminutas. Las bacterias se componen de una sola célula, 
pero tienen vida propia. Cada una tiene su propio metabolismo y necesita 
alimento, produce residuos y se reproduce mediante división. Los virus no 
comen ni queman oxígeno para obtener energía. No participan de ningún 
proceso que pueda considerarse metabólico. No producen residuos. No 
practican el sexo. No dan lugar a otros productos, ni de forma accidental ni 
buscada. Ni siquiera se reproducen independientemente. No llegan a ser un 
organismo vivo completo, pero son algo más que una colección inerte de 
sustancias químicas. 

Existen varias teorías en cuanto a su origen, y no son excluyentes. Hay 
evidencias que sustentan todas esas teorías, y los distintos virus se pueden 


desarrollar de formas también diversas. 

Una minoría sugiere que los virus se originaron de forma independiente, y 
que son las moléculas más primitivas de entre las que pueden 
autorreplicarse. Si esto fuera así, tendrían que haber evolucionado y dado 
lugar a formas de vida más avanzada. 

Pero la mayoría de los virólogos son de otra opinión: que los virus 
comenzaron como células vivas más complejas y evolucionaron —o, más 
exactamente, involucionaron— para dar lugar a organismos más simples. 
Esta teoría no parece ajustarse a ciertos organismos, como una familia de 
patógenos llamada «rickettsia», que se consideraban virus pero ahora se ha 
visto que son algo a medio camino entre un virus y una bacteria; los 
investigadores creen que en un principio desarrollaban las actividades 
necesarias para llevar una vida independiente y luego perdieron esa 
capacidad. Los bacilos de la lepra también parecen haber «evolucionado», 
desde la complejidad y la capacidad de hacer una serie de cosas hacia la 
simplicidad. Una tercera teoría sugiere que los virus formaron parte de una 
célula, un orgánulo, pero se desprendieron y comenzaron a evolucionar por 
su cuenta. 

Sea cual sea su origen, un virus solo tiene una función, que es la de 
autorreplicarse. Pero, a diferencia de otras formas de vida (si consideramos 
un virus como una forma de vida), un virus ni siquiera tiene que hacer eso. 
Invade una célula que tiene su propia energía, la somete, la reduce y la 
obliga a fabricar miles —en algunos casos cientos de miles— de nuevos 
virus. Llevan en los genes la capacidad de hacer esto. 


En la mayoría de las formas de vida, los genes se distribuyen a lo largo de 
una molécula de ADN (ácido desoxirribonucleico) similar a un filamento. 
Pero muchos virus —como la gripe, el VIH y el coronavirus que provoca el 
SARS (Síndrome Respiratorio Agudo Severo)— codifican sus genes en el 
ARN (ácido ribonucleico), que es una molécula más simple todavía, pero 
también menos estable. 

Los genes se asemejan al software: dicen a la célula lo que tiene que hacer 
del mismo modo que una secuencia de bits, en un código de programación, 
le dice al ordenador si tiene que ejecutar un programa de tratamiento de 
textos, uno de juegos o una búsqueda de Internet. 

El código informático es un lenguaje binario, tiene solo dos signos. El 
código genético utiliza un lenguaje de cuatro letras, donde cada letra 


representa un elemento químico (adenina, guanina, citosina y timina, en 
algún caso sustituida por el uracilo). 

El ADN y el ARN son cadenas de estos elementos químicos. En realidad 
son secuencias muy largas de letras. A veces estas letras no forman palabras 
o secuencias con un sentido claro: de hecho, un 97 por ciento del ADN 
humano no contiene genes y se le denomina ADN «sin sentido» o «no 
codificante». 

Pero cuando las letras conforman palabras y frases con sentido, esa 
secuencia es, por definición, un gen. El gen de una célula, al activarse, 
ordena a la célula que fabrique unas proteínas determinadas. Las proteínas 
pueden utilizarse para construir bloques de tejido como si fueran ladrillos 
(las proteínas que comemos, por ejemplo, acaban por formar tejidos). Pero 
también desempeñan un papel fundamental en la mayoría de las reacciones 
químicas que tienen lugar dentro del cuerpo y a la hora de llevar mensajes 
para que den comienzo, o se detengan, determinados procesos. La 
adrenalina, por ejemplo, es una hormona, pero también una proteína, y 
acelera el ritmo cardíaco para provocar la llamada «respuesta de lucha o 
huida». 

Cuando un virus consigue invadir una célula, inserta en el genoma de esa 
célula sus propios genes, y los genes del virus toman el control de los genes 
de la célula. La maquinaria interna de la célula comienza entonces a 
producir lo que los genes del virus exigen, y no lo que las células necesitan 
para sí. 

Así, la célula produce cientos de miles de proteínas del virus, que se 
vinculan entre sí con una copia del genoma viral para dar lugar a nuevos 
virus. Luego, los virus nuevos escapan. En este proceso, la célula huésped 
casi siempre muere, normalmente cuando las nuevas partículas del virus 
cubren toda la superficie de la célula al tomar posiciones para invadir otras 
células. 

Pero aunque los virus realicen solo una tarea, eso no significa que sean 
simples. Tampoco son primitivos. Altamente evolucionados, elegantes en su 
enfoque, más eficaces en su tarea que cualquier otro ser vivo, se han 
convertido en organismos infecciosos casi perfectos. Y el virus de la gripe 
está entre los más perfectos de estos organismos. 


Louis Sullivan, el primer gran arquitecto moderno, declaró que la forma 
sigue a la función. 


Para entender cómo funciona un virus, o para entender la biología, uno 
tiene que pensar en lo que dijo Sullivan en un lenguaje no de palabras, que 
se limita a dar nombre a las cosas, sino en un lenguaje tridimensional, un 
lenguaje de forma y silueta. 

Porque en biología, sobre todo en los planos celular y molecular, casi toda 
la actividad depende en último término de la forma, de la estructura física, 
de eso que se llama estereoquímica. 

Este lenguaje se escribe con un alfabeto de pirámides, conos, puntas de 
lanza, hongos, bloques, hidras, sombrillas, esferas y cintas retorcidas de 
todas las formas imaginables, al estilo de Escher, y con todas las siluetas 
imaginables. Cada una de esas formas tiene una definición exquisita y una 
enorme precisión de detalles, y todas ellas llevan un mensaje. 

Prácticamente todo lo que hay en el cuerpo, pertenezca a él o no, tiene 
una forma, una marca en su superficie, algo que lo identifica como ente 
unico. A veces son su forma y su ser los portadores de ese mensaje. En este 
último caso todo es información, todo es mensaje, con lo que encarna a la 
perfección esa observación de Marshall McLuhan según la cual «el medio 
es el mensaje». 

Leer el mensaje, como leer braille, es un acto íntimo, un acto de contacto 
y sensibilidad. Todo lo que hay en el cuerpo se comunica de este modo: 
enviando y recibiendo mensajes por contacto. 

Esa comunicación se produce, en gran medida, de la misma forma en que 
una clavija redonda encaja en un agujero redondo: al encajar, al acomodarse 
una a otro porque tienen el mismo tamaño, la clavija «se adhiere» al 
agujero. Aunque las distintas formas del cuerpo suelen ser más complejas 
que una clavija redonda, el concepto es el mismo. 

Dentro del cuerpo, las células, proteínas, virus y todo lo demás circula y 
choca: unos elementos entran en contacto físico con otros. Cuando una 
protuberancia no encaja con otra, ambas siguen su camino y no pasa nada, 
pero cuando una complementa a la otra eso se convierte en un acto íntimo: 
si encajan lo suficientemente bien, se adhieren una a la otra. A veces 
encajan como una clavija redonda en un agujero redondo, en cuyo caso 
pueden separarse; a veces el encaje es muy ajustado, como una ganzúa en 
una cerradura simple, como las de las puertas de los armarios. A veces 
encajan con precisión exquisita, como una llave con diversas muescas en 
una cerradura más sofisticada. 


Y ahí es cuando se desencadenan los acontecimientos. Las cosas cambian. 
El cuerpo reacciona. Los resultados de esa unión pueden ser tan 
espectaculares, tan destructivos, como cualquier acto de sexo o de amor, de 
odio o de violencia. 


Hay tres tipos distintos de virus de la gripe: A, B y C. Los del tipo C rara 
vez provocan una enfermedad en las personas. Los del tipo B provocan una 
enfermedad, pero no una epidemia. Solo los virus de tipo A provocan 
epidemias o pandemias: una epidemia es un brote local o nacional, una 
pandemia es un brote mundial. 

Los virus de la gripe no se originan en seres humanos. Su hábitat natural 
son las aves, y existen muchas más variantes de virus de la gripe en las aves 
que en los humanos. Pero la enfermedad se manifiesta de manera muy 
distinta en los animales y en los humanos: en las aves el virus infecta el 
tracto gastrointestinal; los excrementos de pájaro contienen grandes 
cantidades de virus, y un virus infeccioso puede contaminar lagos y otras 
reservas de agua. 

La exposición constante a un virus aviar puede infectar al hombre 
directamente, pero un virus aviar no puede ir de persona a persona. No 
puede, a menos que mute primero para adaptarse a los humanos. 

Es muy raro que esto suceda, pero a veces pasa. El virus puede pasar a 
través de un mamífero que hace de intermediario, que suele ser el cerdo, y 
de ahí saltar a las personas. Cada vez que una nueva variante del virus de la 
gripe se adapta a los humanos amenaza con extenderse rápidamente por 
todo el mundo y convertirse en una pandemia. 

A veces, las pandemias llegan en oleadas, y su índice de morbilidad 
acumulativa (es decir, el número de personas que enferman a lo largo de 
todas esas oleadas) suele superar el 50 por ciento. Para un virólogo, el virus 
de la gripe es tan infeccioso que lo considera «un caso especial que se 
transmite con tal eficacia que agota el número disponible de receptores 
susceptibles». [179] 

El de la gripe y otros virus —no bacterias— se combinan para provocar 
aproximadamente el 90 por ciento de las infecciones respiratorias, incluida 
la faringitis. [180] 

Los coronavirus (causantes del resfriado común y del SARS), los virus 
paragripales y otros muchos provocan todos síntomas parecidos a los de la 


gripe, y pueden confundirse con ella. En consecuencia, la gente llama a 
veces «gripe» a una infección respiratoria leve, y no le presta atención. 

Pero la gripe no es un resfriado fuerte sin más. Es una enfermedad muy 
específica, con una serie de síntomas particulares y con un comportamiento 
epidemiológico propio. En humanos, el virus ataca directamente al sistema 
respiratorio, y se vuelve más peligroso a medida que penetra en los 
pulmones. Indirectamente afecta a muchas partes del cuerpo, e incluso una 
infección leve puede provocar dolores musculares y en las articulaciones, 
dolor de cabeza intenso y postración. Puede, además, llevar a 
complicaciones más graves. 

La inmensa mayoría de los enfermos de gripe suelen recuperarse por 
completo al cabo de unos diez días. Debido en parte a esto, y también a que 
la enfermedad suele confundirse con un resfriado común, rara vez se trata la 
gripe como algo preocupante. 

Pero incluso cuando un brote no es mortal, la gripe golpea a tanta gente 
que hasta el virus más leve puede serlo. En los Estados Unidos, los Centros 
para el Control de las Enfermedades estiman que hoy en día la gripe mata a 
entre 3.000 y 56.000 estadounidenses anualmente, dependiendo de la 
virulencia del virus de ese año. 

Es además una enfermedad endémica, una enfermedad que está siempre 
presente. También se presenta en forma de epidemia o de pandemia. Y una 
pandemia puede ser más letal —en ocasiones muchísimo más— que una 
enfermedad endémica. 

A lo largo de toda la historia conocida ha habido pandemias de gripe, 
normalmente varias en un solo siglo. Estallan cuando surge un nuevo virus. 
Y la naturaleza del virus de la gripe hace que el surgimiento de nuevos virus 
sea inevitable. 


El virus, en sí mismo, no es más que una membrana —una especie de 
envoltorio— que contiene el genoma, es decir, los genes que definen lo que 
es el virus. Normalmente es un envoltorio esférico, aunque puede adquirir 
otras formas, con un diámetro de aproximadamente 1/10.000 de milímetro; 
se asemeja a un diente de león con protuberancias de dos formas distintas: 
unas como un pincho, otras como un árbol mal dibujado, que salen de la 
superficie. 

Estas protuberancias son las que dotan al virus de su mecanismo de 
ataque. Ese ataque, así como la guerra defensiva que desencadena en el 
organismo, explica por qué la forma y la silueta determinan los resultados. 


Las protuberancias con forma de pincho son de hemaglutinina: cuando el 
virus choca con la célula, la hemaglutinina frota las moléculas de ácido 
sialico que sobresalen de la superficie de las células del tracto respiratorio. 
La hemaglutinina y el ácido siálico se acoplan al «receptor» de ácido siálico 
como una mano que se introduce en un guante. Al adherirse el virus a la 
membrana de la célula hay cada vez más pinchos de hemaglutinina 
acoplándose a receptores de ácido siálico: funcionan como los garfios que 
lanzan los piratas contra un velero, y se agarran igual de fuerte. Cuando el 
virus y la célula llegan a estar unidos de ese modo, el virus ha cumplido su 
primer cometido: la adsorción o acoplamiento al cuerpo de la célula diana. 

Este paso marca el principio del fin de la célula, y el comienzo del éxito 
de la invasión por parte del virus. 

A continuación se forma un hoyo en la membrana de la célula, justo bajo 
el virus, y este se desliza hacia el interior de la célula en una especie de 
burbuja que se llama «vesícula». Si por algún motivo el virus de la gripe no 
logra penetrar la membrana de la célula, puede despegarse e intentarlo en 
otra célula. Solo algunos virus pueden hacer esto. 

Al entrar en la célula, que no es lo mismo que fusionarse con la célula en 
la membrana de esta, como hacen otros virus, el virus de la gripe se esconde 
del sistema inmune. Las defensas del organismo no pueden detectarlo y 
matarlo. 

Dentro de esta vesícula, de esta burbuja, la forma y la silueta del virus 
cambian y prueban nuevas posibilidades al enfrentarse la hemaglutinina a 
un entorno más ácido. Esta nueva acidez le hace doblarse en dos, dando 
lugar a una forma completamente nueva. Este proceso se asemeja al de 
sacarse un calcetín del pie, darle la vuelta e insertarlo luego en un puño. En 
ese momento, la célula ya está condenada. 

La parte de hemaglutinina que ahora queda expuesta interactúa con la 
vesícula, y la membrana del virus comienza a disolverse. Los virólogos 
llaman a este proceso «desprendimiento» del virus y «fusión» con la célula. 
Los genes del virus no tardan en entrar en la célula, penetrar en su núcleo y 
comenzar a dar órdenes. La célula comienza a producir proteínas del virus 
en lugar de las suyas. Al cabo de unas horas estas proteínas ya están 
cargadas con nuevas copias de los genes del virus. 

Entretanto, los pinchos de neuraminidasa (la otra protuberancia que 
sobresalía de la superficie del virus) desempeñan otra función: las 
micrografías electrónicas muestran que la neuraminidasa tiene una cabeza 


con aspecto de bloque que sale de un tallo fino; la cabeza tiene cuatro 
hélices idénticas, cada una con seis palas como las de un ventilador. La 
neuraminidasa rompe el ácido siálico que queda en la superficie de la célula 
y así destruye la capacidad que tiene el ácido para adherirse a los virus de la 
gripe. 

Esto es fundamental porque, si no sucede, los nuevos virus que salen de la 
célula pueden ser atrapados como se atrapa a las moscas con papel 
adhesivo. Podrían pegarse a los receptores de ácido siálico y quedar 
atrapados en ellos, en la membrana de la célula muerta que se está 
desintegrando. La neuraminidasa garantiza que los nuevos virus puedan 
escapar para invadir otras células. Pocos virus se comportan así. 

Desde el momento en que el virus de la gripe se acopla a una célula hasta 
el momento en que la célula se rompe transcurren unas diez horas, aunque 
puede ser menos o más (esto último es más raro). Luego escapa de la célula 
reventada una nube de entre 100.000 y un millón de nuevos virus. 

La palabra «nube» encaja aquí por muchas razones. 
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Cada vez que un organismo se reproduce, sus genes intentan replicarse, 
dando lugar a copias exactas de sí mismos. Pero a veces se producen errores 
en el proceso, llamados mutaciones. Esto sucede en los genes tanto de seres 
humanos como de plantas o virus. No obstante, cuanto más avanzado es un 
organismo más mecanismos existen para evitar que se produzca una 
mutación. Una persona muta a un ritmo mucho menor que una bacteria, y 
una bacteria muta a un ritmo muy inferior al de un virus. Y un virus ADN 
muta a un ritmo muy inferior al de un virus ARN. 

El ADN tiene un mecanismo de comprobación incorporado, destinado a 
reducir los errores de copia. El ARN no cuenta con mecanismo de 
comprobación alguno, y no hay forma de protegerlo contra las mutaciones. 
Así que los virus que utilizan el ARN para transportar información genética 
mutan mucho más rápido (entre 10.000 y un millón de veces más rápido) 
que los virus ADN. [181] 

Los distintos virus ARN mutan también a velocidades diferentes. Algunos 
mutan a tal velocidad que los virólogos los consideran no tanto como una 
población formada por copias del mismo virus sino como lo que ellos 
llaman una «cuasiespecie» o «nube mutante». [182] 


Estas nubes mutantes contienen trillones de virus estrechamente 
relacionados, pero todos distintos. Incluso los virus generados a partir de 
una única célula incluyen muchas versiones distintas de sí mismos, y la 
nube contendrá casi todas las permutaciones posibles de su código genético. 

La mayoría de estas mutaciones interfieren con el funcionamiento del 
virus y, o bien lo destruyen por completo, o bien anulan su capacidad de 
infectar. Pero otras mutaciones, a veces en una sola base o en una sola letra 
de su código genético, permiten al virus adaptarse rápidamente a una 
situación nueva. Es esta adaptabilidad la que explica por qué estas 
cuasiespecies, esas nubes mutantes, pueden moverse rápidamente entre 
entornos diferentes, al tiempo que desarrollan una extraordinaria resistencia 
a los fármacos. Como ha observado un investigador, la rápida mutación 
«confiere un carácter aleatorio a los procesos de la enfermedad que 
acompañan a las infecciones por virus ARN»). [183] 

El virus de la gripe es un virus ARN, igual que el VIH y el coronavirus. Y 
de todos los virus ARN, el de la gripe y el VIH están entre los que mutan 
con más rapidez. El primero muta tan rápido que un 99 por ciento de los 
virus nuevos (entre 100.000 y un millón) que salen de una célula en el 
proceso de reproducción son demasiado defectuosos para infectar otra 
célula y reproducirse de nuevo. Pero, aun así, quedan entre 1000 y 10.000 
virus que pueden infectar otra célula. 

Tanto la gripe como el VIH entran en el concepto de cuasiespecie o de 
nube mutante. En ambos casos puede aparecer una mutación resistente a los 
fármacos en cuestión de días. El virus de la gripe se reproduce rápidamente, 
mucho más deprisa que el del VIH. Por lo tanto, se adapta también muy 
rápido, en ocasiones demasiado rápido para que el sistema inmune pueda 
responder. 


[178] F. M. Burnet y Ellen Clark, Influenza: A Survey of the Last Fifty Years (1942), p. 70. 

[179] Bernard Fields, Fields” Virology (1996), p. 265. 

[180] En la actualidad, la gente pide antibióticos a su médico con demasiada frecuencia, y con 
demasiada frecuencia el médico los prescribe. Pero los antibióticos no tienen efecto alguno sobre los 
virus: administrarlos solo hace que las bacterias se vuelvan más resistentes, porque las que 
sobreviven quedan inmunizadas. 

[181] Ibid. , p. 114. 


[182] J. J. Holland, «The Origin and Evolution of Viruses», en Microbiology and Microbial 
Infections (1998), p. 12. 
[183] Ibid. , p. 17. 
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U na infección es un acto de violencia. Es una invasion, una violación. El 
organismo reacciona violentamente. John Hunter, el gran fisidlogo del siglo 
xvi, definió la vida como la capacidad de resistirse a la putrefacción, a la 
infección. Aunque uno no esté de acuerdo con esa definición, resistirse a la 
putrefacción define, desde luego, la posibilidad de vivir. [184] 

El defensor del cuerpo es el sistema inmune, una combinación 
extraordinariamente compleja, intricada y entrelazada de varios tipos de 
células, glóbulos blancos, anticuerpos, enzimas, toxinas y otras proteínas. 
La clave del sistema inmune está en su capacidad para distinguir lo que 
pertenece al cuerpo —lo «propio»— de lo que no —lo «ajeno»—, 
capacidad que se basa en la lectura de un lenguaje de formas y siluetas. 

Los componentes del sistema inmune circulan por el cuerpo y penetran en 
todos los rincones. Cuando chocan con otras células, proteinas u 
organismos, interactúan con sus marcas y estructuras físicas y las leen, igual 
que hace el virus de la gripe cuando busca una célula, la encuentra y se 
aferra a ella. 

El sistema inmune deja en paz a todo lo que lleve la marca de «propio», al 
menos cuando funciona correctamente; las enferme dades autoinmunes, 
como el lupus o la esclerosis múltiple, se desarrollan cuando el sistema 
inmune ataca al propio organismo en el que se encuentra. Pero si el sistema 
inmune percibe una marca de «ajeno», ya sea porque han entrado en el 
cuerpo células invasoras o porque las propias se han infectado, entonces 
reacciona. Y lo hace atacando. 

Las marcas físicas que detecta y lee el sistema inmune, y a las que se 
adhiere, se llaman «antígenos». La palabra hace referencia, simplemente, a 
todo lo que estimule el sistema inmune para provocar una reacción. 


Algunos elementos del sistema inmune, como las llamadas células NK 
(del inglés «natural killer», que significa «asesino natural»), atacarán 
cualquier cosa que lleve la marca de «ajeno», es decir, cualquier antígeno 
externo. Se llama a este proceso inmunidad «innata» o «inespecífica», y 
sirve como primera línea de defensa gracias a su contraataque, que lleva a 
cabo a las pocas horas de la infección. 

Pero el sistema inmune suele afinar más, su enfoque es más específico. 
Los anticuerpos, por ejemplo, son en realidad receptores flotantes que 
reconocen a un solo antígeno y tratan de acoplarse a él. Estos receptores son 
todos idénticos, y hay miles. De modo que los anticuerpos que llevan estos 
receptores solo reconocerán y se acoplarán, por ejemplo, a un virus que 
lleve ese antígeno, pero no al resto de organismos invasores. 

Un vínculo entre la respuesta inmune específica y la inespecífica es un 
tipo particular y muy raro de leucocito que se llama célula dendrítica. Las 
células dendríticas atacan a las bacterias y a los virus de manera 
indiscriminada, los cubren y después «procesan» sus antígenos y los 
«presentan»: cortan en pedazos al microorganismo invasor y muestran los 
antígenos como un trofeo. 

Las células dendríticas viajan luego al bazo o a los ganglios linfáticos, 
donde se concentran grandes cantidades de leucocitos. Allí estos leucocitos 
aprenden a reconocer al antígeno como invasor externo y comienza el 
proceso de producción de una gran cantidad de anticuerpos y leucocitos 
«asesinos» que atacarán al antígeno diana y todo lo que este lleve adherido. 

Al tiempo que el cuerpo libera enzimas, el reconocimiento de un antígeno 
externo desencadena una serie de acontecimientos. Algunas de esas 
enzimas afectan a todo el organismo, aumentando la temperatura y 
provocando la fiebre. Otras directamente atacan y matan al antígeno diana. 
Y otras pueden ejercer de mensajeros químicos, convocando a los 
leucocitos a las zonas de invasión o dilatando capilares, para que las células 
asesinas puedan salir del torrente sanguíneo en el punto de ataque. 
Hinchazón, enrojecimiento y fiebre son los efectos colaterales de la 
liberación de estos químicos. 

Todo esto es lo que se denomina en conjunto «respuesta inmune», y una 
vez que el sistema inmune se pone en marcha su actuación es formidable. 
Pero todo esto lleva tiempo. La demora puede dejar que la infección gane 
terreno en el cuerpo, incluso que llegue a avanzar hacia cuadros virulentos 
que pueden ser letales. 


Antes de los antibióticos, una infección era el pistoletazo de salida de una 
carrera hacia la muerte en la que el patógeno competía con el sistema 
inmune. Á veces una víctima se ponía muy enferma, sin esperanza, y luego 
se producía un milagro repentino, la fiebre cesaba y el enfermo se reponía. 
Esta «resolución por crisis» se daba cuando el sistema inmune ganaba la 
carrera porque había contraatacado con toda su artillería y había triunfado. 

Cuando el cuerpo vence a una infección, tiene una ventaja. El sistema 
inmune es el epítome del dicho popular «Lo que no te mata, te hace más 
fuerte». 

Tras vencer a una infección, los glóbulos blancos especializados (los 
llamados linfocitos T de memoria) y los anticuerpos que se adosan al 
antígeno se quedan dentro del cuerpo. Si vuelve a entrar un invasor que 
lleva ese mismo antígeno, el sistema inmune responderá mucho más rápido 
que la primera vez. Cuando el sistema inmune pueda responder tan rápido 
que una nueva infección no provoque ni siquiera síntomas, significará que 
la persona se ha vuelto inmune a la enfermedad. 

Las vacunas exponen a la gente a un antígeno y movilizan el sistema 
inmune para reaccionar frente a la enfermedad. En la medicina moderna 
algunas vacunas solo contienen el antígeno, otras patógenos muertos y 
algunas patógenos vivos debilitados. Todas ellas alertan al sistema inmune 
y permiten al cuerpo organizar una respuesta inmediata si lo invade algo 
que lleve ese antígeno. 

El mismo proceso se da en el cuerpo de forma natural con el virus de la 
gripe. Cuando la gente se cura de la enfermedad, su sistema inmune detecta 
rápidamente los antígenos del virus que les infectó. Pero la enfermedad 
tiene una manera de evadir el sistema inmune. 


Los principales antígenos del virus de la gripe son la hemaglutinina y la 
neuraminidasa que sobresalen de su superficie. Pero de todas las partes del 
virus de la gripe que mutan, la hemaglutinina y la neuraminidasa son las 
que lo hacen más rápido. Y esto hace que el sistema inmune no pueda 
seguir su ritmo. 

Naturalmente, no todos los antígenos de todos los virus mutan tan 
rápidamente, ni siquiera los de los virus ARN. El sarampión es un virus 
ARN, y muta más o menos a la misma velocidad que el de la gripe. Los 
antígenos del sarampión, en cambio, no varían: otras partes del virus sí lo 
hacen, pero los antígenos se mantienen constantes. La razón más probable 
es que la parte del virus del sarampión que el sistema inmune reconoce 


como antígeno desempeña un papel fundamental en la función del propio 
virus. Si cambia de forma, el virus no puede sobrevivir. Así que una única 
exposición al virus del sarampión suele dar a quien lo padece inmunidad de 
por vida. 

La hemaglutinina y la neuraminidasa, sin embargo, pueden cambiar de 
forma y de función. El resultado: sus mutaciones les permiten evadirse del 
sistema inmunitario pero no destruir el virus. De hecho, mutan con tal 
rapidez que incluso durante una única epidemia tanto la hemaglutinina 
como la neuraminidasa pueden cambiar a menudo. 

A veces estas mutaciones provocan cambios muy pequeños, pero aun así 
el sistema inmune puede reconocerlos y superar con facilidad una segunda 
infección por el mismo virus. Otras veces, sin embargo, las mutaciones 
varían la silueta de la hemaglutinina o la neuraminidasa lo suficiente como 
para que el sistema inmune no pueda leerlas. Los anticuerpos que se 
acoplaban perfectamente a la silueta antigua no encajan bien en la nueva. 
Este fenómeno sucede con tanta frecuencia que se le ha dado un nombre: se 
llama «deriva antigénica». Cuando se produce, el virus puede establecerse 
incluso en personas cuyo sistema inmune se ha cargado de anticuerpos que 
se adosan a las formas antiguas. Como es lógico, cuanto mayor es el cambio 
menor es la eficacia de respuesta del sistema inmune. 

Una forma de conceptualizar la deriva antigénica es la siguiente: 
pensemos que el virus es un jugador de fútbol americano que lleva pantalón 
blanco, camiseta verde y un casco blanco con una V verde pintada encima. 
El sistema inmune puede reconocerlo inmediatamente y atacarlo. Si el 
uniforme cambia ligeramente, por ejemplo, si se añade a los pantalones una 
franja verde y el resto permanece igual, el sistema inmune seguirá 
reconociendo al virus con relativa facilidad. Pero si el uniforme cambia de 
pantalón blanco y camiseta verde a camiseta blanca y pantalón verde, por 
ejemplo, el sistema inmune no lo tendrá tan fácil. 

La deriva antigénica puede provocar una epidemia. Un estudio encontró 
diecinueve epidemias leves, pero identificables, en Estados Unidos en un 
período de treinta y tres años: más de una cada dos años. Cada una de esas 
epidemias provocó entre diez mil y cuarenta mil muertes (exceso de 
muertes, para ser exactos) solo en Estados Unidos, una cifra muy por 
encima de la habitualmente registrada cuando actúa la enfermedad. Como 
resultado de ello, la gripe mata a más gente en Estados Unidos que 
cualquier otra enfermedad infecciosa, incluido el SIDA. [185] 


Los expertos en salud pública hacen un seguimiento de esta deriva y todos 
los años ajustan la vacuna de la gripe para intentar acomodarse a su ritmo. 
Pero nunca logran que ese acomodo sea absoluto, porque aunque pueden 
predecir la dirección de la mutación, el hecho de que los virus de la gripe 
existan en forma de nubes mutantes significa que siempre serán lo 
suficientemente nuevos para burlar a la vacuna y al sistema inmune. 

Sin embargo, por muy seria que sea la deriva antigénica, por letal que sea 
una gripe, no suele provocar grandes pandemias. No suele provocar 
estallidos de gripe que se extiendan por todo el mundo como ocurrió con la 
de 1889-90, la de 1918-19 o la de 1968. 


Las pandemias se desarrollan, en general, cuando se produce un cambio 
radical en la hemaglutinina o en la neuraminidasa, o en ambas. Cuando un 
código genético completamente nuevo para una u otra (o las dos) sustituye 
al anterior, la silueta del nuevo antígeno apenas conserva similitudes con la 
del que había antes: esa es la deriva antigénica. Si continuamos con la 
analogía del equipo de fútbol, la deriva antigénica correspondería a cambiar 
los pantalones blancos y la camiseta verde por unos pantalones negros y 
una camiseta naranja. Cuando se produce, el sistema inmune no puede 
reconocer al antígeno de ninguna manera. Poca gente tiene anticuerpos que 
puedan protegerles frente a un virus nuevo, y así el virus puede extenderse e 
infectar a un gran número de personas a un ritmo explosivo. 

La hemaglutinina se manifiesta con quince siluetas básicas conocidas, la 
neuraminidasa con nueve. Pueden combinarse de distintas formas con 
distintos subtipos. Los virólogos utilizan estos antígenos para identificar 
qué virus concreto están tratando o investigando: el H1N1, por ejemplo, es 
el nombre que se dio al virus de 1918, que hoy en día se encuentra en los 
cerdos. Actualmente, circula entre la población un virus H3N2. 

La deriva antigénica tiene lugar cuando un virus que normalmente afecta 
a las aves ataca a las personas, directa o indirectamente. En 1997 se 
identificó en Hong Kong el virus de la gripe con H5N1, que pasó 
directamente de los pollos a las personas. Infectó a dieciocho y mató a seis. 

Los seres humanos tienen unos receptores de ácido siálico distintos de los 
de las aves. Por eso un virus que se adosa a un receptor de ácido siálico de 
un ave normalmente no puede adosarse a una célula humana, y por tanto no 
la infecta. Lo que seguramente sucedió en Hong Kong fue que las dieciocho 
personas que enfermaron estuvieron sometidas a una gran exposición al 
virus. La nube de estos virus, sus cuasiespecies, seguramente continuaron 


mutando hasta poder adosarse a receptores humanos, y la exposición 
intensa hizo posible que esa mutación se estableciera en los enfermos. Aun 
así, el virus no se adaptó a las personas: los que enfermaron se infectaron 
directamente de los pollos. 

Pero los virus pueden adaptarse a los seres humanos. Pueden hacerlo 
directamente, cuando un virus animal salta a una persona y se adapta con 
una única mutación, pero también indirectamente. Y es que hay una 
característica definitiva y poco habitual del virus de la gripe, que lo hace 
especialmente proclive a pasar de una especie a otra. 

El virus de la gripe no solo muta rápidamente: tiene, además, un genoma 
segmentado. Esto significa que sus genes no están distribuidos a lo largo de 
una cadena continua de ácido nucleico, como sucede en la mayoría de los 
organismos (incluidos casi todos los demás virus), sino que se transportan 
en cadenas inconexas de ARN. Por eso si dos virus de gripe infectan a una 
misma célula es muy posible que se produzca una reorganización de sus 
genes, llamada reordenamiento genético. 

En el proceso de reordenamiento se mezclan algunos de los segmentos de 
los genes de un virus con parte de los de otro. Es como barajar dos barajas 
de cartas distintas, mezclarlas, y formar dos mazos completamente nuevos. 
Así se crea un virus híbrido nuevo, que incrementa sus posibilidades de 
paso de una especie a otra. 

Si la gripe de los pollos de Hong Kong hubiera infectado a alguien que ya 
estuviera infectado con un virus de gripe humana, ambos virus podrían 
haber sufrido un reordenamiento de sus genes formando un virus nuevo que 
podía pasar fácilmente de una persona a otra. Y el virus letal podría haberse 
adaptado a los humanos. 

El virus también puede adaptarse indirectamente, a través de un 
intermediario. Algunos virólogos defienden la teoría de que los cerdos 
constituyen un recipiente perfecto para las mezclas, porque los receptores 
de ácido siálico de sus células pueden adosarse tanto a un virus humano 
como al de un ave. Cuando un virus aviar infecta a un cerdo al mismo 
tiempo que un virus humano, se puede producir un reordenamiento de los 
genes de ambos virus y que surja otro, enteramente nuevo, que pueda 
infectar a los humanos. En 1918 los veterinarios observaron brotes de gripe 
en cerdos y otros mamíferos, y los cerdos de hoy en día siguen padeciendo 
gripes provocadas por un descendiente directo del virus de 1918. Pero no 


está claro si los cerdos contraen la enfermedad a través de los humanos o de 
otros cerdos. 

El Dr. Peter Palese, del hospital Mount Sinai de Nueva York, uno de los 
expertos mundiales en virus de la gripe, considera que la teoría del campo 
de mezcla no es necesaria para explicar la deriva antigénica: «También es 
posible que la coinfección del virus aviar y humano en una célula humana 
del pulmón dispare el virus. [186] No hay motivo para pensar que la mezcla 
no se puede producir en el pulmón, ya sea el del cerdo o el del hombre. 
Nada nos induce a pensar que no haya receptores de ácido siálico de estos 
tipos en otras especies. No se puede afirmar categóricamente que el 
receptor aviar es en realidad tan distinto del humano, y que con un único 
cambio de aminoácido el virus puede propagarse mucho mejor en otro 
hospedador». [187] 

Las derivas antigénicas, este cambio radical que parte de los antígenos 
existentes, provocaba las mayores pandemias mucho antes que los 
transportes modernos hicieran posible el movimiento rápido de personas. 
Hay variedad de opiniones respecto a si las distintas pandemias de los 
siglos XV y XVI fueron de gripe, aunque la mayoría de los historiadores 
médicos creen que así fue, especialmente por lo rápido que se propagaron y 
por la cantidad de gente que enfermó. En 1510 hubo una pandemia de una 
enfermedad pulmonar que se originó en África y «atacó y golpeó a toda 
Europa: no se libró ni una familia, y apenas si se libró una persona». [188] 
En 1580, otra pandemia de enfermedad pulmonar comenzó en Asia y de ahí 
se extendió por África, Europa y América. Fue tan violenta que «en 
cuestión de seis semanas afectó a casi todas las naciones de Europa, de las 
que apenas una de cada veinte personas quedó libre de ella» y «algunas 
ciudades españolas quedaron prácticamente despobladas por su acción». 
[189] 

Sin embargo, no hay discusión alguna respecto a otras pandemias del 
pasado, que sí fueron de gripe. En 1688, año de la Revolución Gloriosa, la 
gripe golpeó Inglaterra, Irlanda y Virginia. En estos lugares «la gente moría 
[...] como cuando la peste». [190] Cinco años después, la gripe volvió a 
extenderse por Europa: «Atacó a gentes de toda condición [...]. Aquellos 
que eran fuertes y duros caían igual que los débiles y agostados, lo mismo 
jóvenes que viejos». [191] En enero de 1699, en Massachusetts, Cotton 
Mather escribió: «La enfermedad afectó a casi todas las familias. Pocas o 


ninguna se libraron, y murieron muchos sobre todo en Boston, algunos de 
maneras extrañas o inusuales. En algunas familias todos enfermaron, en 
algunas ciudades todos estaban enfermos. Fue un tiempo de enfermedad». 
[192] 

Al menos tres pandemias —aunque probablemente fueron seis— 
golpearon la Europa del siglo xvm ; y cuatro en el siglo xIx . En 1847 y en 
1848 murió más gente en Londres de la gripe que durante la gran epidemia 
de cólera de 1832. [193] En 1889 y 1890 estalló de nuevo una gran pandemia 
mundial, muy violenta, aunque ni se acercó a la de 1918. En el siglo xx 
hubo dos, cada una de ellas provocada por una deriva antigénica, por 
cambios radicales en el antígeno de la hemaglutinina o en el de la 
neuraminidasa, o en ambos, o bien por modificaciones en uno o varios 
genes. 

Las pandemias de gripe infectan, por lo general, a entre el 15 y el 40 por 
ciento de la población. Cualquier virus de la gripe que infectase a toda esa 
gente y matase a un porcentaje significativo sería peor que una pesadilla. En 
los últimos años, las autoridades de salud pública han identificado al menos 
en dos ocasiones un virus nuevo que afecta a los seres humanos, pero han 
logrado evitar que se adaptara al hombre. Para evitar que el virus de 1997 se 
adaptara a los seres humanos, las autoridades de salud pública hicieron 
sacrificar hasta el último pollo que había en Hong Kong: 1,2 millones. 

Hubo otro gran sacrificio de animales cuando, en la primavera de 2003, 
apareció un nuevo virus H7N7 en varias granjas de aves de los Países 
Bajos, Bélgica y Alemania. Afectó a ochenta y tres personas y una de ellas 
murió; también los cerdos se infectaron. De modo que las autoridades 
sanitarias hicieron sacrificar a casi treinta millones de aves y algunos 
cerdos. 

En 2004 regresó el H5N1, que nunca llegó a desaparecer del todo: traía 
consigo una venganza. En el momento de escribir esto ha infectado a unas 
cuatrocientas personas en todo el mundo a lo largo de cinco años, y ha 
matado aproximadamente al sesenta por ciento. Amenazó, y sigue 
amenazando, con provocar otra pandemia. Se sacrificaron cientos de miles 
de aves para intentar contenerlo, pero se ha vuelto endémico en todo el 
planeta. 

Este sacrificio, atroz y costoso, tenía como finalidad evitar lo que ocurrió 
en 1918. Se hizo para impedir que estos virus de la gripe se adaptaran a los 
humanos y les provocaran la muerte. 


Hay otra cosa que hace que la gripe sea especial. Cuando surge un nuevo 
virus de la gripe siempre es extraordinariamente competitivo, casi caníbal. 
Normalmente impulsa a los tipos antiguos a la extinción. Esto sucede 
porque la infección estimula el sistema inmunitario del cuerpo y le obliga a 
generar todas las defensas posibles para combatir todos los virus de gripe a 
los que ha estado expuesto en su vida. Cuando los virus antiguos intentan 
infectar a alguien, no logran establecerse. Dejan de replicarse y van 
muriendo. Así, a diferencia de prácticamente cualquier otro virus conocido, 
en un momento dado solo prevalece un tipo —una nube o cuasiespecie— 
de virus de la gripe. Esto ayuda a preparar el camino para una nueva 
pandemia, porque cuanto más tiempo pasa menos probable es que el 
sistema inmune de la gente reconozca otros antígenos. 

No todas las pandemias son letales. La deriva antigénica garantiza que los 
nuevos virus infectarán a un gran número de personas, pero no supone que 
vaya a matar a muchas de ellas. En el siglo xx se han producido tres 
pandemias. El virus nuevo más reciente atacó en 1968, cuando la «gripe de 
Hong Kong», la llamada H3N2, se extendió por todo el mundo con una 
elevada tasa de morbilidad, pero una mortalidad muy baja (es decir: muchos 
enfermaron, pero pocos murieron); la llamada «gripe asiática», un virus 
H2N2, en 1957, fue bastante violenta, aunque no tuvo nada que ver con la 
de 1918. El virus de 1918, H1N1, creó sus propios campos de exterminio. 


[184] Citado en el cuaderno de Milton Rosenau, 12 de diciembre de 1907, Papeles de Rosenau , 
UNC. 

[185] Harvey Simon y Martin Swartz, «Pulmonary Infections», y R. J. Douglas, «Prophylaxis and 
Treatment of Influenza», en Infectious Diseases , sección 7 del volumen de Edward Rubenstein y 
Daniel Feldman titulado Scientific American Medicine (1995). 

[186] Peter Palese, comunicación personal con el autor, 2 de agosto de 2001. 

[187] En 2001, el científico australiano Mark Gibbs adelantó una teoría: los genes del virus de la 
gripe también pueden reordenarse. Este proceso supone tomar una parte de un gen y combinarlo con 
parte de otro. Continuando con la analogía de las barajas de naipes, es como cortar todas las cartas de 
las dos barajas en trozos, pegar las piezas con cinta adhesiva de manera aleatoria para recomponer los 
naipes y luego coger cuarenta y dos cartas para formar con ellas una baraja. La teoría de la 
reordenación se ha probado en laboratorio, pero la mayoría de los virólogos se muestran escépticos 
ante las tesis de Gibbs. 

[188] W. I. B. Beveridge, Influenza: The Last Great Plague: An Unfinished Story of Discovery 
(1977), p. 26. 

[189] Ibid . 


[190] John Duffy, Epidemics in Colonial America (1953), pp. 187-88, citado por Dorothy Ann 
Pettit en «A Cruel Wind: America Experiences the Pandemic Influenza, 1918-1920, A Social 
History» (1976), p. 31. 

[191] Beveridge, Influenza , p. 26. 

[192] Ctiado por Pettit en «Cruel Wind», p.32. 
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E n la primavera de 1918, la muerte no era una desconocida para el 
mundo en general. De hecho, en esa fecha ya habían entrado más de cinco 
millones de soldados en lo que una caterva de generales cuya estupidez solo 
era comparable a su brutalidad llamarían «la fábrica de salchichas». 

Los generales alemanes, por ejemplo, habían decidido someter a Francia 
matando en Verdún a tantos soldados franceses como bajas tuvieran: 
creyeron que, al ser la población alemana más numerosa, la cifra resultante 
les dejaría como ganadores. Los franceses replicarían más tarde con su 
propia ofensiva a gran escala: pensaron que su élan vital se impondría. 

Pero lo único que se impuso fue la matanza. Al final, un regimiento 
francés se negó a cumplir las órdenes de realizar una carga suicida. El motín 
se extendió a cincuenta y cuatro divisiones y solo lograron detenerlo con 
arrestos en masa. Aprisionaron a veintitrés mil hombres por amotinarse, 
cuatrocientos fueron condenados a muerte y cincuenta y cinco ejecutados. 

Pero nada expresó la brutalidad de esta guerra como un informe de 
saneamiento que se encargó sobre la erradicación de las ratas en las 
trincheras para evitar que se extendiera la enfermedad. Un comandante 
comentó: [194] «Hay algunos problemas inesperados en el tema de las ratas. 
Las ratas tienen una función utilitaria: se comen los cadáveres que quedan 
en tierra de nadie, y ese es un trabajo que solo las ratas pueden hacer. Por 
este motivo nos ha parecido más pertinente controlar la población de ratas 
que erradicarlas». 

Toda Europa estaba harta de la guerra. En Estados Unidos los únicos que 
no lo estaban eran los anglófilos y francófilos, concentrados la mayoría en 
la Costa Este y muchos de ellos en puestos de poder o influencia. Solo los 
anglófilos y francófilos estadounidenses seguían viendo la guerra como 


algo glorioso, y presionaron al presidente Woodrow Wilson para entrar en 
ella. 

La guerra había empezado en 1914. Wilson había resistido esa presión y, a 
pesar de la indignación de la prensa cuando un submarino alemán hundió el 
Lusitania en 1915, no entró en la guerra. Consiguió, eso sí, que un comité 
alemán limitase la guerra submarina. También se había resistido a otras 
presiones de su entorno que justificaban la guerra. En 1916, su campaña 
para la reelección se había basado en el eslogan «Él nos mantuvo fuera de 
la guerra». Su advertencia era: «S1 elegís a mi rival, elegís la guerra». 

La noche de las elecciones se fue a dormir creyendo que había perdido, 
pero despertó reelegido por uno de los márgenes más estrechos de la 
historia. 

Fue entonces cuando Alemania hizo una jugada maestra. El 31 de enero 
de 1917, con solo veinticuatro horas de preaviso, anunció la guerra 
submarina sin paliativos contra embarcaciones neutrales y mercantes. Pensó 
que así podía someter a Gran Bretaña y a Francia al dejarlas sin suministro 
de alimentos, antes de que los Estados Unidos —si al final declaraban la 
guerra— pudieran ir en su ayuda. Esto enfadó mucho a todo el país, pero 
Wilson no declaró la guerra. 

Llegó entonces una nota de Zimmermann: una serie de documentos 
interceptados revelaban que el ministro alemán de Asuntos Exteriores había 
propuesto a México unirse a Alemania contra Estados Unidos para 
reconquistar algunos territorios de Nuevo México, Texas y Arizona. 

Los que se oponían a Wilson comenzaron a despotricar contra su 
pusilanimidad. En un famoso ensayo, el pacifista socialista Randolph 
Bourne, que murió después por la epidemia de gripe, lamentaba: «El 
sentimiento proguerra, que han incitado de manera gradual pero con gran 
perseverancia los que defienden que hay que estar preparados para entrar en 
ella, todos ellos procedentes del sector de las grandes empresas, se apoderó 
de los grupos intelectuales, uno tras otro. Y con ayuda de (Theodore) 
Roosevelt, los murmullos se fueron convirtiendo en una letanía y después 
en un estribillo tan poderoso que quedarse fuera empezó a verse como algo 
poco digno al principio y casi obsceno al final. Y poco a poco se fue 
levantado contra Alemania una turba estridente». [195] 

El día 2 de abril, tres semanas después de la publicación de la nota y 
después de que su gabinete se manifestara, unánimemente, a favor de la 
guerra, Wilson emitió al fin su mensaje al Congreso informando de que iban 


a la guerra. Dos días después explicaría a un amigo: «Yo necesitaba evitar 
la guerra con el objetivo genuino de llevar al país poco a poco hacia un 
estadio de pensamiento único». 

Y así Estados Unidos entró en la guerra, invadido el país por un 
sentimiento de altruismo y convencido de que la gloria aún era posible, al 
tiempo que se mantenía a salvo de lo que consideraba el Viejo Mundo 
corrupto. Luchó del lado de Gran Bretaña, Francia, Italia y Rusia, no como 
«aliado» sino como «potencia asociada». 

Cualquiera que creyera que aquel abrazo renuente de Wilson a la guerra 
significaba que no la condenaría con firmeza, no sabía nada de aquel 
hombre: era uno de esos seres excepcionales que creen, casi hasta el punto 
del desequilibrio mental, en su propia rectitud. 

Wilson estaba convencido de que su voluntad y su espíritu estaban 
imbuidos del espíritu y la esperanza de la gente, incluso de Dios. Hablaba 
de una «conexión íntima», de la que estaba plenamente seguro, «con todos 
los ciudadanos estadounidenses: me consta que mi corazón dice lo mismo 
que ellos desean que digan sus corazones». [196] Y añadió: «No voy a gritar 
que hay paz mientras en el mundo haya pecado y maldad. Este país nació 
para convertirse en ejemplo de esa devoción a todos los elementos que 
conforman la rectitud y que se desprenden de las revelaciones de las 
Sagradas Escrituras». [197] 

Wilson fue seguramente el único presidente de Estados Unidos que se 
mantuvo fiel a sus creencias con tal convicción, sin asomo de duda: un 
rasgo que se asocia más a los cruzados que a los políticos. 

Para Wilson esta guerra era una cruzada, y su intención era hacer la guerra 
total. Tal vez se conocía a sí mismo mejor de lo que conocía a su país, 
porque predijo: «Una vez que llevemos a esta gente a la guerra se olvidarán 
de que existía una cosa llamada tolerancia. Para luchar, uno ha de ser brutal 
y despiadado, y el espíritu de la brutalidad despiadada penetrará en la fibra 
de nuestra vida como nación, infectará al Congreso, a los tribunales, a los 
policías, a la gente de a pie». [198] 

Estados Unidos nunca había estado, y nunca estaría, tan imbuido por la 
voluntad de su jefe, ni siquiera durante la Guerra Civil con la suspensión 
del habeas corpus , ni durante la guerra de Corea y la etapa de McCarthy, ni 
durante la Segunda Guerra Mundial. Wilson convirtió a la nación en un 
arma, en un artefacto explosivo. 


Y como consecuencia no buscada, el país quedó convertido en una caja de 
yesca también para la epidemia. 
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Dijo Wilson: «No es un ejército lo que debemos preparar —y entrenar— 
para una guerra: es una nación». [199] Para entrenar a la nación Wilson 
empleó un puño de hierro sin guante de seda: tenía razones legítimas para 
preocuparse, razones que justificaban la línea dura. 

Y es que por razones que no tenían nada que ver con la guerra, Estados 
Unidos era un caos de cambio y movimiento: el cambio era su naturaleza y 
su identidad. En 1870 había solo cuarenta millones de almas viviendo allí, 
un 72 por ciento en pueblos pequeños o en granjas. Cuando entraron en la 
guerra, la población había aumentado a unos 105 millones. Entre 1900 y 
1915 llegaron a Estados Unidos quince millones de inmigrantes, la mayoría 
procedentes del este y el sur de Europa, cada uno con su idioma y su 
religión, y con un tono de piel más oscuro. El primer censo después de la 
guerra fue también el primero que detallaba que en las zonas urbanas vivía 
más gente que en las áreas rurales. 

El grupo étnico que predominaba en el país era el germano-americano, y 
la prensa impresa en alemán simpatizaba con Alemania. ¿Lucharían contra 
Alemania los germano-americanos? El Ejército Republicano Irlandés había 
liderado un levantamiento contra la dominación británica en la Pascua de 
1916. ¿Lucharían los americanos irlandeses para ayudar a Gran Bretaña? El 
Medio Oeste quería el aislamiento: ¿por qué iban a mandar soldados al otro 
lado del océano si nadie había atacado a Estados Unidos? Los populistas se 
oponían a la guerra y William Jennings Bryan, tres veces nominado a la 
presidencia y secretario de Estado de Wilson, había dejado el gabinete en 
1915, después de que Wilson respondiera con excesiva agresividad, según 
él, al ataque de Alemania contra el Lusitania . Socialistas y sindicalistas 
radicales habían adquirido mucha fuerza en las fábricas, en las comunidades 
mineras de las Rocosas, en el noroeste. Llamados a filas o no, ¿cómo iban a 
defender el capitalismo? 

La línea dura se había concebido para convencer a los reacios a apoyar la 
guerra y eliminar a los que no iban a apoyarla. Antes incluso de entrar en 
guerra Wilson había avisado al Congreso: «Me avergienza reconocer que 
hay ciudadanos de Estados Unidos que han vertido el veneno de la 


deslealtad en las arterias mismas de nuestra vida nacional. Y esas criaturas 
de pasión, deslealtad y anarquía, tienen que ser eliminadas». [200] 

Y ese era su propósito. 

Su fogosidad determinaba prácticamente todo lo que sucedía en el país, 
incluida la moda: para ahorrar tela, que era un material necesario para la 
guerra —todo lo era—, los diseñadores estrecharon las solapas y eliminaron 
o redujeron los bolsillos. Y, sobre todo, su furia determinaba cualquier 
actuación del Gobierno estadounidense. Durante la Guerra Civil Lincoln 
suspendió la orden de habeas corpus y encarceló a centenares de personas, 
pero los encarcelados representaban una amenaza real de rebelión armada. 
Contra las críticas, algunas extraordinariamente duras, no emprendió acción 
alguna. Wilson opinaba que no había llegado lo suficientemente lejos, y 
confesó a su primo: «Doy gracias a Dios porque tuvimos a Abraham 
Lincoln, pero no voy a cometer los mismos errores que él». [201] 

El Gobierno impuso la obediencia y controló el discurso de maneras 
aterradoras, desconocidas en el país antes o después de aquello. Poco 
después de la declaración de guerra, Wilson presionó al Congreso para que 
aprobara la Ley de Espionaje, y el Congreso se mostró dispuesto a 
cooperar: solo retrocedió ante la legalización de la censura furibunda de la 
prensa, a pesar de que Wilson dijo que era «una necesidad imperiosa». [202] 

El proyecto de ley otorgaba al director general de Correos, en aquel 
momento Albert Sidney Burleson, el derecho a negarse a repartir cualquier 
periódico que él considerase crítico con la administración o que no le 
pareciera patriótico. Y antes de la televisión y la radio la mayor parte del 
discurso político circulaba por el país a través del correo. Hombre del sur, 
de mentalidad estrecha, proclive al odio y populista, pero más afín al ala del 
partido de Pitchfork Ben Tillman que a la de William Jennings Bryan, 
Burleson tenía potestad para detener el reparto de casi todas las 
publicaciones y, desde luego, de cualquier publicación en lengua extranjera 
que sugiriese un apoyo poco entusiasta a la guerra. 

El fiscal general, Thomas Gregory, reclamó aún más poder. Gregory era el 
responsable, en gran medida, de que Wilson nominara a Louis Brandeis al 
Tribunal Supremo. Progresista, liberal y primer judío que accedió a los 
tribunales, afirmó que el país estaba gobernado por la opinión pública [203] 
y trató de ayudar a Wilson a dirigir esa opinión para, a través de ella, liderar 
el país. Exigió a la Biblioteca del Congreso que diera los nombres de 
quienes habían pedido determinados libros y explicó que el Gobierno 


necesitaba hacer un seguimiento de «cualquier manifestación individual, 
casual o impulsiva, de deslealtad». [204] Para ello, Gregory presentó una ley 
lo suficientemente amplia como para sancionar opiniones vertidas «incluso 
con buena intención o [...] aunque no pudieran demostrarse motivaciones de 
traición». [205] 

La administración aprobó esa ley. En 1798 el presidente federalista John 
Adams y su partido, bajo la presión de la guerra no declarada con Francia, 
aprobó la Ley de Sedición, que declaraba ilegal «imprimir, expresar o 
publicar [...] cualquier escrito falso, escandaloso o malicioso» contra el 
Gobierno. Pero esa ley inflamó la controversia, contribuyó al fracaso de la 
reelección de Adams y condujo al único impeachment de un juez del 
Tribunal Supremo que se conoce en toda la historia de Estados Unidos, 
cuando Samuel Chase consiguió que el jurado acusara a los que se 
mostraban críticos y luego les impuso las más severas condenas. 

La administración de Wilson fue más allá, y sin embargo apenas engendró 
oposición. La nueva Ley de Sedición permitía que se condenara a veinte 
años de cárcel a alguien por «expresar, imprimir o publicar cualquier escrito 
desleal, profano, injurioso o escrito en lenguaje insultante contra el 
Gobierno de los Estados Unidos». Uno podía ir a la cárcel por maldecir al 
Gobierno o por criticarlo, aunque fuese verdad lo que decía. Oliver Wendell 
Holmes escribió un artículo sobre el Tribunal Supremo en el que decía que 
la ley era constitucional —cuando acabó la guerra siguió reclamando largas 
condenas para los acusados—, esgrimiendo el argumento de que la Primera 
Enmienda no protegía la libertad de expresión si «las palabras empleadas 
encerraban un peligro claro y palpable». 

Para hacer cumplir esa ley, el jefe de lo que después se convertiría en el 
FBI se mostró dispuesto a que un grupo de voluntarios a los que llamó Liga 
Americana de Protección (APL, según sus siglas en inglés) funcionase 
como adjunto del Departamento de Justicia y los autorizó a llevar placas 
que les identificaban como miembros del «Servicio Secreto». Al cabo de 
unos meses, la APL tenía noventa mil miembros y, un año después, 
doscientos mil, que operaban en un millar de comunidades. [206] 

En Chicago había una patrulla volante formada por policías y miembros 
de esta liga que se dedicaban a hostigar y apalear a los miembros de IWW 
(Industrial Workers of the World). En Arizona, los miembros de la Liga y 
sus vigilantes encerraron a mil doscientos miembros de IWW y sus 
colaboradores en unos vagones y los abandonaron en el desierto, al otro 


lado de la frontera del estado de Nuevo México. En Rockford, Illinois, el 
ejército pidió ayuda a la Liga para obtener la confesión de veintiún soldados 
negros acusados de agresiones a mujeres blancas. Y por todo el país la 
Patrulla Americana de Vigilancia detectaba a «oradores callejeros 
sediciosos» y a veces llamaba a la policía para que los encarcelase por 
desórdenes públicos. [207] En ocasiones actuaban de manera más directa . Y 
en todas partes la Liga espiaba a los vecinos, investigaba a los haraganes y a 
los acaparadores de alimentos, y se afanaba en averiguar por qué la gente 
no compraba bonos de guerra, los llamados Liberty bonds , o no compraba 
suficientes. 

Algunos estados declararon ilegal la enseñanza del idioma alemán, 
mientras un político de Iowa avisaba de que «un noventa por ciento de los 
hombres y mujeres que enseñan alemán son traidores». [208] Las 
conversaciones en alemán, en la calle o por teléfono, empezaron a verse 
como algo sospechoso. Cambiaron el nombre del sauerkraut por el de 
Liberty cabbage , «el repollo de la libertad». El Cleveland Plain Dealer 
declaró: «Lo que la nación exige es que la alta traición, ya sea ligeramente 
velada o sin máscara alguna, quede erradicada». [209] Todos los días el 
Providence Journal llevaba un anuncio publicitario donde se leía: «Todo 
austríaco o alemán que se encuentre en los Estados Unidos, a menos que se 
le conozca después de años de asociación, será tratado como espía». [210] La 
asociación colegial de abogados de Illinois declaró que los letrados que 
defendían a los que se negaban a alistarse no eran patriotas ni profesionales. 
El presidente de la Universidad de Columbia, Nicholas Murray Butler, líder 
nacional del Partido Republicano, expulsó a los profesores que eran críticos 
con el Gobierno y observó: «Lo que ha sido tolerable hasta ahora se ha 
convertido en intolerable. Lo que ha sido falta de rectitud es ahora sedición. 
Lo que ha sido locura ahora es traición». [211] 

Miles de carteles y anuncios del Gobierno instaban a la gente a informar 
al Departamento de Justicia si conocían a alguien que «difundiera historias 
pesimistas, divulgara o buscara información militar confidencial, pidiera la 
paz o quitara importancia» a los esfuerzos del país por ganar la guerra. [212] 
El propio Wilson comenzó a hablar de unas «intrigas siniestras» [213] en el 
país, que propagaban «en voz baja o a gritos tanto agentes como ingenuos». 

Hasta los enemigos de Wilson, incluso los comunistas que supuestamente 
pertenecían a la Internacional, desconfiaban de los extranjeros. En Estados 


Unidos surgieron inicialmente dos partidos comunistas: los miembros de 
uno de ellos eran todos nacidos en el país, los del otro eran inmigrantes en 
un 90 por ciento. [214] 

El juez Learned Hand, uno de los amigos del círculo más íntimo de Simon 
Flexner, observaría posteriormente: «Cuando cada hombre comienza a 
mirar a su vecino como un posible enemigo, cuando el inconformismo con 
las ideas aceptadas, ya sean políticas o religiosas, se convierte en marca de 
desafecto, cuando la denuncia, sin especificar ni demostrar nada, ocupa el 
lugar de la evidencia, cuando la ortodoxia ahoga la libertad o la disensión, 
la comunidad ya ha entrado en proceso de disolución». [215] 

Pero la sociedad estadounidense no parecía estar disolviéndose. De hecho, 
estaba cristalizando en torno a un único punto focal: estaba más centrada 
que nunca en su objetivo, y más de lo que volvería a estarlo jamás. 


La línea dura de Wilson amenazaba a los disidentes con la cárcel. El 
Gobierno federal también tomó el control de la mayor parte de la vida 
nacional. La llamada Junta de Industrias de Guerra (War Industries Board) 
asignaba las materias primas a las fábricas, garantizaba los beneficios y 
controlaba la producción y los precios de los materiales de guerra, y junto 
con la Junta Nacional para el Trabajo en Tiempos de Guerra (National War 
Labor Board) también fijaba los salarios. La Agencia del Ferrocarril 
nacionalizó de facto la industria estadounidense del ferrocarril. La Agencia 
del Combustible controlaba la distribución de los combustibles: como 
medida de ahorro, instituyó el llamado período de ahorro, que estaba en 
vigor en las horas de luz diurna. La Agencia de los Alimentos (dirigida por 
Herbert Hoover) vigilaba la producción agrícola, los precios y la 
distribución. Y el Gobierno se insertaba en la psique de la nación al no dejar 
que se oyera ninguna voz que no fuera la suya, amenazando a los disidentes 
con la cárcel y acallando a todos los demás. 

Antes de la guerra el comandante Douglas MacArthur había escrito una 
larga propuesta defendiendo una censura feroz si la nación entraba en 
combate. El periodista Arthur Bullard, del círculo del coronel Edward 
House, confidente de Wilson, defendía otro enfoque. El Congreso rechazó 
la censura, dando así la razón a Bullard. 

Desde Europa, Bullard escribía textos sobre la guerra en Outlook , 
Century y Harper s Weekly . Señaló que Gran Bretaña estaba censurando a 
la prensa que confundía a los ciudadanos, minando su confianza en el 


Gobierno y su apoyo a la guerra. Instó a utilizar solo los hechos, pero él 
tampoco se sentía especialmente atraído por la verdad per se : lo que le 
importaba era la eficacia. «Verdad y falsedad son términos arbitrarios. No 
hay nada, en la experiencia, que nos diga que una es preferible a la otra. 
Hay verdades sin vida y mentiras vitales. La fuerza de una idea reside en su 
valor inspirador: importa muy poco que sea verdad o mentira». [216] 

Entonces, probablemente a petición de la Casa Blanca, Walter Lippman 
escribió a Wilson un mensaje sobre la constitución de una agencia de 
propaganda fechado el 12 de abril de 1917, una semana después de que 
Estados Unidos declarase la guerra. Una consecuencia de la era del 
progreso, del surgimiento de expertos en muchos campos, fue la convicción 
de que las élites eran las que realmente sabían. Lippman diría después que 
la sociedad se había vuelto «demasiado grande y compleja» para que una 
persona de a pie la comprendiera, puesto que la mayoría de los ciudadanos 
eran, mentalmente, «o niños o bárbaros [...]. La autodeterminación es solo 
uno de los múltiples intereses de la personalidad humana». [217] Lippman 
instó a que el control de uno mismo quedara subordinado al «orden, los 
derechos y la prosperidad». 

Al día siguiente de recibir el mensaje, Wilson emitió la Orden Ejecutiva 
2594, creó el Comité de Información Pública (CPI, por sus siglas en inglés) 
y eligió a George Creel para dirigirlo. 

Creel era apasionado, intenso, bien parecido e indómito: en una ocasión, 
tras la guerra, siendo ya un hombre maduro, se colgó de una lámpara de 
araña en un salón de baile y se puso a columpiarse. [218] Pretendia crear 
«una masa al rojo vivo [...] con fraternidad, devoción, coraje e inmortal 
determinación». [219] 

Para lograrlo, Creel utilizó decenas de miles de notas de prensa y amplios 
reportajes que habitualmente quedaban sin publicar en los periódicos. Esas 
mismas publicaciones instituyeron una especie de autocensura. Los editores 
empezaron a no publicar nada que pudiera minar la moral. Creel también 
creó una fuerza que denominó Four Minute Men —que llegaron a ser más 
de cien mil—, que ofrecía breves discursos antes de las reuniones, 
proyecciones de películas, espectáculos de vodevil y todas las formas de 
entretenimiento. [220] Bourne observó con tristeza que «toda esa cohesión 
intelectual, ese instinto de rebaño, que parecía tan histérico y servil cuando 
se contemplaba en otros lugares, llegaba a la sociedad estadounidense en 
términos bastante racionales». [221] 


Creel tenía en principio la intención de informar solo de los hechos — 
aunque solo de algunos cuidadosamente seleccionados— y quería dirigir 
una campaña positiva, evitando emplear el miedo como herramienta. Pero 
esto no tardó en cambiar. La nueva actitud se encarnó en una declaración 
que ideó un integrante del equipo de Creel: «Inscrita en nuestra bandera, 
incluso por encima de la leyenda “Verdad”, está el más noble de todos los 
lemas: “Servimos”». [222] Servían a una causa. Un cartel diseñado para 
vender bonos de guerra, los famosos Liberty Bonds , decía: «Yo soy la 
Opinión Pública. Todos me temen. Si tienes dinero para comprar y no 
compras, yo haré que esta sea para ti Tierra de Nadie». [223] Otro cartel del 
CPI rezaba: «¿Conoces a este súbdito del Káiser? Le encontrarás en los 
vestíbulos de los hoteles, en los compartimentos de fumadores, en el club, 
en la oficina... Incluso en los hogares... Es un agitador muy peligroso. 
Repite los rumores, las críticas y las mentiras que oye por ahí sobre el papel 
de nuestro país en la contienda. Y a la gente le gusta. Por su vanidad o por 
curiosidad o porque son traidores a la patria, están ayudando a los 
propagandistas alemanes a sembrar la semilla del descontento». 

Creel exigía «un cien por cien de americanismo» y pretendía que «todos 
los panfletos impresos cumplieran con esa exigencia». [224] 
Simultáneamente, dijo a los Four Minute Men que el miedo era «un 
elemento importante que había que sembrar entre la población civil», ya 
que «es difícil unir a la gente hablando solo desde el plano ético más 
elevado. La lucha por un ideal tal vez deba acompañarse de cierta idea de 
autoprotección». [225] 

Desde Filadelfia se extendieron al resto del país una especie de 
celebraciones comunitarias semanales que llamaron «Liberty Sings» [La 
libertad canta]. Coros infantiles o de iglesia, cuartetos que cantaban a 
capella ... entonaban canciones patrióticas y la audiencia les acompañaba. 
Los Four Minute Men siempre abrían la ceremonia con uno de sus 
discursos. 

Las canciones que podían hundir la moral quedaron prohibidas. Raymond 
Fosdick, alumno de Wilson en Princeton y miembro de la junta (después 
llegaría a presidente) de la Rockefeller Foundation, encabezó la Comisión 
de Actividades en Campos de Entrenamiento. Esta comisión prohibió 
canciones como J Wonder Who's Kissing Her Now [Me pregunto quién la 
besa ahora] y otras «parodias perniciosas» como Who Paid the Rent for 
Mrs. Rip Van Winkle While Mr. Rip Van Winkle Was Away? [¿Quién pagó la 


renta de la señora de Rip Van Winkle mientras el señor Rip Van Winkle 
estuvo ausente?], junto a otras «bromas cuestionables, en apariencia 
inocentes, que tienen un sentido oculto y vierten el veneno del descontento 
y la preocupación o la ansiedad en las mentes de nuestros soldados y les 
hacen inquietarse por lo que estará pasando en casa». [226] 

Wilson no tuvo piedad: lanzó una campaña para vender bonos de guerra y 
exigió que se obligara a los ciudadanos a comprarlos: «¡Sin 
contemplaciones! Solo la rectitud triunfará y hará del Bien una ley 
universal, reduciendo a polvo el dominio de cualquier forma de 
individualismo egoísta». [227] 


En último término, ese fervor intensificaria, aunque solo fuera 
indirectamente, el ataque de la gripe y minaría el tejido social. Otro camino 
más suave, que Wilson también probó para engatusar a la nación, 
contribuyó a mitigar algo los daños: ese camino fue el de la Cruz Roja 
Americana. 

Si la Liga Americana de Protección impulsó a los ciudadanos, casi todos 
hombres, a espiar y atacar a todo aquel que criticase la guerra, la Cruz Roja 
Americana impulsó a otro sector de la ciudadanía, compuesto 
mayoritariamente por mujeres, de un modo más inspirador y positivo. La 
Cruz Roja Internacional se había fundado en 1863. Su actuación se centraba 
en la guerra, en el tratamiento adecuado de los prisioneros según lo 
dispuesto en la primera Convención de Ginebra. En 1881, Clara Barton 
fundó la Cruz Roja Americana, y al año siguiente los Estados Unidos 
aceptaron las directrices de la convención. En tiempos de la Primera Guerra 
Mundial todos los combatientes eran miembros de la Cruz Roja 
Internacional, pero cada unidad nacional conservaba su independencia. 

La Cruz Roja Americana era prácticamente una institución pública, cuyo 
presidente titular era (y es) el presidente de Estados Unidos. Oficialmente 
investida por el Congreso para servir a la nación en situaciones de 
emergencia, la Cruz Roja Americana se apegó aún más al Gobierno durante 
la guerra. El presidente de su Comité Central era el antecesor de Wilson, 
William Howard Taft. Wilson designó a todo su Gabinete de Guerra, que 
sería el verdadero organismo regulador de la organización. 

Tan pronto como Estados Unidos entró en guerra, la Cruz Roja 
Americana declaró que se esforzaría en hacer «cualquier cosa que pudiera 
servir de ayuda a nuestros aliados [...]. Lo único que la organización busca 


en esta gran emergencia mundial es coordinar la generosidad y el esfuerzo 
de nuestros ciudadanos en pos de la consecución de un objetivo supremo». 
[228] 

No había organización más patriótica. Tenía responsabilidad total para 
enviar miles de enfermeras a los ejércitos. Organizó cincuenta hospitales de 
campaña en Francia. Dotó con equipo especializado de laboratorio a varios 
vagones de tren, por si se producía un brote de alguna enfermedad, pero los 
reservó para que los utilizaran solo los militares, no los civiles, y los 
estacionaron de tal modo que fuera posible «llevar uno a cualquier punto 
del país en un plazo de 24 horas». [229] También el Rockefeller Institute 
dotó de equipos de última tecnología a algunos laboratorios montados en 
vagones de tren y los distribuyó por todo el país. Se encargaban de auxiliar 
a civiles heridos o que habían quedado sin hogar por una explosión en una 
fábrica de munición. 

Pero su papel más importante no tenía nada que ver con la medicina o los 
desastres. Su función principal era mantener unida la nación, porque Wilson 
la empleó para llegar a todas las comunidades del país. Y la Cruz Roja no 
desperdició la oportunidad de aumentar su presencia en la vida de los 
ciudadanos. 

Había construido su reputación en varios desastres: las inundaciones de 
Johnstown en 1889, cuando se rompió una presa y el agua golpeó la ciudad 
de Pensilvania como si fuera un martillo, matando a dos mil quinientas 
personas; el terremoto de San Francisco en 1906 o el desbordamiento de los 
ríos Ohio y Misisipi en 1912. También ayudó a las tropas en la guerra 
contra España de 1898, y durante la posterior insurrección de Filipinas. 

Aun así, la Cruz Roja Americana comenzó la Gran Guerra con solo 107 
divisiones locales. Al terminar tenía 3864. 

Llegó a las ciudades más grandes y a las aldeas más diminutas. Quedó 
claro que participar en actividades de la Cruz Roja era como unirse a la 
gran cruzada por la civilización, especialmente por la civilización 
americana. Y empleó la sutileza y la presión social, que aplicó a gran 
escala, para impulsar a la gente a participar. Identificó a los prohombres de 
las ciudades, a los más influyentes, a esas personalidades a las que no era 
fácil decir que no, y les pidió que presidieran la división local 
correspondiente. Apelaba a lo importante que sería su presencia en el 
esfuerzo bélico, les convencía de que eran imprescindibles. Y prácticamente 
todos aceptaban. Pedía a las anfitrionas más afamadas de la alta sociedad de 


las ciudades —en Filadelfia, la señora de J. Willis Martin, que impulsó el 
primer club de jardinería del país y cuya familia, junto a la de su marido, 
procedía de uno de los barrios más selectos— o de lo que se considerase 
«alta sociedad» en las pequeñas ciudades, como la señora de Loring Miner 
en Haskell, cuyo padre era el mayor terrateniente del suroeste de Kansas, 
que presidieran el cuerpo de mujeres auxiliares. 

En 1918, la Cruz Roja tenía como simpatizantes activos a treinta millones 
de estadounidenses, de una población de 105 millones. Ocho millones de 
ciudadanos, casi un 8 por ciento del total, eran trabajadores de las 
divisiones locales. La Cruz Roja tuvo más voluntarios en la Primera Guerra 
Mundial que en la Segunda, a pesar de que la población estadounidense 
había aumentado un 30 por ciento. Esta inmensa plantilla de voluntarios 
estaba compuesta casi en su totalidad por mujeres. A cada división se 
asignaba una cuota de producción que tenía que cumplir. Fabricaron 
millones de jerseys, mantas, calcetines. Construyeron muebles. Hicieron 
todo lo que se les pidió, y lo hicieron bien. Cuando la Agencia Federal de 
los Alimentos les dijo que hacían falta los huesos de los melocotones, 
ciruelas, dátiles, albaricoques, aceitunas y cerezas para fabricar filtros de 
carbón para las máscaras antigás, los periódicos publicaron: «Reposterías y 
restaurantes de varias ciudades han empezado a servir frutas frescas y secas 
a precio de coste con el único fin de obtener huesos y cáscaras para 
transformarlos en un servicio a la patria. Todo americano, hombre, mujer o 
niño, que tenga un pariente o un amigo en el ejército debería considerar una 
obligación personal el proporcionar el carbón suficiente para fabricar el 
filtro de una máscara antigás». [230] Así que las divisiones de la Cruz Roja 
de todo el país recogieron miles de toneladas de huesos de fruta... Tantos, 
que al final hubo que decirles que parasen. 

Como recordaba William Maxwell, novelista y editor del New Yorker que 
creció en Lincoln, Illinois: «Mi madre iba a enrollar vendas para los 
soldados. Se ponía en la cabeza una cosa como un paño o una toalla con 
una cruz roja en la parte delantera y se vestía de blanco. En el colegio 
guardábamos los huesos de las ciruelas que, se suponía, iban a convertir en 
máscaras antigás, así que sí, la población estaba muy concienciada con el 
esfuerzo bélico. Todo lo que se organizaba iba encaminado a tomar parte 
activa en la guerra». [231] 


La guerra absorbía a toda la nación. El reclutamiento, limitado al principio 
a los hombres de entre veintiuno y treinta años de edad, no tardó en 
ampliarse para incluir a los de entre dieciocho y cuarenta y cinco. El 
Gobierno declaró que todos los hombres que pertenecieran a ese grupo 
serían llamados a filas en el plazo de un año. «Todos los hombres», dijo el 
Gobierno. 

El ejército requeriría también, como poco, cien mil oficiales. Un cuerpo 
de estudiantes, el Student Army Training Corps, aportaría a gran parte de 
esos cien mil: «Se presentaron como voluntarios, y los enviarían al frente de 
inmediato». 

En mayo de 1918, el secretario de Guerra, Newton Baker, escribió a los 
presidentes de todas las instituciones universitarias, desde Harvard 
(Cambridge, Massachusetts) hasta la Facultad de Odontología North Pacific 
de Portland (Oregón). No pedía colaboración, y mucho menos permiso. Se 
limitaba a afirmar que «se dará instrucción militar a cargo de oficiales y 
suboficiales del ejército en todas las instituciones de enseñanza universitaria 
que tengan matriculados a 100 o más estudiantes varones [...]. Se anima a 
todos los estudiantes que tengan más de 18 años a que se alisten 
voluntarios. El suboficial [...] aplicará la disciplina militar». [232] 

En agosto de 1918, los administradores de las instituciones universitarias 
recibieron una nota informando de que probablemente, en un plazo de diez 
meses desde la fecha de emisión del comunicado, tendrían que movilizarse 
todos los alumnos matriculados menores de 21 años que cumplieran los 
requisitos físicos. «El estudiante universitario se convierte en soldado 
voluntario del Ejército de los Estados Unidos, uniformado y sujeto a la 
disciplina militar, con paga de soldado raso, y puede ser llamado a filas en 
cualquier momento». [233] Cuando se dio la orden, casi todos fueron 
enviados al frente. Los que tenían veinte años recibían una instrucción de 
solo tres meses antes de entrar en acción, y los más jóvenes pocos meses 
más. «En vista del período de tiempo, comparativamente breve, durante el 
que la mayoría de los estudiantes-soldados permanecerá en la universidad y 
la exigencia de las obligaciones militares que les esperan, la instrucción 
académica tiene que modificarse obligatoriamente para acomodarse a la 
línea de los valores militares». 

De modo que la enseñanza académica tocaba a su fin, y el entrenamiento 
militar ocupaba su puesto. Los oficiales del ejército asumian de facto el 
mando de todas las universidades del país. Se instó a los institutos de 


enseñanza superior «a intensificar la formación, de tal modo que los 
jóvenes de 17 y 18 años pudieran salir preparados para acceder a la 
universidad lo antes posible». 


En cuanto Wilson eligió la guerra, todo el país se implicó a fondo. En un 
principio, la Fuerza Expedicionaria Estadounidense en Europa no era más 
que eso, una fuerza limitada, con un número de efectivos ligeramente 
superior al que participa en una escaramuza. Pero el ejército americano era 
enorme, y se estaba completando el proceso de forja de una nación para 
convertirla en un arma. 

Ese proceso haría que millones de jóvenes varones se hacinaran en 
barracones pequeños, construidos para muchos menos moradores. Así 
llegaron millones de obreros a las fábricas y a las ciudades, donde no había 
sitio para alojarles: hombres y mujeres comenzaron a compartir 
habitaciones e incluso camas, o se repartían el uso de la cama, en función 
de su turno en el trabajo, al llegar a casa... si a eso se le podía llamar 
«casa». Se acostaban en una cama de la que acababa de levantarse otra 
persona que iba a trabajar, respiraban el mismo aire, bebían de las mismas 
tazas y usaban los mismos cubiertos. 

Y la forja suponía también que mediante la intimidación y la cooperación 
voluntaria, a pesar del manifiesto desprecio por la verdad, el Gobierno 
controlaba el flujo de información. 

Y así fue como toda la nación se involucró en masa y puso a disposición 
de la gran máquina de salchichas varias formas de triturar un cuerpo, 
gracias a la neutralidad gélida que la tecnología tiene en común con la 
naturaleza. Formas que no se limitaban a la consabida «carne de cañón». 
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M ¡entras Estados Unidos seguía siendo neutral, William Welch — 
entonces presidente de la Academia Nacional de Ciencias— y sus colegas 
observaban cómo sus homólogos europeos intentaban perfeccionar las 
máquinas de matar. 

La tecnología siempre ha importado en la guerra, pero esta fue la primera 
guerra verdaderamente científica, la primera que puso a prueba las 
habilidades de los ingenieros para que construyeran no solo artillería, sino 
también submarinos, aeroplanos y tanques; fue la primera guerra que puso a 
los químicos y fisiólogos en los laboratorios, para que diseñaran gases 
letales o buscaran un antídoto. La tecnología, como la naturaleza, siempre 
muestra su gélida neutralidad, por odiados que sean sus efectos. Algunos 
incluso veían la guerra en sí como un magnífico laboratorio en el que 
probar y mejorar no solo la ciencia implacable, sino alguna teoría de 
comportamiento de masas, la gestión científica de los medios de 
producción, lo que se creía que era la nueva ciencia de las relaciones 
públicas. 

La Academia Nacional se había creado durante la Guerra Civil para 
asesorar al Gobierno en cuestiones científicas, pero no se dedicaba ni a 
dirigir ni a coordinar la investigación científica de la tecnología bélica. A 
eso no se dedicaba ninguna institución estadounidense. En 1915, el 
astrónomo George Hale comenzó a presionar a Welch y a otros miembros 
de la Academia para que liderasen la creación de una institución de esas 
características, y les convenció. En abril de 1916, Welch escribió a Wilson: 
«La Academia considera ahora que es obligación suya, así de simple, 
ofrecerse a cooperar y garantizar la inscripción de sus miembros, que se 
alistarán para proporcionar cualquier servicio que puedan ofrecer en caso de 
guerra o de preparación para la guerra». [234] 


Wilson, que cuando llegó Welch era alumno de la Hopkins, le invitó 
inmediatamente a la Casa Blanca junto a Hale y otros cuantos. Propusieron 
al presidente establecer un Consejo Nacional de Investigación para dirigir 
todas las tareas científicas relacionadas con la guerra. Wilson se mostró de 
acuerdo de inmediato y solicitó formalmente su creación, pero insistió en 
que aquello tenía que permanecer en secreto. 

Quería confidencialidad porque cualquier preparativo con vistas a la 
guerra desencadenaría un debate, y Wilson estaba a punto de utilizar todo el 
capital político que tenía disponible para crear el Consejo Nacional de 
Defensa, que iba a establecer las bases de lo que se convertiría, una vez que 
el país entrara en la guerra, en el control por parte del Gobierno de la 
producción y distribución de los recursos económicos. Los miembros del 
consejo eran seis secretarios de gabinete, incluidos los de Guerra y Marina, 
y siete hombres que no pertenecían al Gobierno. Lo más irónico, si tenemos 
en cuenta que Wilson era profundamente religioso (cristiano); era que tres 
de esos siete eran judíos: Samuel Gompers, que dirigía la Federación 
Americana del Trabajo, Bernard Baruch, el financiero; y Julius Rosenwald, 
director de Sears. Casi simultáneamente, Wilson nombró a Brandeis para 
presidir el Tribunal Supremo. Todo esto supuso la primera representación 
significativa de los judíos en el Gobierno. 

Pero la aprobación silenciosa de Wilson fue suficiente. Welch, Hale y los 
demás pudieron constituir la nueva organización e incluir en ella a una serie 
de científicos muy reputados en diversos ámbitos, científicos que pedían a 
sus colegas que llevaran a cabo allí determinadas investigaciones que 
influían en otras y que, puestas en común, tendrían una aplicación práctica. 
La medicina se había convertido en un arma de guerra. 


Para entonces la medicina científica estadounidense se había articulado en 
torno a un esquema organizativo que no existía en sentido formal, aunque 
no por ello era menos real. 

En la cúspide de esa pirámide estaba Welch, el emprendedor, capaz de 
cambiar las vidas de las personas con solo mirarlas, y capaz de conducir 
grandes sumas de dinero hacia la institución con una inclinación de cabeza. 
Solo él tenía ese poder en el ámbito científico estadounidense de entonces, 
y nadie más lo ha vuelto a tener después. 

Por debajo estaban varios contemporáneos suyos que habían luchado 
junto a él para cambiar la medicina estadounidense y que también tenían 
una excelente reputación, muy merecida. A Victor Vaughan se le podía 


considerar su seguidor como constructor de instituciones; había creado una 
bastante sólida en Michigan, y fuera de la Hopkins había sido la voz más 
importante a la hora de reclamar una reforma de la formación médica. En 
cirugía, los hermanos Charles y William Mayo eran gigantes, e importantes 
aliados a la hora de provocar un cambio. En el laboratorio, Theobald Smith 
era la inspiración. En salud pública, Hermann Biggs había constituido el 
Departamento Municipal de Salud de la ciudad de Nueva York, 
probablemente el mejor departamento municipal de salud pública del 
mundo, y acababa de hacerse cargo del departamento de salud pública del 
estado. Mientras, en Providence (Rhode Island), Charles Chapin había 
aplicado la ciencia con todo rigor a cuestiones de salud pública y llegado a 
conclusiones que estaban revolucionando su práctica. En el ejército de los 
Estados Unidos, el general médico William Gorgas se había hecho una 
reputación internacional que continuaba y aumentaba la tradición de George 
Sternberg. 

Tanto el Consejo Nacional de Investigación como el Consejo Nacional de 
Defensa tenían comités médicos que estaban controlados por el propio 
Welch y por Gorgas, Vaughan y los hermanos Mayo: los cinco habían sido 
ya presidentes de la Asociación Médica Americana. Pero llamaba la 
atención la ausencia de Rupert Blue, entonces director general de Salud 
Pública y jefe del USPHS (Servicio de Salud Pública de EE.UU.). Welch y 
sus colegas dudaban tanto de sus habilidades y de su sensatez que no solo 
impidieron que formara parte de ningún comité, sino que tampoco le 
permitieron nombrar a un representante suyo. Eligieron entonces a un 
científico del USPHS del que se fiaban. No daba buena imagen que el jefe 
de los servicios de salud pública estuviera tan mal considerado. 

Desde la primera fase de sus planes estos hombres se centraron en el 
primer asesino de la guerra: no era el combate, sino las enfermedades 
epidémicas. A lo largo de todas las guerras de la historia habían muerto más 
soldados por enfermedad que en la batalla o por heridas de guerra. [235] Y la 
enfermedad epidémica siempre se extendía desde el ejército a la población 
civil. 

Eso no ocurría solo en los tiempos antiguos o en la Guerra Civil 
americana, en la que se contaron dos muertos a consecuencia de alguna 
enfermedad por cada muerte vinculada a la batalla (en ambos bandos, 
murieron en combate o por heridas ciento ochenta y cinco mil soldados, 
mientras que de enfermedades murieron trescientos setenta y tres mil). 


Murieron más soldados por enfermedades que en la guerra incluso después 
de que los científicos adoptaran la teoría de los gérmenes e implantaran 
algunas medidas modernas de salud pública. En la guerra de los Bóers, 
entre Gran Bretaña y los colonos blancos de Sudáfrica (1899-1902), 
murieron por enfermedad diez soldados británicos por cada uno que murió 
en combate. Los británicos mandaron casi a la cuarta parte de la población 
Bóer a campos de concentración, donde perecieron 26.370 mujeres y niños. 
En la guerra de Cuba, en 1898, murieron por enfermedades seis soldados 
americanos —casi todos de fiebre tifoidea— por cada uno que cayó en la 
batalla o murió a consecuencia de las heridas. 

Las muertes de la guerra de Cuba fueron especialmente inútiles: el 
ejército se había expandido en cuestión de meses, pasando de veintiocho 
mil a doscientos setenta y cinco mil soldados, y el Congreso lo había dotado 
con 50 millones de dólares; sin embargo, al departamento médico no llegó 
ni un céntimo. En un campo de sesenta mil soldados, en Chickamauga, no 
había un solo microscopio. [236] El general médico Sternberg tampoco tenía 
autoridad alguna. Los ingenieros militares y los oficiales hicieron oídos 
sordos cuando se quejaron de lo peligroso que era un campamento sin las 
condiciones sanitarias adecuadas y sin agua. Su tozudez mató a cinco mil 
jóvenes estadounidenses. 

Había otras enfermedades que también podían ser peligrosas: incluso 
enfermedades leves, como la tosferina, la varicela o las paperas, cuando 
invaden una población humana «virgen», que nunca ha estado expuesta a 
ellas, suelen matar a mucha gente. [237] Los más vulnerables son los 
jóvenes. En la guerra francoprusiana de 1871, por ejemplo, el sarampión 
mató al cuarenta por ciento de los que enfermaron durante el asedio de 
París, y en el ejército de los Estados Unidos se declaró en 1911 una 
epidemia de sarampión que mató al cinco por ciento de los que lo 
contrajeron. [238] 

Estos hechos preocupaban mucho a Welch, Vaughan, Gorgas y el resto. Se 
comprometieron a poner lo mejor de la ciencia médica a disposición del 
ejército. Welch, que tenía entonces sesenta y siete años, que era bajo y 
obeso y casi no podía respirar, se puso un uniforme, entregó su tiempo a las 
cuestiones del ejército y se hizo con un escritorio en la oficina de Gorgas, 
que utilizaba cuando estaba en Washington. Vaughan, sesenta y cinco años 
e igual de obeso (pesaba casi 125 kilos), se puso un uniforme y se convirtió 
en jefe de la División de Enfermedades Comunicables del Ejército. Flexner, 


que tenía cincuenta y cuatro, también se puso un uniforme. Gorgas les dio a 
todos el rango de comandante, el más alto que se concedía entonces 
(cuando al poco tiempo cambió el reglamento, los nombraron a todos 
coroneles). 

No pensaban solo en curar a los soldados heridos en combate. No 
pensaban solo en encontrar suministros de digitalina, que se importaba de 
Alemania (los Boy Scouts recogieron dedalera en Oregón y, tras realizar 
algunas pruebas, se vio que se podía obtener un fármaco adecuado), o 
agujas quirúrgicas (también se importaban: tendrían que construir una 
fábrica en EE.UU. para producirlas); ni siquiera pensaban en descubrir la 
manera más eficaz para desinfectar toneladas de ropa (pidieron a Chapin 
que se encargara de ello). 

Pensaban en las enfermedades epidémicas. 


El hombre sobre el que recayó la responsabilidad de hacer funcionar la 
medicina militar fue el general médico del ejército, William Crawford 
Gorgas. El ejército le dio poca autoridad para desempeñar su cometido, no 
mucha más que a Sternberg. Pero él era capaz de lograr más cosas cuando 
se rebelaba contra la autoridad impuesta que cuando se resignaba a ocupar 
un papel secundario. 

De natural optimista y animado, devoto, hijo de un oficial confederado 
que llegó a ser presidente de la Universidad de Alabama, Gorgas eligió 
estudiar Medicina por una ironía, dado que su propósito era hacer la carrera 
militar. Pero no logró que le seleccionaran para entrar en West Point, y 
como la medicina era la única opción que tenía para alistarse en el ejército, 
lo hizo aun con la oposición de su padre. Al poco tiempo comenzó a 
sentirse tan cómodo en el ejercicio de la medicina que prefería que le 
llamaran «doctor» a que se dirigieran a él por su rango militar, incluso 
cuando llegó a general. Le encantaba aprender y siempre reservaba un rato 
cada día para la lectura. Su selección iba rotando: ficción, ciencia y 
literatura clásica. [239] 

Gorgas tenía una expresión de dulzura en los ojos que le hacía parecer 
cercano, y trataba a todo el mundo con dignidad. Pero tanto su aspecto 
físico como sus modales sugerían intensidad, determinación, enfoque y, en 
ocasiones, cierta fiereza. En medio de una crisis o cuando tenía que salvar 
un obstáculo, su actitud ecuánime le convertía en un remanso de calma. Era 
de esas personas que transmitían tranquilidad y confianza a los demás. En 


privado, sin embargo, tras enfrentarse a la torpeza de sus superiores, cuando 
no a la pura estupidez, cerraba de golpe los cajones, lanzaba tinteros y salía 
de su despacho como una exhalación, farfullando y amenazando con 
largarse. 

Como Sternberg, al inicio de su carrera pasó la mayor parte del tiempo en 
puestos fronterizos del Oeste, aunque siguió el curso que impartió Welch en 
Bellevue. A diferencia de Sternberg, no hizo personalmente ninguna 
investigación en laboratorio que sea digna de mención, aunque fue un 
hombre tenaz y disciplinado. 

Dos experiencias representan el epítome de sus capacidades y su 
determinación a la hora de cumplir con su trabajo. La primera, en La 
Habana, después de la guerra de Cuba. No estaba en el equipo de Walter 
Reed que investigaba la fiebre amarilla. De hecho, el trabajo que realizó 
este equipo no le convenció de que el mosquito fuera el portador de la 
enfermedad. Se le encomendó, sin embargo, la tarea de exterminar a los 
mosquitos en La Habana, tarea que culminó con éxito a pesar de haber 
dudado de su utilidad: en 1902 las muertes por fiebre amarilla habían 
quedado reducidas a cero. Cero. Las muertes por malaria también se 
redujeron: cayeron en un 75 por ciento. Con estos resultados, acabó por 
convencerse de que la hipótesis del mosquito era correcta. Pero vino 
después otro triunfo, aún más significativo, cuando se hizo cargo de limpiar 
el entorno de las obras del canal de Panamá para que no se propagara la 
fiebre amarilla. En este caso fueron sus superiores los que le 
proporcionaron una cantidad ridícula de recursos, intentaron despreciar su 
autoridad, sus esfuerzos e incluso a él personalmente, llegando a pedir que 
le sustituyeran. Pero él perseveró, y lo logró; en parte debido a su 
inteligencia y a su capacidad para examinar los problemas que presentaba la 
enfermedad, en parte gracias a su facilidad para desenvolverse en el ámbito 
burocrático. En el proceso también se ganó una reputación de experto a 
escala internacional en el ámbito de la salud pública y el saneamiento. 

Fue nombrado general médico del ejército en 1914, e inmediatamente 
comenzó a persuadir a congresistas y senadores, pidiendo dinero y 
autoridad para preparar al país por si había que entrar en la guerra. No 
quería que se repitiera la experiencia de Sternberg en Cuba. Creyendo haber 
cumplido su cometido, dejó el cargo en 1917 para unirse a un proyecto 
internacional de salud patrocinado por Rockefeller. Cuando los Estados 
Unidos entraron en la guerra, volvió al ejército. 


A los sesenta y tres años de edad, con el pelo blanco, bigotudo y flaco (de 
niño había sido muy frágil y toda su vida fue muy delgado, a pesar de ser 
casi tan comilón como Welch), su primer objetivo fue rodearse de los 
mejores, al tiempo que trataba de ejercer su influencia en la planificación 
militar. Sus superiores del Departamento de la Guerra no le consultaron 
sobre dónde establecer los acantonamientos, pero los ingenieros militares sí 
se fijaron, y mucho, en el departamento médico a la hora de diseñar los 
campos de entrenamiento. Tampoco ellos querían que se repitieran los 
errores que habían matado a miles de soldados en 1898. 

Y hubo otro área donde el departamento médico del ejército se avino a 
escuchar la opinión de los dirigentes del Departamento de la Guerra: una 
campaña a gran escala contra las enfermedades venéreas. Se trataba de una 
campaña fuertemente apoyada por un conglomerado político de progresistas 
convencidos de que se podía mejorar la sociedad civil y de moralistas 
cristianos; la misma «extraña pareja» política, por cierto, que no tardaría en 
asociarse para aprobar la Ley Seca. El departamento de Gorgas sabía «a qué 
extremos puede llegar un moralista y lo poco práctico, lo intolerante, 
extravagante e irracional, si no deshonesto desde el punto de vista 
científico, que puede ser». [240] Pero también sabían que un tercio de los 
días útiles que se perdían en el ejército a causa de las enfermedades se debía 
a las enfermedades venéreas. Y era una pérdida que el ejército no podía 
permitirse. 

El cuerpo médico recomendó a los soldados que se masturbaran en lugar 
de recurrir a las prostitutas. Repartieron carteles con eslóganes como «Todo 
soldado que recibe su dosis es un traidor». [241] Examinaban a los soldados 
dos veces al mes para ver si estaban infectados, exigían a estos que 
delataran a la persona con la que habían tenido relaciones sexuales, retenían 
la paga a los soldados y marinos que habían contraído una enfermedad 
venérea y les sometían a consejo de guerra. Con el apoyo de los líderes 
políticos de primera línea, el ejército impulsó una ley que prohibía la 
prostitución y la venta de alcohol en un radio de cinco millas en torno a una 
base, y había setenta bases con diez mil o más soldados repartidas por todo 
el país. Las juntas de salud de veintisiete estados aprobaron reglamentos 
que permitían arrestar a todo el que sufriera una enfermedad venérea, y 
mantenerle bajo arresto «hasta que ya no sea un peligro para la 
comunidad». [242] Se cerraron ochenta barrios donde se practicaba la 
prostitución, incluso el legendario Storyville de Nueva Orleans, donde 


Buddy Bolden, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong y otros inventaron el 
jazz en los prostíbulos. Y el alcalde de Nueva Orleans, Martin Berhman, 
que no era en absoluto un reformista, encabezó una maquinaria política tan 
cerrada que la llamaron «El Anillo». 

Pero aunque Gorgas tenía el poder de actuar con decisión sobre las 
enfermedades venéreas y los ingenieros encargaron a sus expertos en 
cuestiones sanitarias que diseñasen los suministros de agua adecuados, el 
ejército no le hizo caso en otros asuntos, especialmente los que eran de 
índole estrictamente científica y no llevaban aparejado ningún peso político. 
Ni siquiera cuando un investigador estadounidense desarrolló una 
antitoxina para la gangrena Gorgas logró convencerles de que financiaran 
las pruebas en el frente. Así que Welch organizó todo para que el 
Rockefeller Institute pagara los gastos de enviar un equipo de 
investigadores a Europa con el fin de que el ejército británico probara la 
antitoxina en los hospitales ingleses. [243] Y funcionó, aunque había que 
perfeccionarla. 

En muchos aspectos Gorgas, Welch, Vaughan y sus colegas funcionaban 
como un equipo independiente dentro del ejército, pero no podían actuar 
por su cuenta cuando se trataba de una epidemia ni en un campo de 
entrenamiento de soldados con cientos de miles —millones, de hecho— de 
hombres. 


Cuando comenzó la guerra había ciento cuarenta mil médicos en Estados 
Unidos. De ellos, solo 776 servían en el ejército o en la Marina. 

El ejército necesitaba decenas de miles de médicos, y los necesitaba 
inmediatamente. No haría excepción alguna con los científicos. La mayoría 
de ellos irían voluntarios, porque muchos querían participar en tan magna 
cruzada. 

Welch y Vaughan se alistaron a pesar de que les sobraban más de cuarenta 
kilos de peso y superaban la edad reglamentaria de retiro obligatorio que 
imponía el ejército. Paul Lewis, un protegido de Flexner de la Universidad 
de Pensilvania, Rosenau en Harvard y Eugene Opie, de la Universidad de 
Washington, se unieron a ellos. Y lo mismo hicieron científicos de 
laboratorio de todo el país. 

Y para evitar que sus científicos se disgregaran al incorporarse como 
voluntarios o cuando les llamaran a filas, Flexner sugirió a Welch que el 
Rockefeller Institute se incorporase íntegro al ejército. Welch fue con la 


idea a Gorgas, y el ayudante de Gorgas mandó un cable a Flexner diciendo: 
«Organizaremos la unidad como usted desee». [244] Así que el Instituto 
Rockefeller se convirtió en el Laboratorio Auxiliar Número Uno del 
Ejército, aunque no habría un Laboratorio Auxiliar Número Dos del 
Ejército. Hombres uniformados comenzaron a desfilar por el laboratorio y 
los pasillos del hospital. Un ayudante de campo mandaba a técnicos y 
conserjes, mantenía la disciplina entre ellos y se encargaba de su 
entrenamiento, haciéndoles desfilar por York Avenue. El almuerzo se 
convirtió en «el rancho». En el patio principal del edificio, entre las calles 
Sesenta y Cuatro y Sesenta y Seis, desplegaron una unidad móvil de 
asistencia hospitalaria perfectamente organizada, y equipada con 
pabellones, laboratorios, lavandería y cocina, para tratar a soldados con 
heridas incurables. Los sargentos saludaban a los científicos, que, salvo dos 
canadienses que eran soldados rasos, recibieron el rango de oficiales. 

No se trataba de un cambio meramente superficial [245] para que todo 
continuara igual. [246] En el Rockefeller cambiaron las estructuras de 
trabajo. Casi toda la investigación que se llevaba a cabo allí empezó a 
realizase bajo el prisma de la guerra o de la instrucción. Alexis Carrel, 
galardonado con el Nobel en 1912, fue pionero de la reinserción quirúrgica 
de miembros, del transplante de órganos y del cultivo de tejidos (mantuvo 
viva una parte del corazón de un pollo durante treinta y dos años), y 
también enseñaba técnicas quirúrgicas a cientos de médicos recién 
militarizados. Otros enseñaban bacteriologia. Un bioquímico estudiaba los 
gases venenosos. Otro químico exploró formas de obtener más acetona a 
partir del almidón, que podía emplearse tanto para la fabricación de 
explosivos como para dar rigidez al material que cubría las alas de los 
aviones. Peyton Rous, que ya había realizado el trabajo que décadas 
después le valdría el Nobel, redirigió su tarea a la conservación de la 
sangre: desarrolló un método que aún se usa y que permitió crear los 
primeros bancos de sangre que se establecieron en el frente en 1917. 

La guerra también arrasó con toda la plantilla de médicos en ejercicio. 
Gorgas, Welch y Vaughan ya habían hecho planes para ello. En diciembre 
de 1916, a través del Consejo Nacional de Defensa, pidieron a algunas 
asociaciones médicas estatales que licenciaran a algunos médicos en 
secreto. Prácticamente la mitad de toda la plantilla de médicos en ejercicio 
se reveló incompetente para el servicio, así que, cuando Estados Unidos 
entró en la guerra, los militares examinaron primero a todos los graduados 


varones de las escuelas médicas en los años 1914, 1915 y 1916. Como dijo 
Vaughan, iban buscando a «los mejores de cada clase». [247] Con este 
método seleccionaron aproximadamente a diez mil médicos. Muchas de las 
escuelas médicas punteras enviaron a gran parte de su plantilla de 
profesores a Francia, donde las escuelas funcionaban como unidades 
intactas y dotaban de personal (o prestaban extraoficialmente su nombre) a 
hospitales militares enteros. 

Sin embargo, ninguno de estos planes logró cubrir la demanda existente. 
En el momento de firmar el armisticio, treinta y ocho mil médicos estaban 
sirviendo en el ejército, de los cuales al menos la mitad eran menores de 
cuarenta y cinco años y se consideraban aptos para el servicio. [248] 

Los militares, sobre todo el Ejército de Tierra, no se detuvieron ahí. En 
abril de 1917 tenían cincuenta y ocho dentistas; [249] en noviembre de 1918 
ascendían a 5654. Y también necesitaban enfermeras. 


Había muy pocas enfermeras. Al igual que había ocurrido con la medicina, 
la forma de ejercer la enfermería había cambiado radicalmente a finales del 
siglo xIx . También se había convertido en algo científico. Pero los cambios 
afectaban a otros planos, no solo al puramente científico: la enfermería pasó 
a ser una cuestión de estatus, de poder, y un símbolo del papel que 
desempeñaban las mujeres. 

La enfermería era uno de los pocos ámbitos donde las mujeres 
encontraban efectivamente oportunidades y estatus, y uno de los pocos que 
ellas controlaban. Mientras Welch y sus colegas revolucionaban la medicina 
estadounidense, Jane Delano y Lavinia Dock —ambas estudiantes del 
programa de enfermería de Bellevue en la época en que Welch estaba 
exponiendo a los estudiantes de medicina a nuevas realidades— estaban 
haciendo lo mismo en el ámbito de la enfermería. Pero no tuvieron que 
luchar contra una vieja guardia atrincherada en su propia profesión, sino 
contra los médicos que, en ocasiones, al sentirse amenazados por 
enfermeras inteligentes y con formación, se pusieron casi en pie de guerra; 
en algunos hospitales los médicos cambiaban las etiquetas de los botes de 
medicamentos por números, para que las enfermeras no pudieran cuestionar 
sus prescripciones. [250] 

En 1912, antes de ocupar el puesto de general médico, Gorgas ya había 
anticipado que si había una guerra el ejército iba a necesitar muchas más 
enfermeras de las que seguramente iban a estar disponibles. También 


pensaba que no todas ellas tendrían que ser enfermeras tituladas. Quería 
crear un cuerpo de «enfermeras prácticas» que no necesitaran la educación 
y la formación teórica de las «enfermeras tituladas». 

Hubo otros que adelantaron esta teoría, todos ellos varones; no se dio voz 
a las mujeres que se dedicaban a la enfermería. Jane Delano había dado 
clases a enfermeras y había dirigido el Cuerpo de Enfermería del Ejército. 
Orgullosa e inteligente, pero también resuelta, dura y autoritaria, acababa de 
dejar el ejército para incorporarse a la Cruz Roja, donde iba a organizar el 
programa de enfermería. La Cruz Roja tenía la responsabilidad de enviar 
enfermeras al ejército, y se encargaba de evaluarlas, contratarlas y 
asignarles un destino. 

Delano rechazó el plan de Gorgas y dijo a sus colegas que aquello era 
«una seria amenaza» para el estatus de las enfermeras profesionales: 
«Nuestro servicio de enfermería no serviría de nada con estos grupos de 
mujeres —organizados por médicos— que nada tienen que ver con 
nosotras, mujeres a las que han formado ellos y que actúan bajo su guía». 
Manifestó a la Cruz Roja que si ese era el plan, rompería de inmediato su 
relación con ellos, [251] y afirmó categóricamente: «Todos los miembros que 
integran los comités estatales y locales se vendrían conmigo». [252] 

La Cruz Roja y el ejército se rindieron a sus peticiones. No se puso en 
marcha ningún plan para formar a auxiliares de enfermería. Cuando Estados 
Unidos entró en la guerra tenía 98.162 enfermeras «tituladas», todas ellas 
mujeres, cuya formación seguramente superaba a la de muchos médicos — 
si no a todos— que habían estudiado antes de 1910. La guerra agotó la 
nómina de enfermeras, como hizo con todo lo demás. En mayo de 1918 
apenas dieciséis mil estaban sirviendo en el ejército. Gorgas pensaba que 
harían falta cincuenta mil. 

Gorgas volvió a rogar a la Cruz Roja que «pusiera en marcha los planes 
que se habían formulado». [253] Tras recibir cierta información confidencial 
sobre la desesperación que se vivía en los hospitales de campaña, Delano 
cambió de idea, apoyó el plan de Gorgas y trató de convencer a sus colegas 
de que hacían falta enfermeras «prácticas». 

Sus colegas de profesión se negaron a participar en tan ambicioso 
programa de formación de auxiliares, y únicamente aceptaron la creación de 
la Escuela de Enfermería del Ejército. En octubre de 1918 no había salido 
de esta nueva escuela ni una sola enfermera titulada. 


El triunfo de la profesión de la enfermería sobre la Cruz Roja y el ejército 
de los Estados Unidos, un ejército que ya estaba en guerra, fue 
extraordinario. Que los vencedores fueran mujeres lo hizo más 
extraordinario todavía. Irónicamente, este triunfo reflejaba también el 
triunfo del Comité de Información Pública de George Creel sobre la verdad, 
pues la máquina de propaganda de Creel había impedido que el público 
viera lo grave que era la escasez de enfermeras. 

La necesidad que el ejército tenía de médicos y enfermeras siguió en 
aumento. Cuatro millones de varones estadounidenses habían pasado a 
formar parte del ejército y se les iban a unir más, y Gorgas preveía que 
precisarían trescientas mil camas de hospital. El número de profesionales de 
la medicina con titulación que había disponibles no podía manejar esa 
carga. Así que el ejército siguió succionando médicos y enfermeras de todas 
partes, llevándolos a los acantonamientos, a los barcos, a Francia... Hasta 
que se hubo llevado a los mejores médicos jóvenes y la asistencia médica 
para los civiles empezó a deteriorarse a toda velocidad. Los médicos que 
siguieron atendiendo a la población civil eran también jóvenes, pero casi 
siempre inexpertos, o bien profesionales de más de cuarenta y cinco años, 
formados casi todos en la vieja escuela. La escasez de enfermeras sería más 
grave aún. De hecho, llegaría a ser letal para la sociedad civil. 

Con todo esto se añadía más leña al fuego que ya ardía en la caja de 
yesca. Y llegaría mucha más leña. 


[234] Citado por Simon Flexner y James Thomas Flexner en William Henry Welch and the Heroic 
Age of American Medicine (1941), p. 366. 

[235] United States Civil War Center, www.cwc.lsu.edu/cwc/other/stats/warcost.htm. 

[236] Victor Vaughan, A Doctor s Memories (1926), p. 410. 

[237] Entrevista con el doctor Peter Palese, 20 de marzo de 2001. 

[238] Memo on measles , sin fecha. RG 112, NA; véase también: Comandante general Merritt W. 
Ireland, ed., Medical Department of the United States Army in the World War, v. 9, Communicable 
Diseases (1928), p. 409. 

[239] David McCullough, The Path Between the Seas: The Creation of the Panama Canal, 1870- 
1914 (1977), pp. 425-26. 

[240] William Allen Pusey, Dr. en Medicina, «Handling of the Venereal Problem in the U.S.Army 
in Present Crisis», JAMA (28 de septiembre de 1918), p. 1017. 

[241] Kennedy, Over Here , p. 186. 


[242] C. P. Knight, «The Activities of the USPHS in Extra-Cantonment Zones, with Special 
Reference to the Venereal Disease Problem», Military Surgeon (enero de 1919), p. 41. 

[243] Flexner y Flexner, William Henry Welch , p. 371. 

[244] Colonel Frederick Russell a Flexner, 11 de junio de 1917, Papeles de Flexner , APS. 

[245] Durante la guerra de Vietnam, muchos médicos-científicos se unieron al Servicio de Salud 
Pública para evitar que les reclutaran, pero siguieron trabajando como de costumbre. Les asignaron a 


los Institutos Nacionales de Salud, que vivieron en aquellos años su época más productiva gracias a 
la presencia de talentos. 


[246] George A. Corner, 4 History of the Rockefeller Institute: 1901-1953, Origins and Growth 
(1964), p. 141. 

[247] Actas de la reunión del comité ejecutivo del Consejo Nacional de Investigación, 19 de abril 
de 1917, NAS. 

[248] Arthur Lamber, «Medicine: A Determining Factor in War», JAMA (14 de junio de 1919), p. 
1713. 

[249] Franklin Martin, Fifty Years of Medicine and Surgery (1934), p. 379. 

[250] Lavinia Dock , 1909, citado en «Nursing as Social Responsibility: Implications for 
Democracy from the Life Perspective of Lavinia Lloyd Dock (1858-1956)» (2002), p. 78, de 
Soledad Mujica Smith. 

[251] Lavinia Dock et al., History of American Red Cross Nursing (1922), p. 958. 

[252] Podría parecer que el estatus de las enfermeras estaba garantizado. En verano de 1918, el 
Departamento del Tesoro informó al Secretario de la Guerra de que, a diferencia de los soldados, las 
enfermeras del ejército a las que hacían prisioneras no tenían derecho a paga mientras estuviesen 
privadas de libertad. El revuelo que se produjo obligó a cambiar esta política. 

[253] Ibid. , p. 954. 


11 


W ilson habia afirmado que «el espiritu de la brutalidad despiadada» 
habia de penetrar en la fibra de la vida de los estadounidenses «como 
nación». Para llevar a cabo ese objetivo, Creel había querido crear «una 
masa al rojo vivo», una masa impulsada por una «inmortal determinación». 
Y eso estaba haciendo. Aquella era una guerra total, y esa totalidad incluía 
al colectivo médico. 

El espíritu de Creel se filtró incluso en Military Surgeon , un diario 
publicado por el ejército para sus médicos, que afirmaba que «todas y cada 
una de las actividades que este país se ha propuesto acometer tienen como 
único objetivo ganar la guerra; en este momento eso es lo único que cuenta, 
y nada volverá a contar nunca si no la ganamos. Ninguna organización de 
ningún tipo deberá permitirse que no sea ese el primero de sus objetivos, o 
no estar en condiciones de contribuir de la manera más eficaz [...]. Así es 
como se aplican a la guerra las ciencias médicas O las artes, para 
perfeccionar los métodos de camuflaje y para levantar el ánimo a los 
soldados con propuestas de entretenimiento, etc.». [254] 

Este diario médico, esta publicación para profesionales de la medicina 
cuyo objetivo era salvar vidas, declaró también: «La consideración de la 
vida humana pasa a menudo a segundo plano [...]. Un oficial médico está 
más pendiente de lo general que de lo particular, y la problemática 
individual, aunque tenga una importancia enorme, pasa a segundo plano 
respecto a las medidas que se toman pro bono publico ». [255] La misma 
publicación expresaba su opinión sobre lo que se englobaba en la expresión 
pro bono publico al citar la recomendación del comandante Donald McRae, 
un veterano de guerra que afirmó que «si se encuentran enemigos heridos 
(en la trinchera) y ya se hubieran tomado prisioneros suficientes [para 
interrogarles], deberá rematarse a los primeros con la bayoneta». [256] 


Gorgas no estaba de acuerdo con las opiniones de los editores de la revista. 
Cuando un investigador —sufragado por Rockefeller— descubrió que su 
antitoxina para la gangrena funcionaba, quiso publicar los resultados..., pero 
eso podría ayudar a los alemanes. Tanto Gorgas como el secretario de la 
Guerra, Newton Baker, se mostraron de acuerdo en que debía publicarlos, y 
así lo hizo. Welch dijo a Flexner: «Me alegra que tanto el secretario como el 
general médico hayan tomado esa decisión sin dudarlo». [257] 

Pero Gorgas tenía cosas más importantes que hacer que controlar a los 
editores de Military Surgeon . Estaba centrado en su misión, y con obsesión 
de misionero la perseguía. 

En cuestión de meses, el ejército estadounidense había pasado de tener, 
antes de la guerra, solo unas cuantas decenas de miles de soldados a contar 
con varios millones. En cuestión de semanas se montaron acantonamientos 
inmensos, cada uno con cincuenta mil hombres más o menos. Cientos de 
miles de hombres los ocupaban ya antes de que acabaran de construirse. 
Los soldados estaban hacinados en barracones que se habían diseñado para 
alojar a un número mucho menor de ocupantes, mientras decenas de miles 
de jóvenes pasaron su primer invierno como soldados metidos en tiendas de 
campaña. Los hospitales fueron los últimos edificios que se construyeron. 

Estas circunstancias no solo obligaron a un gran número de hombres a 
convivir con una proximidad excesiva, sino que expusieron a los chicos del 
campo a una cercanía con los de la ciudad (que venían de lugares a muchos 
kilómetros de distancia), cada uno de ellos con su propia problemática 
respecto a la inmunidad o con una vulnerabilidad determinada, a un sinfín 
de enfermedades. Nunca antes en toda la historia de Estados Unidos, y 
posiblemente en la de ningún país, hubo tantos hombres juntos como allí y 
entonces. Incluso en Europa, en el frente, o incluso cuando hubo que 
importar mano de obra de China, India o África, la concentración de 
hombres con diversos niveles de vulnerabilidad y el hacinamiento no 
debieron de ser tan decisivos como aquella mezcla explosiva de los 
campamentos de instrucción militar estadounidenses. 

La pesadilla de Gorgas era que por aquellos campamentos se extendiera 
una epidemia. Dada la forma en que las tropas iban de un campamento a 
otro iba a ser extraordinariamente difícil aislar uno de ellos para impedir 
que la enfermedad se extendiera al resto. Miles, seguramente decenas de 
miles de soldados, podían morir. Una epidemia así podía extenderse 


también entre la población civil, y Gorgas se propuso hacer cuanto estuviera 
en su mano para evitar que aquella pesadilla se hiciera realidad. 


xK kK x 


En 1917, la ciencia médica no estaba en absoluto desesperada ante la 
enfermedad. De hecho, se encontraba al borde de la laguna Estigia: aunque 
solo consiguiera vadear sus aguas y evitar que la cruzaran unos cuantos, en 
sus laboratorios se guardaba la promesa de un futuro mejor. 

Era cierto que la ciencia solo había desarrollado hasta el momento una de 
esas «balas mágicas» que preveía Paul Ehrlich. Él y un colega suyo habían 
probado novecientos compuestos químicos diferentes para curar la sífilis 
antes de volver a probar el que hacía el número 606, que era un compuesto 
de arsénico. En esa ocasión funcionó: lograron curar la sífilis sin envenenar 
al paciente. Lo llamaron arsfenamina y se comercializó con la marca 
Salvarsán, pero casi todo el mundo se refería al fármaco como «el 606». 

Pero la ciencia había conseguido importantes logros en la manipulación 
del sistema inmune y en el ámbito de la salud pública. Las vacunas evitaban 
ya una docena de enfermedades que arrasaban con el ganado, como el 
ántrax y el cólera porcino. Los investigadores habían ido más allá y, tras el 
primer éxito contra la viruela, comenzaron a desarrollar vacunas para evitar 
un montón de enfermedades, así como las antitoxinas y los sueros 
adecuados para curarlas. La ciencia había vencido ya a la difteria, por 
ejemplo. Las medidas de higiene y salud pública estaban ayudando a 
contener las fiebres tifoideas, el cólera, la fiebre amarilla y la peste 
bubónica, y comenzaron a aparecer vacunas contra las fiebres tifoideas, el 
cólera y la peste. Se estaban fabricando ya antidotos contra las mordeduras 
de serpiente. Se descubrió un suero contra la disentería. Una antitoxina para 
el tétano comenzó a dar resultados casi mágicos: antes de su uso a gran 
escala en 1903, morían en Estados Unidos 102 personas de cada 1000 
tratadas de tétanos; diez años después, el uso generalizado de la antitoxina 
redujo la tasa de mortalidad a O de cada 1000 tratados. [258] La meningitis 
estaba controlada, aunque no vencida, gracias en gran medida al suero 
inmunológico de Flexner. En 1917 se desarrolló una antitoxina para la 
gangrena y, aunque no era tan efectiva como otras conocidas, los científicos 
la mejoraron con el tiempo, igual que habían hecho con otras. Las 
posibilidades de manipular el sistema inmune para vencer a las 
enfermedades infecciosas parecían contener una promesa infinita. [259] 


Gorgas también se puso al mando en el plano de la gestión: se encargó de 
que todos los médicos nuevos del ejército, los que irían destinados a los 
acantonamientos, se formaran en el Rockefeller Institute y que su formación 
estuviese a cargo de los mejores científicos del mundo. Comenzó a hacer 
acopio de enormes cantidades de vacunas, antitoxinas y sueros porque no se 
fiaba de los fabricantes de fármacos, que a veces no eran fiables y sus 
productos resultaban inútiles. En 1917, Hermann Biggs —entonces 
responsable de salud del estado de Nueva York—, puso a prueba algunos 
productos comerciales destinados al tratamiento de diversas enfermedades y 
vio que eran tan deficientes que se vio obligado a prohibir su venta en todo 
el estado. [260] La Escuela Médica del Ejército podía fabricar vacunas 
contra las fiebres tifoideas para cinco millones de hombres. [261] El 
Rockefeller Institute iba a producir sueros para la neumonía, la disentería y 
la meningitis. El Laboratorio de Higiene de Washington, que acabaría 
convirtiéndose en el Instituto Nacional de Salud, prepararía vacunas contra 
la viruela y antitoxinas para la difteria y el tétano. 

También convirtió varios vagones de tren en laboratorios con equipo de 
última generación que no pagó el Gobierno, sino el Rockefeller Institute y 
la Cruz Roja Americana, y los repartió por puntos estratégicos del país, 
listos —como Flexner dijo al asistente de Gorgas en asuntos científicos, 
coronel Frederick Russell— para «ser enviados a cualquiera de los 
campamentos en los que se ha extendido la neumonía o cualquier otra 
enfermedad epidémica». [262] 

Además, antes de que comenzara la construcción en los acantonamientos, 
Gorgas creó una unidad especial «para la prevención de las enfermedades 
infecciosas». [263] Asignó este cometido a sus mejores hombres. Welch, que 
había recorrido ya los campamentos británicos y franceses y que estaba 
alerta a los posibles puntos débiles de su organización, encabezaba la 
unidad. Los otros miembros que la componían eran Flexner, Vaughan, 
Russell, Biggs y Charles Chapin, de Rhode Island, todos ellos con 
renombre internacional. Establecieron una serie de procedimientos precisos 
para que el ejército los siguiera y minimizar así las posibilidades de que 
hubiera una epidemia. 

Mientras, como en 1917 el flujo de tropas a los campamentos era 
continuo, algunos colegas del Rockefeller Institute, como Rufus Cole y 
Oswald Avery, que habían centrado sus esfuerzos en la neumonía, emitieron 
un comunicado específico con el siguiente aviso: «Aunque la neumonía se 


da principalmente en forma de enfermedad endémica, no se conocen 
epidemias pequeñas ni grandes. Fue la enfermedad más grave que amenazó 
la construcción del canal de Panamá, y su prevalencia en regiones donde 
hay grandes cantidades de trabajadores susceptibles de contagio por la 
cercanía que mantienen hacen que su estudio sea de gran importancia. La 
neumonía parece especialmente peligrosa para los nuevos reclutas: la 
experiencia obtenida con un número reducido de tropas en la frontera 
mexicana, donde hubo una epidemia de neumonía en 1916, debería ser un 
aviso de lo que puede ocurrir en el seno de nuestro ejército cuando 
empiecen a juntarse tantos hombres susceptibles durante los meses de 
invierno». [264] 

Los superiores de Gorgas en el ejército ignoraron la advertencia. En 
consecuencia, la armada no tardó en sufrir un brote de la epidemia. Sería 
una Ocasión para poner a prueba tanto al virus como a la medicina. 


El invierno de 1917-18 fue el más frío del que se tienen registros al este de 
las Montañas Rocosas. Los barracones estaban atestados y había aún 
cientos de miles de hombres viviendo en tiendas de campaña. Los 
hospitales de campaña y otras instalaciones médicas estaban sin terminar. 
Un informe del ejército admite no haber podido dotar a las tropas de mantas 
y ropa de abrigo ni de un sistema de calefacción adecuado. Pero lo más 
peligroso de todo era el hacinamiento. 

Flexner describió la situación: «Era como si los hombres hubieran juntado 
en un sitio sus enfermedades y cada uno hubiera cogido lo que no tenía, 
ayudado en gran medida por la disposición poco afortunada de los 
campamentos, una administración deficiente y la falta de unas instalaciones 
adecuadas en los laboratorios». [265] Vaughan protestó, impotente, y dijo 
después que los procedimientos del ejército eran «una locura [...]. ¿Cuántas 
vidas se han sacrificado? No podría ni calcularlo... Los peligros en los pasos 
que se siguieron para acometer la movilización se comunicaron a las 
autoridades competentes antes de que se juntaran todos, pero la respuesta 
fue: “La finalidad de la movilización es convertir a civiles en soldados 
entrenados a la mayor brevedad posible, no hacer una demostración de 
medicina preventiva”». [266] 

Durante aquel invierno tan frío llegó el sarampión a los barracones del 
ejército, y lo hizo en forma de epidemia. Lo normal, naturalmente, es que el 
sarampión afecte a los niños pequeños y provoque solo fiebre, sarpullido, 


tos, secreción nasal y cierto malestar. Pero como tantas otras enfermedades 
infantiles, sobre todo las virales, cuando el sarampión ataca a un adulto le 
afecta mucho. A principios del siglo XXI , el sarampión seguía siendo la 
causa de un millón de muertes al año en todo el mundo. 

Este broté atacó a sus víctimas con fiebre alta, una sensibilidad extrema a 
la luz y tos muy fuerte. Entre las complicaciones registradas: diarrea severa, 
meningitis, encefalitis (inflamación del cerebro) y convulsiones. 

Al trasladarse los soldados infectados de un campamento a otro, el virus 
se movió con ellos y recorrió los campamentos como una bola en la bolera. 
Vaughan dijo: «En otoño de 1917 no llegó a Camp Wheeler [cerca de 
Macon, Georgia] un solo tren con soldados que no trajera de uno a seis 
casos de sarampión ya en fase de incubación. Estos hombres distribuyeron 
la semilla tanto en los campamentos como en el tren, y no hubo poder en el 
mundo capaz de detener la dispersión de la enfermedad en esas 
condiciones». [267] 

Camp Travis, cerca de San Antonio, alojaba a 30.067 hombres. En 
Navidad, 4571 hombres habían contraído la enfermedad. Funston tenía una 
tropa estimada en más de cincuenta y seis mil soldados, de los que tres mil 
estuvieron tan enfermos que tuvieron que ser hospitalizados. [268] En 
Greenleaf (Carolina del Sur) y en Devens (Massachusetts), las cifras eran 
similares. Los 25.260 soldados de Camp Cody, en Nuevo México, quedaron 
libres del sarampión hasta poco después de que llegaran los hombres de 
Funston: en ese momento el sarampión comenzó a invadir también Cody. 

Y algunos hombres jóvenes empezaron a morir. 


Es cierto que los investigadores no podían desarrollar ni una vacuna para 
impedir que se contrajera el sarampión ni un suero para curarlo, pero la 
mayor parte de las muertes se produjeron a causa de infecciones 
secundarias debidas a la invasión de los pulmones por alguna bacteria, tras 
debilitar el virus sus defensas. Los investigadores del Rockefeller y de otros 
centros luchaban por encontrar un medio de control de estas infecciones 
bacterianas, e hicieron algunos progresos. 

Entretanto, el ejército emitió órdenes que prohibían a los hombres que se 
aglutinaran en torno a las estufas, y los oficiales entraban en tiendas y 
barracones para comprobar que se respetaba esa prohibición. Pero era algo 
imposible, sobre todo entre las decenas de miles de soldados que vivían en 
tiendas, con las temperaturas tan frías que se registraban. 


De todas las complicaciones debidas al sarampión, la más mortífera fue la 
neumonía. [269] En los seis meses comprendidos entre septiembre de 1917 y 
marzo de 1918, antes de que llegara la epidemia de gripe, la neumonía 
afectó a 30.784 soldados en suelo americano. Mató a 5741 de ellos. Casi 
todos estos casos de neumonía se debieron a alguna complicación del 
sarampión. En Camp Shelby, un 46,5 por ciento de las muertes (del total de 
muertes provocadas por enfermedades, accidentes de tráfico, accidentes de 
trabajo y problemas derivados de la instrucción militar) lo provocó la 
neumonía causada por el sarampión. En Camp Bowie, 227 soldados 
murieron de alguna enfermedad entre noviembre y diciembre de 1917; 212 
de ellos murieron de neumonía después de padecer el sarampión. La media 
de muertos por neumonía en veintinueve acantonamientos era doce veces 
superior a la registrada entre civiles del mismo grupo de edad. [270] 

En 1918, el Senado, controlado por el Partido Republicano, celebró 
sesiones de control sobre los errores de la administración de Wilson en la 
movilización de tropas. Los republicanos despreciaban a Wilson desde 
1912, cuando accedió a la Casa Blanca con solo un 41 por ciento de los 
votos. (El voto de los republicanos se había dividido entre Teddy Roosevelt, 
anterior presidente repu blicano y candidato del que era entonces el tercer 
partido, y el presidente republicano en funciones, William Howard Taft; el 
socialista Eugene Debs obtuvo un 6 por ciento). Los fallos registrados en la 
movilización parecían la ocasión idónea para avergonzarle. Y había mucha 
amargura personal en sus ataques: el congresista Augustus Peabody 
Gardner, yerno de Henry Cabot Lodge (líder de la mayoría en el Senado) 
había renunciado a su escaño en el Congreso para alistarse: murió de 
neumonía en el campo de instrucción. 

Convocaron a Gorgas para que explicara aquel desastre del sarampión. Su 
testimonio y su informe sobre la epidemia ante el jefe de gabinete fue 
portada de todos los periódicos. Al igual que su mentor, Sternberg, durante 
la debacle de las fiebres tifoideas, veinte años antes, atacó a sus colegas del 
Departamento de Guerra y a sus superiores por meter a las tropas en 
aquellos acantonamientos que no cumplían los requisitos mínimos de 
salubridad, por tener a los soldados hacinados, por exponerles al sarampión 
cuando no tenían inmunidad frente a la enfermedad, por emplear a «chicos 
del campo» sin entrenamiento previo para atender a hombres gravemente 
enfermos en hospitales con un equipo deficiente y por no tener a veces ni 
siquiera hospitales donde atenderles. Y afirmó que el Departamento de 


Guerra parecía considerar que el Departamento Médico del Ejército era una 
cuestión sin importancia. «Yo nunca fui de su confianza», [271] dijo en 
respuesta a una pregunta del senador. 

Había albergado la esperanza de que su testimonio obligara al ejército a 
dar más protección a sus tropas. Y puede que sucediera así: el ejército inició 
consejos de guerra en tres acantonamientos. Pero su testimonio tuvo otro 
efecto colateral: a él le dejaron solo. Contó a su hermana que, en el 
Departamento de Guerra, todos sus amigos parecían haberle dado la 
espalda: «Cuando paso, todo el mundo me propina una patada». [272] 

Mientras tanto, Welch iba a visitar uno de los campamentos más 
golpeados por el sarampión; aunque la enfermedad había pasado, sus 
consecuencias seguían dando problemas. Dijo a Gorgas que la tasa de 
mortalidad entre las tropas que contraían la neumonía tras el sarampión se 
había establecido «en un 30 por ciento, pero en el hospital van a morir más 
a partir de ahora. Hace falta un buen estadístico en el hospital, porque el 
encargado del registro no es competente». Para poder ofrecer a los enfermos 
hospitalizados una oportunidad de salvarse, continuaba, «hay que hacer que 
el coronel Russell envíe instrucciones para facilitar el trabajo de Avery con 
el fármaco para el neumococo». [273] 

Hablaba de Oswald Avery, del Rockefeller Institute, uno de los 
canadienses que habían entrado en el ejército como soldados voluntarios. 
Soldado o no, Avery sería pronto (si no lo era ya) el principal investigador 
mundial de la neumonía, y sus conclusiones llegarían mucho más allá de 
aquel asunto. Sus hallazgos darían lugar a una revolución científica que 
cambiaría la dirección de la investigación genética y serían la base de la 
biología molecular moderna. Pero eso aún tardaría en llegar. 

Osler llamó a la neumonía «el capitán de los soldados de la muerte». La 
neumonía era la principal causa de muerte en todo el mundo: más que la 
tuberculosis, más que el cáncer, más que las enfermedades del corazón, más 
que la peste. 

Y, como el sarampión, cuando la gripe mata lo suele hacer valiéndose de 
la neumonía. 
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L os diccionarios médicos definen la neumonía como «inflamación de los 
pulmones con consolidación». Esta definición no menciona la infección, 
pero en la práctica la causa de la neumonía es casi siempre algún tipo de 
microorganismo que invade el pulmón, seguido de una infusión de las 
defensas que el cuerpo pone en marcha contra la infección. La mezcla 
resultante de células inflamadas, enzimas, residuos celulares, fluidos y el 
equivalente al tejido de una cicatriz, se engrosa y provoca la consolidación. 
Luego el pulmón, que normalmente es un órgano blando y esponjoso, se 
vuelve firme, rígido, pierde su elasticidad. La enfermedad mata 
normalmente cuando esa consolidación se extiende demasiado o bien 
cuando los pulmones no pueden enviar suficiente oxígeno al torrente 
sanguíneo, o cuando el patógeno entra en la sangre y transporta la infección 
por todo el cuerpo. 

La neumonía mantuvo su puesto de causa principal de muerte en Estados 
Unidos hasta 1936. Está tan ligada a la gripe que en las actuales estadísticas 
internacionales sobre salud, incluidas las de los Centros para el Control de 
Enfermedades estadounidenses, ambas se clasifican rutinariamente como 
una Unica causa de muerte. Incluso a principios del siglo xxI , con los 
antibióticos, los antivirales, los fármacos, el oxígeno y las unidades de 
cuidados intensivos, la gripe (combinada con la neumonía) suele ser la 
quinta o sexta causa de muerte en Estados Unidos —varía de año en año en 
función de la gravedad de la gripe estacional—, y la primera de muerte por 
enfermedades infecciosas. 

La gripe provoca neumonía, bien directamente, mediante una invasión 
viral a gran escala de los pulmones, o indirectamente —lo más habitual—, 
destruyendo parte de las defensas del cuerpo y permitiendo que las 
bacterias, llamadas invasores secundarios, infesten los pulmones 


prácticamente sin que nada se oponga a ello. Hay también evidencias de 
que el virus de la gripe hace que sea más fácil para las bacterias invadir el 
pulmón no solo apartando de su camino a los mecanismos de defensa, sino 
facilitando a determinadas bacterias la posibilidad de adherirse al tejido 
pulmonar. [274] 


Aunque muchas bacterias, virus y hongos pueden invadir los pulmones, la 
causa más común de la neumonía es el neumococo, una bacteria que puede 
ser invasor primario o secundario. Provoca aproximadamente el 95 por 
ciento de las neumonías lobares, que afectan a uno o más lóbulos, pero un 
porcentaje muy inferior de bronconeumonías. En 1881, cuando estaba 
trabajando en un laboratorio improvisado en un puesto del ejército, George 
Stenberg aisló primero la bacteria de su propia saliva, inoculó con ella a 
unos conejos y vio que era letal. No reconoció sin embargo la enfermedad 
como neumonía, como tampoco lo hizo Pasteur, que descubrió el mismo 
organismo después pero lo publicó antes, por lo que la etiqueta científica le 
da prioridad y categoría de descubridor. Tres años después, un tercer 
investigador demostró que esta bacteria colonizaba los pulmones con cierta 
frecuencia y provocaba la neumonía: de ahí su nombre. 

Visto al microscopio, el neumococo tiene el aspecto de un estreptococo 
típico, una bacteria de tamaño medio, redonda o elíptica, normalmente 
ligada a otras formando una cadena; aunque el neumococo suele ir 
encadenada solo a otra bacteria, como dos perlas pegadas. Esta formación 
se llama diplococo. Cuando se expone al sol muere al cabo de noventa 
minutos, pero si se deja en una habitación a oscuras persiste en el esputo 
húmedo hasta diez días. Se puede encontrar, ocasionalmente, en las 
partículas de polvo. En su forma más virulenta puede ser altamente 
infecciosa y, de hecho, provocar una epidemia. 

Ya en 1892, los científicos intentaron fabricar un suero para tratarla. No lo 
lograron. En décadas posteriores, mientras los investigadores estaban 
consiguiendo enormes avances con otras enfermedades, no lograron 
ninguno con la neumonía. Y no fue porque no lo intentaran. Cuando daban 
con un remedio contra la difteria, la peste, la fiebre tifoidea, la meningitis, 
el tétano, la mordedura de serpiente y otros males, aplicaban el mismo 
método en su lucha contra la neumonía. Nada de lo logrado se acercaba al 
éxito. 


Los investigadores estaban trabajando en los límites de la ciencia. 
Gradualmente fueron mejorando su habilidad para producir un suero que 
protegiera a los animales, pero no a las personas. Se esforzaron en 
comprender cómo funcionaba aquel suero y adelantaron alguna hipótesis 
que pudiera conducir a una terapia. Sir Almroth Wright, por ejemplo, que 
fue condecorado por desarrollar una vacuna contra la fiebre tifoidea, sugirió 
que el sistema inmune recubría los organismos invasores con lo que él 
llamó «opsoninas», que hacían que fuera mucho más fácil para los glóbulos 
blancos devorar al invasor. Su tesis era correcta, pero se equivocó en las 
conclusiones que sacó de ella. 

En ninguna parte fue la neumonía más severa que entre los trabajadores 
de las minas de oro y diamantes de Sudáfrica. Las condiciones epidémicas 
eran prácticamente constantes y los brotes solían matar al 40 por ciento de 
los hombres que enfermaban. En 1914, los propietarios de las minas de 
Sudáfrica pidieron a Wright que inventase una vacuna contra la neumonía. 
Y él dijo que lo había conseguido, pero no fue así: de hecho, su vacuna 
podía resultar mortal. Ese y otros errores le valieron el sobrenombre de Sir 
Almost Right (Señor Casi Acierta). 

Pero en esa fecha dos científicos alemanes habían dado ya con una clave 
para resolver el problema del tratamiento o la prevención de la neumonía. 
En 1910 distinguieron entre lo que llamaron neumococo «típico» y 
neumococo «atípico». Ellos, y otros, intentaron seguir esa pista. 

Sin embargo, al estallar la Gran Guerra se había avanzado muy poco 
frente a la neumonía, y Osler seguía recomendando la venesección o 
sangría: «La empleamos en la actualidad mucho más que hace unos años, 
pero más a menudo en las últimas fases de la enfermedad que en las 
primeras. Sangrar al principio a un individuo robusto y sano en el que la 
enfermedad se instala con gran intensidad y con fiebre muy alta es, creo yo, 
la mejor solución». [275] 

Osler no afirmó que las sangrías curasen la neumonía, solo que podían 
aliviar algunos síntomas. Se equivocaba. En la edición de su libro de texto 
correspondiente a 1916 se podía leer: «La neumonía es una enfermedad que 
se autolimita, no puede ser atajada ni abortada por ninguno de los medios 
conocidos o disponibles». [276] 

Los americanos estaban a punto de desafiar esa conclusión. 


Cuando Rufus Cole llegó al Rockefeller Institute para dirigir el hospital de 
la institución, decidió concentrar sus energías y las de su equipo 
fundamentalmente en la neumonía. Era una elección obvia, porque era la 
principal causa de muerte. 

Curar o prevenir la neumonía, al igual que otras enfermedades infecciosas 
de la época, suponía manipular las defensas del cuerpo, su sistema inmune. 

En las enfermedades a las que podían vencer los científicos, el antígeno 
(las moléculas que hay en las superficies de organismos invasores y que 
estimulan el sistema inmune para provocar una respuesta, es decir, el 
objetivo que persigue el sistema inmune) no variaba. En la difteria, la parte 
más peligrosa no era ni siquiera la bacteria en sí, sino una toxina que 
producía esa bacteria. 

La toxina no estaba viva, no evolucionaba y no tenía forma fija; y la 
producción de antitoxina se había convertido ya en una rutina. Se inyectaba 
una dosis cada vez mayor de bacteria virulenta a un caballo, y la bacteria 
producía la toxina. Después el sistema inmune del caballo generaba 
anticuerpos que se adherían a la toxina y la neutralizaban. Se sangraba al 
caballo, se apartaban los elementos sólidos de la sangre para dejar solo el 
suero y luego se purificaba este para convertirlo en la antitoxina, que se 
había vuelto tan común y tan importante para salvar vidas. 

El mismo proceso se utilizó para producir la antitoxina del tétano, el suero 
de Flexner contra la meningitis y otros tantos sueros o antitoxinas. Los 
científicos vacunaban a un caballo contra una enfermedad, le extraían los 
anticuerpos y se los inyectaban a la gente. A este sistema que consistía en 
tomar prestadas las defensas del sistema inmune de una fuerza externa se 
denominó «inmunidad pasiva». Cuando las vacunas se utilizaban para 
estimular directamente el sistema inmune de la gente y que generasen sus 
propias defensas contra la bacteria o el virus, se llamó «inmunidad pasiva». 

Pero en todas las enfermedades tratadas con éxito hasta el momento, los 
antígenos se mantenían constantes. El objetivo no se movía. Así era fácil 
dar en la diana. 

Con el neumococo era distinto. El descubrimiento de neumococos típicos 
y atípicos había abierto una puerta, y los investigadores comenzaron a 
hallar diversos tipos de bacteria. Cada tipo tenía su antígeno. A veces un 
tipo determinado era virulento y a veces no, pero por qué uno mataba y otro 
solo causaba una forma leve de la enfermedad, o ninguna en absoluto, era 
una pregunta a la que nadie estaba entonces buscando la respuesta. Estaba 


ahí mismo, como una corriente subterránea que sacara los datos a la 
superficie. Y aunque serviría para el futuro, por el momento el foco se había 
puesto en lo inmediato: encontrar un suero curativo, una vacuna preventiva, 
o ambas cosas. 

En 1912, Cole había descubierto un suero en el Rockefeller Institute que 
tenía un poder mensurable, aunque no fuese espectacular, contra un único 
tipo de neumococo. Había leído por casualidad un artículo de Avery sobre 
un tema que no tenía nada que ver: las infecciones secundarias en víctimas 
de tuberculosis. Aunque era discreto y no había tenido gran repercusión, a 
Cole le había impresionado mucho: era sólido, completo e iba al grano; 
resultaba profundamente analítico y mostraba un alto grado de conciencia 
entre las posibles implicaciones de las conclusiones y de las nuevas 
direcciones que podía tomar la investigación. También demostraba los 
conocimientos de química que tenía Avery y su capacidad para llevar a cabo 
una investigación completa, en laboratorio, de la enfermedad en pacientes. 
Cole escribió a Avery una nota ofreciéndole un puesto en el Rockefeller 
Institute. Avery no respondió. Cole le envió una segunda nota, que tampoco 
obtuvo respuesta. Al final fue a verle personalmente y le ofreció un sueldo 
más alto. Supo más tarde que Avery casi nunca leía el correo; era algo 
típico de él, pues dedicaba toda su atención a sus experimentos. En esa 
tercera ocasión aceptó la oferta, y poco después del inicio de la Gran 
Guerra, pero antes de la entrada de Estados Unidos, Avery comenzó a 
investigar la neumonía. 

La neumonía era la pasión de Cole y se convertiría en la obsesión de 
Avery. 


Oswald Avery era un hombre menudo, flaco, frágil. Pesaría 50 kilos a lo 
sumo. Con su enorme cabeza y su mirada intensa tenía una pinta muy 
cómica y aspecto de haber sido víctima del bullying en el colegio (si se 
hubiera utilizado esa expresión en su época). Si eso sucedió, no parecía 
haberle dejado secuelas, porque era amigable, animado y extrovertido. 

Hijo de un ministro baptista que predicaba en una iglesia de la ciudad, 
nació en Montreal y creció en Nueva York. Era todo un talento. En la 
Universidad de Colgate ganó el primer premio en un concurso de oratoria 
empatando con su compañero de clase Harry Emerson Fosdick, que llegó a 
ser uno de los más destacados predicadores de principio del siglo xx . Su 
hermano Raymond acabó dirigiendo la Rockefeller Foundation, y John 


Rockefeller Sr. construyó la iglesia de Riverside para Harry. Avery también 
tocaba la corneta lo suficientemente bien como para actuar en el 
Conservatorio Nacional de Música (en un concierto que dirigió Antonin 
Dvorák), dibujaba caricaturas a tinta y pintaba paisajes. 

Sin embargo, a pesar de ser extrovertido y sociable, Avery hablaba mucho 
de lo que llamaba «la auténtica introspección del investigador». [277] René 
Dubos, un protegido de Avery, contaba: «A unos pocos de nosotros, que le 
veíamos en su vida cotidiana, se nos reveló otro aspecto de su personalidad, 
[...] un rasgo mucho más inquietante, [...] una figura melancólica que 
silbaba suavemente, como para sí, la tonada solitaria del pastor de Tristán e 
Isolda . Una profunda necesidad de intimidad, aunque tuviera que pagar el 
alto precio de la soledad, condicionaba gran parte del comportamiento de 
Avery». [278] 

Si alguien llamaba por teléfono, Avery charlaba animadamente, como si 
estuviera encantado de recibir noticias de su interlocutor, pero al colgar, 
dice Dubos, «era como si se le cayera la mascara: se le borraba la sonrisa y 
ocupaba su lugar una expresión de cansancio, casi torturada. Apartaba de sí 
el teléfono con un gesto de disgusto hacia el mundo exterior». [279] 

Al igual que Welch, nunca se casó ni se le conoce ninguna relación 
sentimental o íntima con nadie, de ningún sexo. Al igual que Welch, podía 
resultar encantador y ser el centro de atención, e imitaba a la gente con tanta 
gracia que un compañero dijo de él que era «un cómico nato», [280] pero le 
molestaba cualquier tipo de intrusión ajena, o que la gente intentase 
interactuar con él. 

En el resto de aspectos, sin embargo, era todo lo contrario a Welch. Welch 
leía mucho, sentía curiosidad por todo, viajó por Europa, China y Japón y 
parecía abrazar el universo entero. Welch buscaba muchas veces el relax en 
cenas elaboradas y asistía a su club casi diariamente. Y Welch, ya de joven, 
era reconocido por grandes cosas. 

Ese no fue el caso de Avery. De joven no se le consideró un investigador 
brillante. Cuando Cole le contrató tenía casi cuarenta años. A esa edad 
Welch ya se movía en los círculos más exclusivos de la ciencia a escala 
internacional. A esa edad, todos los contemporáneos de Avery que iban a 
dejar un legado significativo a la ciencia ya se habían hecho un nombre. 
Pero Avery, como muchos jóvenes investigadores del Rockefeller, estaba a 
prueba, y no había destacado por nada en concreto. Y no por falta de 
ambición ni por falta de esfuerzo. 


Mientras Welch no cesaba de viajar y hacer vida social, Avery casi no 
tenía vida personal: huía de ella, casi nunca recibía a nadie, y rara vez salía 
a cenar fuera. Aunque era un hombre cercano y se sentía responsable de su 
hermano pequeño y de un primo huérfano, su vida y su mundo se reducían a 
su investigación. Lo demás le era ajeno. Una vez que el editor de un diario 
científico le pidió que escribiera un texto en memoria del Nobel Karl 
Landsteiner, con quien había colaborado estrechamente en el Rockefeller, 
Avery no dijo absolutamente nada sobre la vida personal de Landsteiner. 
[281] El editor le pidió que incluyera algunos detalles personales. Avery se 
negó: afirmó que la información personal no ayudaría al lector a 
comprender nada importante sobre los logros de Landsteiner ni sobre su 
proceso mental. 

Landsteiner seguramente habría aprobado el tratamiento de Avery. 
Cuando le notificaron que le habían dado el Nobel continuó trabajando en 
su laboratorio el resto del día y llegó a casa tan tarde que su mujer ya estaba 
dormida: no la despertó para darle la noticia. [282] 

Era la investigación lo que importaba, decía Avery, y no la vida. Y la vida 
de un investigador era como la vida de un artista. Como dijo Einstein en 
una ocasión: «Una de las motivaciones más fuertes que impulsan a las 
personas a dedicarse al arte o a la ciencia es el afán de huir de la vida 
cotidiana [...]. Con esta negación, el motivo se vuelve positivo. El hombre 
busca formarse, en cualquier modalidad que le sea conveniente, una imagen 
simplificada y lúcida del mundo, para poder sobreponerse a la experiencia y 
sustituirla, hasta cierto punto, por dicha imagen. Esto es lo que hacen 
pintores, poetas, filósofos, científicos [...]. Cada uno en lo suyo. En esta 
imagen y en su formación coloca ese hombre el centro de gravedad de su 
vida emocional para poder lograr la paz y la serenidad que no consigue 
encontrar dentro de los estrechos confines de una experiencia personal 
turbulenta». [283] 

Con la posible excepción de su amor por la música, Avery parecía no 
existir fuera del laboratorio. Durante años compartió un piso con Alphonse 
Dochez, otro científico soltero que trabajaba con él en el Rockefeller, y un 
elenco de más de diez compañeros de piso temporales, también científicos, 
que iban cambiando: se iban cuando se casaban o cambiaban de trabajo. 
Los compañeros de piso de Avery llevaban todos una vida normal: salían, 
se iban de fin de semana... Cuando llegaban a casa, allí estaba Avery, 


dispuesto a comenzar una larga conversación que podía durar hasta altas 
horas sobre el problema o el resultado de un experimento. 

Pero si bien Avery tenía poca vida personal, lo que no le faltaba era 
ambición. Su deseo de dejar huella después de tanto tiempo en el caos le 
llevó a publicar dos ensayos poco después de llegar al Rockefeller. En el 
primero, y basándose solo en unos pocos experimentos, Dochez y él 
formularon una «teoría metabólica muy amplia de la virulencia y la 
inmunidad». [284] En el segundo, Avery volvió a ir mucho más allá de los 
resultados de sus experimentos para aventurar una conclusión. 

Ambos resultaron erróneos. Humillado, decidió que nunca más se 
volvería a someter a una vergüenza como aquella. Se volvió 
extraordinariamente cauto, cuidadoso y conservador con todo lo que 
publicó a partir de entonces, incluso con lo que decía fuera del laboratorio. 
No dejó de especular, en privado, sobre las interpretaciones más osadas y 
excesivas de un experimento, pero a partir de entonces solo publicó lo que 
había probado con mayor rigor, y únicamente conclusiones conservadoras. 
A partir de entonces, Avery daría —en público— solo pequeños pasos... 
Pero esos pasos le llevaron a cubrir una distancia enorme y sorprendente. 
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Cuando uno avanza paso a paso a veces el progreso tarda en verse, pero aun 
así puede resultar decisivo. Cole y Avery colaboraron justamente de la 
forma que el primero había previsto cuando organizó el hospital del 
Rockefeller Institute. Y lo más importante: la colaboración dio sus frutos. 

En el laboratorio eran Avery y Dochez quienes llevaban la voz cantante. 
Trabajaban en laboratorios sencillos, con equipos básicos. Cada sala tenía 
un único lavabo de loza, varias mesas de trabajo con cajones y una salida de 
gas para alimentar un mechero Bunsen. La superficie de la mesa estaba 
llena de soportes para los tubos de ensayo, tarros, placas de Petri, 
cuentagotas para tinturas y productos químicos y latas con probetas y 
circuitos de platino... En esa misma mesa realizaban los investigadores casi 
toda su tarea: inocular, sangrar y diseccionar animales. También tenían 
sobre la mesa una jaula por si decidían adoptar a algún animal como 
mascota. En el centro de la sala estaban las incubadoras, las bombas de 
vacío y las centrifugadoras. 

Lo primero que hicieron fue reproducir experimentos anteriores, en parte 
para familiarizarse con las técnicas de experimentación; después expusieron 


a conejos y ratones a dosis de neumococo cada vez mayores. Los animales 
no tardaron en desarrollar anticuerpos contra las bacterias. Les sacaban 
sangre, dejaban que se depositaran los sólidos, extraían el suero, añadían los 
químicos necesarios para precipitar los sólidos restantes y finalmente lo 
purificaban pasándolo a través de varios filtros. Otros habían hecho más o 
menos lo mismo y lograron curar a los ratones con el suero obtenido. Pero 
los ratones no eran humanos. 

En cierto modo, no eran ni siquiera ratones. Los científicos habían 
mantenido constantes todos los factores posibles y habían limitado las 
variables para que fuese más sencillo entender exactamente qué era lo que 
había dado lugar al resultado. Así que los ratones se iban cruzando unos con 
otros hasta que todos los que eran de la misma raza tenían prácticamente los 
mismos genes, exceptuando las diferencias propias del sexo. Normalmente 
no se utilizan ratones macho en experimentación, porque se atacan entre 
ellos y su muerte —o sus heridas— pueden distorsionar los resultados de 
los experimentos y arruinar semanas de trabajo. Estos ratones estaban 
vivos, pero también eran organismos modelo a los que se había eliminado 
en la medida de lo posible toda la complejidad, la diversidad y la 
espontaneidad de la vida. Y los criaban para ser todo lo parecidos a una 
especie de laboratorio que puede ser un ser vivo. [285] 

Pero si bien los científicos podían curar a los ratones, nadie había hecho 
progreso alguno en curar a la gente. Experimento tras experimento acababa 
en fracaso. En otros laboratorios, los investigadores aplicaban procesos 
similares, pero acabaron rindiéndose pensando que su fracaso se debía a 
que la teoría tenía algún fallo o que las técnicas no eran las adecuadas para 
dar resultados positivos. O, simplemente, perdieron la paciencia y se 
centraron en problemas más fáciles de resolver. 

Avery no abandonó. Vio algún destello de evidencia que le llevaba a 
pensar que iba por el buen camino. Perseveró, experimentó una y otra vez, 
intentó aprender de cada fracaso. Dochez y él hicieron cientos de cultivos 
de neumococo, cambiaron las cepas, aprendieron nuevas cosas sobre su 
metabolismo, modificaron la composición del medio en el que crecían las 
bacterias. Avery no tardaría en ser el mejor del mundo a la hora de decidir 
qué medio era el más eficaz para que crecieran las bacterias. Su experiencia 
tanto en química como en inmunología empezaba a dar resultados. 
Comenzaron a utilizar cada dato que obtenían como si fuera una cuña que 
se clavaba en el problema y lo abría, dejando a la vista nuevas cuestiones, 


mejorando técnicas y, finalmente, avanzando poco a poco y superando los 
resultados de otros. 

Ellos y otros identificaron tres cepas de neumococos comunes y 
relativamente uniformes, a las que denominaron Tipo I, Tipo HU y Tipo MI. 
Hubo un cuarto, el denominado Tipo IV, que era una mezcla de decenas de 
cadenas diferentes (se identificaron noventa) que aparecían con menor 
frecuencia. Los tres primeros tipos les proporcionaron un objetivo mucho 
más específico para el suero inmunológico, que no tardarían en fabricar. 
Cuando expusieron diferentes cultivos de neumococos al suero, 
descubrieron que los anticuerpos se adherían al cultivo que coincidía con 
ellos, y no al resto. La adhesión era visible incluso en un tubo de ensayo, 
sin microscopio. Las bacterias y los anticuerpos se arracimaban. El proceso 
se denominó aglutinación, y era una prueba de especificidad. 

Pero muchas cosas que funcionan in vitro , en el universo controlado que 
encierra un tubo de ensayo, fracasan in vivo , en la complejidad casi infinita 
de la vida. Volvieron a comenzar el ciclo de probar el suero en conejos y 
ratones, probando diferentes cepas de bacterias en animales para ver cuál 
era su potencial letal, examinando cómo generaban anticuerpos y si estos 
anticuerpos se adherían bien. Probaron a inyectar grandes dosis de bacterias 
muertas, pensando que eso podía provocar un gran estallido de la reacción 
inmune, y luego aplicaron el suero obtenido con esa técnica. Probaron a 
mezclar pequeñas dosis de bacterias vivas y grandes dosis de bacterias 
muertas. Probaron con bacterias vivas. En ratones consiguieron un índice de 
curación espectacular. 

Al mismo tiempo, Avery iba profundizando en su conocimiento de las 
bacterias. Y profundizó lo suficiente para que los científicos se vieran 
obligados a cambiar su opinión sobre el sistema inmune. 

Uno de los aspectos más sorprendentes de los neumococos era que 
algunos resultaban virulentos y letales, y otros no. Avery pensó que tenía 
una pista para responder a este enigma. Dochez y él se centraron en el 
hecho de que algunos neumococos, solo algunos, estaban cubiertos por una 
cápsula de polisacárido (un azúcar), parecido a la costra de azúcar que 
cubre, por ejemplo, el núcleo blando de los M&M/’s. El primer artículo de 
Avery sobre el neumococo, que data de 1917, hablaba de estas «sustancias 
solubles específicas». Dedicó más de un cuarto de siglo a estudiar este 
tema, y cuando estaba a punto de desvelar el enigma comenzó a llamar al 
neumococo, esa bacteria asesina, «microbio cubierto de azúcar». Su 


búsqueda culminó con un descubrimiento trascendental y con un profundo 
conocimiento de la vida. 

Con el resto del mundo occidental ya en guerra, Cole, Avery, Dochez y 
sus colegas estaban preparados para probar su suero inmunológico en 
humanos. 
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L a primera prueba en pacientes que hizo Cole con el nuevo suero ya 
resultó prometedora. Él y Avery se lanzaron inmediatamente a afinar los 
procedimientos en laboratorio, los métodos para infectar a los caballos y 
producir el suero y las vías para administrarlo. Al final pusieron en marcha 
una cuidada serie de pruebas con un producto terminado, y observaron que 
si administraban grandes dosis del suero (medio litro) por vía intravenosa 
lograban reducir la tasa de muertes de las neumonías de Tipo I a menos de 
la mitad: del 23 al 10 por ciento. 

No era una cura. Las neumonías provocadas por otros tipos de 
neumococos no se atajaban tan fácilmente. Como dijeron Avery y Cole, «la 
protección en humanos es inferior a la protección en ratones». [286] 

Pero las más comunes de todas las neumonías eran las provocadas por 
neumococos de Tipo I. Si se reducía la tasa de letalidad a menos de la mitad 
en la neumonía más extendida ya se estaban haciendo progresos, progresos 
auténticos. Tanto que, en 1917, el instituto publicó un monográfico de 
noventa páginas escrito por Cole, Avery, Dochez y Henry Chickering — 
otro joven científico del Rockefeller— titulado «Prevención de la neumonía 
lobar aguda y tratamiento con suero». 

Este trabajo fue un hito. Por primera vez se explicaba, paso a paso, cómo 
preparar y utilizar un suero que podía curar la neumonía. Y además se 
anticipaba a la aparición de brotes de la enfermedad en acantonamientos 
militares: «Es muy probable que en la actual guerra la neumonía sea líder 
frente a otras enfermedades como causa de muerte». [287] 

En octubre de 1917, Gorgas dijo a los mandos de los hospitales militares 
que, en vista de la alta probabilidad de que la neumonía fuese «una de las 
principales enfermedades que se darán entre las tropas», [288] tendrían que 
mandar a más médicos al Rockefeller Institute para que aprendieran a 


preparar y administrar el suero. Avery, que aún era soldado raso, ya estaba 
restando parte de su tiempo a la investigación para enseñar bacteriología a 
los oficiales que irían a trabajar a los acantonamientos. Él y sus colegas les 
enseñaron también esta terapia con suero. Sus alumnos, en lugar de llamarle 
«soldado», se dirigían a él como «profesor», un sobrenombre que ya se le 
daba en algunos ámbitos. Sus colegas lo abreviaron y empezaron a llamarle 
«Fess», apodo que le acompañaría durante el resto de su vida. 

Al mismo tiempo, Cole, Avery y Dochez estaban desarrollando una 
vacuna para evitar la neumonía provocada por los Tipos I, I, y I de 
neumococo. Después de probarla —y que funcionara— en animales, ellos y 
otros seis investigadores del Rockefeller se convirtieron ellos mismos en 
conejillos de Indias: probaron la eficacia de la vacuna administrándose 
grandes dosis del suero unos a otros. Todos tuvieron reacciones negativas, 
tres de ellos graves. [289] Decidieron que era peligroso administrar aquellas 
dosis, pero planificaron otro experimento con dosis menores: una vez por 
semana durante cuatro semanas, para que el receptor tuviera tiempo de ir 
adquiriendo inmunidad. 

Esta vacuna no llegó a tiempo de ejercer un impacto a gran escala en la 
epidemia de sarampión, pero en Camp Gordon, cerca de Atlanta, [290] se 
probó una vacuna contra las cepas de neumococos que provocaban la 
mayoría de las neumonías en un centenar de hombres aquejados de 
sarampión. Se vacunó a cincuenta de ellos y los otros cincuenta se usaron 
como controles. Solo dos de los vacunados contrajeron neumonía. De los no 
vacunados la contrajeron catorce. 

Cole escribió entonces al coronel Frederick Russell —que durante su 
propia carrera científica en el ejército había mejorado significativamente 
una vacuna contra la fiebre tifoidea— hablándole de los avances que habían 
hecho ya «en el ámbito de la vacunación profiláctica contra la neumonía». 
[291] Añadió, sin embargo, que la fabricación de una gran cantidad de 
vacunas iba a suponer una gran dificultad, «mucho mayor que la de la 
vacuna contra la fiebre tifoidea [...]. He estado haciendo gestiones con una 
organización para ver si se podrían conseguir todos los medios que 
necesitamos para fabricar la vacuna a gran escala». 

La organización de Cole estaba preparada ya para hacer pruebas de gran 
alcance en marzo de 1918, justo cuando se estaban manifestando los 
primeros síntomas de gripe entre los soldados de Kansas. Se vacunó a doce 
mil soldados de Camp Upton (Long Island) y se gastaron todas las dosis 


que había disponibles, mientras otros diecinueve mil servían de control y no 
recibieron vacuna. Durante los tres meses siguientes ninguno de los 
soldados vacunados desarrolló una neumonía causada por ninguno de los 
tipos contra los que les protegía la vacuna. Entre los controles se detectaron 
101 casos. [292] Este resultado no era en absoluto concluyente, pero sugería 
muchas cosas. Y el resultado era mucho mejor que el que se estaba 
logrando en cualquier otra parte del mundo. El Instituto Pasteur también 
estaba probando una vacuna contra la neumonía, pero no tuvo éxito. [293] 

Si Avery y Cole podían desarrollar un suero o una vacuna que tuviera 
verdadera eficacia contra el capitán de la muerte..., si lo conseguían, ese 
sería el mayor triunfo de la ciencia médica conocido hasta el momento. 


La perspectiva de poder derrotar por fin a la neumonía y evitar su aparición 
en los campamentos militares intensificó el afán de Gorgas de encontrar el 
modo de limitar su capacidad devastadora. Pidió a Welch que creara y 
presidiera un comité específico para la enfermedad. Gorgas quería que el 
comité funcionase, literalmente, fuera de su oficina; recordemos que el 
escritorio de Welch estaba dentro del despacho de Gorgas. 

Welch puso reparos y llamó a Flexner. Ambos se mostraron de acuerdo en 
que el hombre más adecuado del país, probablemente del mundo, para 
presidir el comité era Rufus Cole. Al día siguiente, Flexner y Cole se 
subieron a un tren camino de Washington para reunirse con Gorgas y Welch 
en el Cosmos Club. [294] Allí eligieron a los miembros del comité para la 
neumonía, que contaría con el apoyo de los conocimientos de Gorgas, 
Welch, Flexner y las instituciones a las que representaba cada uno. 

Eligieron bien. Cada uno de los elegidos lo sería posteriormente para 
entrar en la National Academy of Sciences, seguramente la organización 
científica más selecta del mundo. 

Avery podía dirigir las investigaciones que se estaban realizando en 
laboratorio y quedarse en Nueva York. Los demás trabajarían cada uno en 
su lugar. El teniente Thomas Rivers, licenciado de Hopkins y protegido de 
Welch, llegaría a ser uno de los virólogos más destacados del mundo, y 
sucedió a Cole en la dirección del hospital del Rockefeller Institute. El 
teniente Francis Blake, otro investigador del Rockefeller, llegaría a decano 
de la Facultad de Medicina de Yale. El capitán Eugene Opie, considerado 
uno de los alumnos más brillantes de la clase de Patología de Welch, ya era 
decano de la Facultad de Medicina de Washington cuando entró en el 


ejército. Colaboraban con ellos, aunque no fuesen miembros del comité, los 
futuros premios Nobel Karl Landsteiner, del Rockefeller, y George 
Whipple, de Hopkins. Años después, otro científico del Rockefeller 
recordaría: «Fue un auténtico privilegio estar en el equipo de la neumonía». 
[295] 

Cole tenía una rutina (si puede considerarse tal una situación tan urgente) 
en virtud de la cual se trasladaba a Washington para discutir en la oficina de 
Gorgas los últimos descubrimientos con Welch y con los oficiales médicos 
del ejército. Cole, Welch, Victor Vaughan y Russell habían estado 
realizando varias series de rigurosas inspecciones en los acantonamientos y 
comprobándolo todo, desde la capacitación de los médicos, bacteriólogos y 
epidemiólogos del campamento hasta la forma en que lavaban los platos en 
las cocinas. [296] Todas sus recomendaciones se siguieron inmediatamente al 
pie de la letra. Pero no se limitaban a dictar. Muchos de los hospitales y 
laboratorios de los campamentos los dirigían hombres respetados por ellos, 
y también escuchaban sus sugerencias. 

A finales de la primavera de ese año, Cole informó a la American Medical 
Association de una de sus conclusiones sobre el sarampión, que «parecía 
dejar la membrana mucosa de las vías respiratorias muy sensibilizada, 
proclive a una infección secundaria». También creía que estas infecciones 
secundarias, al igual que el propio sarampión, se producían «sobre todo en 
forma de epidemia [...]. Cada caso nuevo de infección se añade a la 
extensión de la epidemia, aumentándola, pero también aumenta su 
intensidad». [297] 

El 4 de junio de 1918, Cole, Welch y otros miembros del comité para la 
neumonía se presentaron en la oficina de Gorgas como de costumbre, pero 
acompañados en esta ocasión de Hermann Biggs, el responsable del 
Departamento Municipal de Salud Pública de la ciudad de Nueva York; 
Milton Rosenau, destacado especialista de Harvard, que era entonces 
capitán de corbeta en la Marina, y L. Emmett Holt, que fue fundamental en 
la fundación del Rockefeller Institute. En esta ocasión la discusión se centró 
en cómo reducir las posibilidades de que ocurriera algo peor que la 
epidemia de sarampión. A todos les preocupaba la pesadilla de Gorgas. 

No estaban especialmente preocupados por la gripe: estaban ya sobre la 
pista de sus brotes, que eran, por el momento, mucho más suaves que los de 
la epidemia de sarampión. Sabían bien que la gripe mataba, que mataba 
mediante la neumonía. Pero Gorgas ya había pedido al Rockefeller Institute 


que agilizara la producción y el estudio del suero y la vacuna contra la 
neumonía, y tanto el instituto como la Escuela Médica de Marina habían 
invertido todos sus esfuerzos en esa producción. 

A partir de ahí, la conversación dio un giro y pasó de los temas de 
laboratorio a los epidemiológicos. Las inspecciones realizadas en los 
campamentos habían convencido a Welch, Cole, Vaughan y Russell de que 
las infecciones cruzadas eran la causa de muchas muertes por neumonía 
relacionadas con el sarampión. Para evitar que el problema se convirtiera en 
algo recurrente, Cole sugirió que destinasen algún ala del hospital al 
tratamiento de enfermedades contagiosas y que se diese formación 
específica al personal para trabajar en ellas. Los mejores hospitales civiles 
ya estaban organizados así. Welch señaló que los británicos tenían 
hospitales con zonas perfectamente aisladas y seguían una férrea disciplina. 
Otra posible solución para la infección cruzada era el uso de cubículos con 
separaciones alrededor de las camas. 

Discutieron también la masificación de los hospitales y el aislamiento de 
las tropas. En 1916, el ejército canadiense había puesto en cuarentena, 
durante veintiocho días, a todas las tropas que llegaban a Gran Bretaña. [298] 
Buscaban así evitar que infectasen a los soldados ya entrenados y listos para 
ir al frente. Welch aconsejó que establecieran «campos de aislamiento 
similares para los nuevos reclutas, donde los hombres permanecerían entre 
10 y 14 días». [299] 

Todos reconocieron que era muy complicado convencer al ejército para 
que hiciera eso, o simplemente de que terminara con otro problema, mucho 
más grave: el hacinamiento de soldados en los barracones. 

Hubo otro oficial médico que dio una buena noticia. Dijo que el problema 
del hacinamiento en los hospitales se había eliminado, que todos los 
hospitales militares tenían al menos cien camas libres cada uno (datos del 
15 de mayo), lo que suponía veintitrés mil camas libres en total. Todos los 
datos epidemiológicos que había recogido el ejército mostraban notables 
mejoras. Y él insistió en que tanto las instalaciones como el entrenamiento 
eran adecuados. 

El tiempo lo diría. 


El hombre puede catalogarse de «moderno» en la medida en que intenta 
controlar la naturaleza en lugar de adaptarse a ella. En esta relación con la 
naturaleza, la humanidad ha asumido normalmente el papel de agresor 


(bastante osado, por cierto), alterando el curso de los ríos o construyendo 
sobre fallas geológicas, y hoy en día se atreve incluso a practicar la 
ingeniería genética con las especies existentes. La naturaleza ha sido 
lánguida en su respuesta, aunque cuando ha reaccionado ha sido beligerante 
y, en ocasiones, ha mostrado cierta inclinación a la violencia. 

En 1918, la humanidad era totalmente moderna, y totalmente científica. 
Pero estaba demasiado ocupada luchando por agredir, aún más, a la 
naturaleza. Y la naturaleza, claro está, elegía sus propios momentos. Eligió 
ese momento para agredir a la humanidad, y no lo hizo con languidez. Por 
primera vez la humanidad moderna, la que practicaba el método científico, 
se las veía frente a frente con la naturaleza en toda su furia. 
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R esulta imposible demostrar que alguien de Haskell County, Kansas, 
llevara el virus de la gripe a Camp Funston, pero la evidencia es fuerte. En 
la última semana de febrero de 1918, Dean Nilson, Ernest Elliot, John 
Bottom y probablemente unos cuantos más cuyos nombres no aparecen en 
el periódico local salieron de Haskell, donde estaba haciendo estragos una 
«fuerte gripe», rumbo a Fuston. Llegaron seguramente entre el 28 de 
febrero y el 2 de marzo, y el 4 de marzo el hospital de campaña comenzó a 
recibir soldados con gripe. Estos tiempos encajan perfectamente con el 
período de incubación de la gripe. Al cabo de tres semanas, mil cien 
soldados de Funston estaban ya tan enfermos como para necesitar 
hospitalización. 

Entre Haskell y Funston el flujo de desplazamientos fue discreto, pero de 
Funston y otras bases militares a Francia viajaron riadas de soldados. Dos 
semanas después de detectarse el primer caso en Funston, el 18 de marzo, 
se declaró la gripe en Camp Forrest y en Camp Greenleaf, en Georgia. El 10 
por ciento de las fuerzas acantonadas en ambos lugares cayeron enfermos. 
Luego, como un dominó, esa primavera comenzaron a caer otros 
campamentos, hasta alcanzar un total de veinticuatro de los treinta y seis 
más grandes. Treinta de las cincuenta ciudades más grandes del país, la 
mayoría de ellas cerca de instalaciones militares, también vivieron un pico 
en abril, un exceso de mortalidad debido a la gripe, aunque esto solo se 
percibió posteriormente, en perspectiva. [300] 

Al principio parecía que no había de qué preocuparse, que aquello no 
tenía nada que ver con los brotes de sarampión y las complicaciones de la 
neumonía. Haskell fue el único sitio donde la gripe había sido tan grave. Lo 
único que resultaba preocupante era que la enfermedad se estaba 
extendiendo. 


Como diría después Macfarlane Burnet, «conviene seguir la historia de la 
gripe en este período fijándose sobre todo en las experiencias del ejército en 
Estados Unidos y Europa». [301] 


Tras la pandemia, muchos epidemiólogos eminentes buscaron en los 
archivos estadounidenses de salud, tanto militares como civiles, algún signo 
de una gripe poco habitual previa al brote de Funston. No encontraron nada. 
El aviso que se publicó en relación con Haskell daba una fecha incorrecta 
que lo situaba después de Funston. En Francia, durante el invierno, habían 
tenido lugar algunos brotes de gripe localizados, pero al parecer no se 
extendieron y se comportaron como una enfermedad endémica, no 
epidémica. 

Los primeros brotes inusuales que se produjeron en Europa tuvieron lugar 
a principios de abril en Brest, donde desembarcaron las tropas 
estadounidenses. También en Brest, un comando de la marina francesa se 
quedó totalmente diezmado, y desde allí se extendió la enfermedad en 
círculos concéntricos y con gran rapidez. 

Pero aunque muchos enfermaban, los brotes eran en general leves, como 
había sucedido en Estados Unidos. Las tropas se quedaron debilitadas 
temporalmente, pero se repusieron después. Por ejemplo, cerca de 
Chaumont se declaró una epidemia que afectó a soldados norteamericanos y 
a civiles. De los 172 soldados de la Infantería de Marina que estaban 
acuartelados allí, la mayoría cayeron enfermos, y cincuenta y cuatro 
tuvieron que ser hospitalizados, pero se curaron todos. [302] 

La primera aparición de la gripe en el ejército francés se dio el 10 de abril. 
[303] La gripe golpeó a París a finales de ese mes, y más o menos al mismo 
tiempo la enfermedad llegó a Italia. En el ejército británico los primeros 
casos se dieron a mediados de abril. A partir de ahí se produjo la explosión. 
En mayo, solo el Primer Ejército Británico registró 36.473 ingresos 
hospitalarios y decenas de miles de casos más leves. [304] El Segundo 
Ejército Británico informó: «A finales de mayo apareció con gran violencia 
[...]. El número de afectados fue muy grande [...]. En una brigada de 
artillería cayeron enfermos un tercio de los hombres en cuestión de cuarenta 
y ocho horas, y hubo un día que en la columna de munición solo estaban 
disponibles quince hombres de los 145 habituales». [305] El Tercer Ejército 
sufrió en igual medida. En junio, las tropas que regresaban del continente 
introdujeron la enfermedad en Inglaterra. 


Pero también en esta ocasión las complicaciones fueron pocas. Casi todos 
los soldados se recuperaron. La única preocupación seria, y lo era bastante, 
fue que la enfermedad mermara la disponibilidad de soldados para 
combatir. 

Ese pareció ser el caso en el ejército alemán. Las tropas alemanas que ya 
estaban en el campo de batalla sufrieron brotes repentinos que se iniciaron a 
finales de abril. Para ese momento el comandante alemán Erich von 
Ludendorff también había iniciado su última gran ofensiva: la última 
posibilidad real que tenía Alemania de ganar la guerra. 

La ofensiva alemana había hecho grandes avances. Desde cerca de las 
líneas del frente, Harvey Cushing, un protegido de Halsted, registró el 
avance alemán en su diario: «Han roto las líneas [...)»; «La situación 
general está lejos de ser tranquilizadora [...]. 11 de la mañana. El flujo de 
hombres que proceden del frente, en retroceso, sigue constante». «La orden 
más inquietante de Haigs a las tropas [...] termina así: “De espaldas al muro, 
convencidos de lo justo de nuestra causa, cada uno de nosotros ha de luchar 
hasta el final. La seguridad de nuestros hombres y la libertad del ser 
humano depende en este momento de la conducta de todos y cada uno de 
nosotros”». [306] 

Entonces Cushing indicó: «La esperada tercera fase de la gran ofensiva 
alemana se sigue posponiendo». [307] «Nadie sabe cuándo se va a producir 
la siguiente ofensiva. Seguramente no se posponga mucho [...]. Me imagino 
que la epidemia de gripe que nos ha golpeado tan duro en Flandes también 
ha afectado bastante a los boches , y que esa debe ser la causa de la 
demora». [308] 

El propio Ludendorff culpó a la gripe de la pérdida de iniciativa y, en 
último término, del fracaso de la ofensiva: «Era muy doloroso tener que 
escuchar cada mañana a los jefes de gabinete dando el recuento oficial de 
casos de infectados, y sus quejas sobre la debilidad de sus tropas». [309] 

La gripe frustró su ataque y dejó diezmadas a sus tropas. O bien 
Ludendorff se agarró a eso y lo empleó como excusa. Las tropas británicas, 
francesas y americanas estaban sufriendo ya la enfermedad, y Ludendorff 
no pensaba cargar con las culpas si podía echárselas a otro. 

Y mientras, en España, el virus encontró su nombre. 


Lo cierto es que España no tuvo muchos casos de gripe hasta mayo, pero 
también que el país se mantuvo neutral durante la guerra. Eso suponía que 


el Gobierno no censuraba la prensa y que, a diferencia de los periódicos 
franceses, alemanes o británicos, que no imprimían nada negativo ni que 
pudiera hundir la moral de los suyos, los españoles estaban plagados de 
informes de la enfermedad. Sobre todo cuando el rey Alfonso XIII cayó 
seriamente enfermo. 

La enfermedad no tardó en ser conocida como «gripe española», en inglés 
«Spanish influenza » o «Spanish flu », muy probablemente porque los 
periódicos españoles publicaban noticias de su propagación que otros países 
recogían. 

Golpeó a Portugal, luego a Grecia. En junio y julio, el número de muertos 
en Inglaterra, Escocia y Gales aumentó mucho. En junio, Alemania sufrió 
algún brote inicial esporádico y luego hubo una epidemia que barrió todo el 
país. Dinamarca y Noruega comenzaron a sufrirla en julio, y Holanda y 
Suecia en agosto. 

Los primeros casos surgieron en Bombay, en un medio de transporte, 
poco después de su llegada el 29 de mayo. Empezó con la hospitalización 
de siete cipayos que trabajaban en los muelles; luego sucumbieron los 
hombres que trabajaban en un astillero del Gobierno y al día siguiente los 
empleados del puerto de Bombay. Dos días después los hombres que 
trabajaban en una localización del puerto, según el informe, «situada entre 
el astillero del Gobierno y Ballard Estate, en Port Trust». [310] La 
enfermedad se propagó desde allí por las líneas de ferrocarril y llegó a 
Calcuta, Madrás y Rangún, mientras otro transporte la llevaba hasta 
Karachi. 

La gripe llegó a Shangai a finales de mayo. Un observador dijo que se 
había extendido por todo el país «como un maremoto». [311] Se informó de 
que había enfermado la mitad de la población de Chungking. De allí saltó a 
Nueva Zelanda y luego a Australia, en septiembre. En Sidney enfermó un 
30 por ciento de la población. 

Pero si bien es cierto que se estaba extendiendo rápidamente, también 
mostraba cada vez menos similitud con la violenta enfermedad que tan letal 
había sido en Haskell. De 613 soldados estadounidenses que ingresaron en 
el hospital durante un brote que se produjo en Francia, solo murió uno. En 
el ejército francés hubo menos de un centenar de fallecidos, cuando los 
ingresados ascendían a cuarenta mil. En la flota británica murieron 10.313 
marineros. [312] Las tropas lo llamaron «la fiebre de los tres días». En 


Argelia, Egipto, Túnez, China e India se manifestó «en su versión más 
benigna». [313] 

De hecho fue esa levedad la que hizo sospechar a algunos médicos y 
preguntarse si aquella enfermedad era realmente una gripe. Un informe del 
ejército británico indicaba que los síntomas «se parecían a los de la gripe», 
pero que «su brevedad y la ausencia de complicaciones» les hacía dudar de 
que lo fuera. [314] Varios médicos italianos asumieron una posición mucho 
más fuerte, exponiendo en diversos artículos que se publicaron en diarios 
médicos que esa «enfermedad febril que tanto se ha extendido en Italia» no 
era la gripe. [315] Tres médicos británicos que publicaron sus textos en The 
Lancet se mostraron de acuerdo: concluyeron que la epidemia no podía ser 
una gripe porque los síntomas, aunque eran similares a los de la gripe, eran 
demasiado leves, «duraban muy poco tiempo y no mostraban recaídas ni 
complicaciones». [316] 

Ese número de The Lancet apareció el 13 de julio de 1918. 


ES 


En Estados Unidos, durante los meses de marzo y abril, cuando la 
enfermedad comenzó a saltar de campamento en campamento del ejército y 
a extenderse en ocasiones a las ciudades colindantes, Gorgas, Welch, 
Vaughan y Cole no se preocuparon en demasía por ello, ni Avery dio inicio 
a ninguna investigación en laboratorio. El sarampión seguía dando 
coletazos, y había provocado muchas más muertes. 

Pero a medida que la gripe se extendía por Europa, empezaron a prestar 
atención. A pesar de lo que decían los artículos de las revistas médicas 
sobre su naturaleza en general benigna, habían tenido noticia de algunas 
excepciones muy preocupantes, algunas pistas de que tal vez la enfermedad 
no era, a fin de cuentas, tan leve. Y que cuando golpeaba fuerte era de una 
violencia inusual, mucho más que el sarampión. 

En el informe del ejército se describía como «neumonía fulminante, con 
pulmones encharcados y con hemorragias», pues la infección avanzaba 
deprisa y los pulmones se inundaban de sangre, y resultaba «fatal a partir de 
las 24 - 48 horas». [317] Es muy poco común que una neumonía sea letal 
transcurrido tan poco tiempo. Una autopsia realizada en una víctima civil de 
Chicago registraba síntomas similares en los pulmones: no era una 
sintomatología muy habitual, por lo que el forense que la practicó decidió 


enviar muestras de tejido al doctor Ludwig Hektoen, un científico muy 
respetado que conocía bien a Welch, Flexner y Gorgas y que encabezó el 
John McCormick Memorial Institute, dedicado a las enfermedades 
infecciosas. El forense pidió a Hektoen «que lo considerase como una 
enfermedad nueva». [318] 

Y en Louisville (Kentucky) apareció una anomalía perturbadora en la 
estadística de la gripe. Allí las muertes no habían sido pocas, pero lo más 
sorprendente era que un 40 por ciento de los muertos tenían entre veinte y 
treinta y cinco años de edad. Desde el punto de vista estadístico, algo 
extraordinario. 

En Francia, a finales de mayo, en un pequeño emplazamiento con 1018 
reclutas, 688 estaban tan enfermos que necesitaron hospitalización. [319] 
Murieron cuarenta y nueve. Cuando el 5 por ciento de una población, sobre 
todo de jóvenes sanos, muere en cuestión de semanas, da mucho miedo. 

A mediados de junio, Welch, Cole, Gorgas y el resto estaban tratando de 
reunir toda la información posible sobre el avance de la gripe en Europa. 
Cole no conseguía nada por los canales oficiales, pero sí a través de gente 
como Hans Zinsser, que había sido investigador en el Rockefeller Institute 
(volvería a serlo) y en ese momento estaba destacado en Francia. Las 
noticias que le llegaban eran preocupantes. En julio, Cole pidió a Richard 
Pearce, científico del Consejo Nacional de Investigación, que coordinaba 
las investigaciones médicas relacionadas con la guerra, que convirtiera en 
prioritario «enviar información precisa en relación con la gripe que está 
asolando Europa». [320] Y añadió: «He preguntado varias veces a las 
autoridades sanitarias de Washington [se refería al director general de Salud 
Pública, Rupert Blue, que era la autoridad civil, no a Gorgas], pero nadie 
parece tener información fiable en relación con este asunto». Pocos días 
después Cole mostraba aún más preocupación cuando se dirigió a Pearce 
para aconsejarle que destinara más recursos a esa investigación. [321] 

Pearce se puso en contacto con varios científicos de laboratorio, como 
Paul Lewis, de Filadelfia, y con algunos clínicos, patólogos y 
epidemiólogos. Les preguntó si podían iniciar investigaciones nuevas: él 
haría de catalizador de sus averiguaciones. 


Entre el 1 de junio y el 1 de agosto, 200.825 soldados británicos, de los dos 
millones que estaban destacados en Francia, cayeron tan enfermos que no 
pudieron presentarse en sus puestos a pesar de que estaban luchando 


entonces en un combate desesperado. Después la enfermedad desapareció. 
[322] El 10 de agosto el mando británico declaró finalizada la epidemia. En 
suelo británico, el 20 de agosto «había desaparecido por completo la 
epidemia de gripe», según informe de un diario médico. [323] 

El Weekly Bulletin del Servicio Médico de las Fuerzas Expedicionarias 
Estadounidenses en Francia no declaraba la desaparición de la epidemia con 
tanta ligereza. A finales de julio informaba así: «La epidemia parece estar 
llegando a su fin. Ha sido en todo momento de tipo leve, aunque ha tenido 
serias repercusiones en el rendimiento de las tropas». 

Pero añadía un matiz: «Muchos casos se han confundido con meningitis, 
y la neumonía ha sido la secuela más repetida en julio, mucho más que en 
abril». [324] 

En Estados Unidos la gripe no atravesó el país como había hecho en 
Europa Occidental y en algunas zonas de Oriente. Tampoco se había 
extinguido por completo. 

Algunos miembros de la comisión militar para la neumonía se habían 
repartido por zonas para poder realizar estudios en diferentes lugares. 
Seguían encontrando signos de la enfermedad. En Fort Riley, que incluía 
Camp Funston, el capitán Francis Blake intentó cultivar bacterias extraídas 
de la garganta de las tropas, de soldados enfermos y sanos. Era un trabajo 
rutinario, mucho menos interesante que el que realizaba habitualmente, y 
además odiaba Kansas. Siempre se quejaba a su mujer: «Dos días sin cartas 
de mi amada, sin diversiones de día ni de noche, sin copas ni películas, sin 
bailes, sin club, sin mujeres guapas, sin baño ni ducha, sin póker, sin gente, 
sin entretenimiento, sin nada de nada. Solo calor, un sol abrasador y un 
viento que quema, sudor, polvo y sed, noches interminables y sofocantes, 
horas y horas de trabajo y soledad [...]. El infierno por todas partes. Eso es 
Fort Riley, Kansas». [325] Unas semanas después dijo que tenían que meter 
los cultivos de bacterias en una incubadora para que el calor no los 
arruinara. «Imagina lo que es meterte en una incubadora para estar fresco», 
escribió. 

Y escribió también: «He estado todo el día ocupado, en el hospital. Hay 
algunos casos interesantes, la mayoría de gripe por el momento». [326] La 
gripe estaba a punto de convertirse en algo interesante, porque el virus no 
había desaparecido: sencillamente, se había escondido, como un fuego en 
un bosque que se extingue pero sigue, bajo el suelo, quemando las raíces, 


hormigueando y mutando, adaptándose, afilándose, observando, esperando. 
Esperando estallar en llamas. 


[300] Edwin O. Jordan, Epidemic Influenza (1927), p. 69. 

[301] F. M. Burnet y Ellen Clark, Influenza: A Survey of the Last Fifty Years (1942), p. 70. 

[302] W. J. MacNeal, «The Influenza Epidemic of 1918 in the AEF in France and England», 
Archives of Internal Medicine (1919), p. 657. 

[303] Burnet y Clark, Influenza , p. 70. 

[304] Citado por Jordan en Epidemic Influenza , p. 78. 

[305] Ibid. 

[306] Harvey Cushing, A Surgeon s Journal 1915—18 (1934), p. 311. 

[307] Ibid. 

[308] bid. 

[309] Ray Stannard Baker, Woodrow Wilson: Life and Letters/ Armistice March I—November 11, 
1918 (1939), p. 233. 

[310] Jordan, Epidemic Influenza , p. 85. 

[311] Ibid. , p. 87. 

[312] David Thomson y Robert Thomson, Annals of the Pickett-Thomson Research Laboratory, v. 
9, Influenza (1934), p. 178. 

[313] Jordan, Epidemic Influenza , p. 93. 

[314] MacNeal, «Influenza Epidemic», Archives of Internal Medicine (1919), p. 657. 

[315] De Policlinico 25 , núm. 26 (30 de junio de 1918), citado en JAMA 71 , núm. 9, p. 780. 

[316] T.R.. Little, C.J. Garofalo, y P.A. Williams, «B Influenzae and Present Epidemic», The Lancet 
(13 de julio de 1918), citado en JAMA 71 , núm. 8 (24 de agosto de 1918), p. 689. 

[317] Comandante General Merritt W. Ireland, ed., Medical Department of the United States Army 
in the World War, v. 9, Communicable Disease s (1928), p. 132. 

[318] Jordan, Epidemic Influenza , p. 36. 

[319] George Soper, M.D., «The Influenza Pandemic in the Camps», informe sin fecha, RG 112, 
NA. 

[320] Cole aPearce, 19 de julio de1918, NAS. 

[321] Cole a Pearce, 24 de julio de 1918, NAS. 

[322] «The Influenza Pandemic in American Camps, September 1918», memorándum dirigido al 
coronel Howard desde el despacho del general médico del Ejército, 9 de octubre de 1918, 
documentación de la Cruz Roja, Notas del Gabinete de Guerra, RG 200, NA. 

[323] Carta de Londres, 20 de agosto de 1918, citada en JAMA 71 , núm. 12 (21 de septiembre de 
1918), p. 990. 

[324] Informe de finales de verano, citado en JAMA 71 , núm. 14 (5 de octubre de 1918), p. 1136. 

[325] Dorothy Ann Pettit, «A Cruel Wind: America Experiences the Pandemic Influenza, 1918— 
1920, A Social History» (1976), pp. 97, 98. 


[326] Ibid. , p. 67. 


15 


L a pandemia de gripe de 1918, como otras pandemias de gripe, llegó en 
oleadas. La primera mató a pocos, pero la segunda iba a ser letal. Hay tres 
hipótesis que pueden explicar este fenómeno. 

Una, que la versión benigna de la enfermedad la causaba un virus 
diferente de la mortal. Pero esto es muy improbable. Muchas víctimas de la 
primera oleada mostraron una resistencia significativa durante la segunda, 
lo que representa una buena prueba de que el virus letal era una variante del 
benigno. 

Otra, que el virus benigno provocara la epidemia de la primavera, y que 
en Europa se combinara con un segundo virus de gripe. Los dos virus 
infectaron a las mismas células, recombinaron sus genes y dieron lugar a un 
virus nuevo, letal. Esto sí podía haber pasado, y también explicar la 
inmunidad parcial que adquirieron algunas de las víctimas de la primera 
ola. Pero hay alguna evidencia científica que contradice esa hipótesis de 
plano, y la mayor parte de los expertos en gripe hoy en día no creen que 
esto fuese viable. [327] 

La tercera explicación contempla la adaptación del virus al ser humano. 


En 1872, el científico francés C. J. Davaine estaba examinando un 
espécimen de sangre plagado de ántrax. Para determinar cuál era la dosis 
letal iba tomando pequeñas cantidades de sangre y se las iba inyectando a 
varios conejos. Descubrió que hacían falta diez gotas para matar a un 
conejo en cuarenta horas. Luego extrajo sangre a ese conejo, se la inyectó a 
otro, y este también murió. Infectó a un tercero con sangre del segundo y 
así fue pasando la infección de un conejo a otro, hasta cinco. 

En cada operación iba viendo cuál era la cantidad mínima de sangre que 
resultaba letal. Descubrió que las bacterias iban aumentando su virulencia, 
que era mayor en cada prueba, y después de repetir el proceso en cinco 


conejos la dosis letal pasó de ser de 10 gotas de sangre a 1/100 de gota. En 
el decimoquinto experimento la dosis letal había descendido hasta 1/40.000 
de una gota de sangre. [328] En el vigésimo quinto, la bacteria en sangre se 
había vuelto tan virulenta que para resultar letal hacía falta menos de 
1/1.000.000 de una gota. 

La virulencia desaparecía al almacenar el cultivo. Esto también era 
característico de una especie: las ratas y las aves resistían dosis mayores de 
la misma sangre que en cantidades infinitesimales mataba a los conejos. 

La serie de experimentos de Davaine marcó la primera demostración de 
un fenómeno conocido como «pase seriado», que refleja la capacidad de un 
organismo para adaptarse a su entorno. Cuando un organismo de 
patogenicidad débil pasa de un animal vivo a otro animal vivo, se reproduce 
con más facilidad y crece y se extiende con mayor eficacia. Y esto, con 
frecuencia, incrementa su virulencia. 

En otras palabras, se convierte en un asesino mejor, mucho más eficiente. 

Si se cambia el entorno, incluso en un tubo de ensayo, el efecto puede ser 
el mismo. [329] Como advirtió un investigador, una cadena de bacterias con 
la que estaba trabajando se volvió letal cuando cambió el medio empleado 
para que creciera el organismo: en lugar de caldo de vaca utilizó caldo de 
ternera. 

Pero el fenómeno es complejo. El incremento de la eficacia mortífera no 
es indefinido. Si un patógeno mata con excesiva eficacia, se acaba 
quedando sin hospedadores, y muere. Su virulencia se estabiliza, se reduce 
incluso. Sobre todo cuando salta de una especie a otra: en ese caso, en lugar 
de aumentar, suele reducirse su peligrosidad. Esto es lo que sucede con el 
virus del Ébola, que normalmente no infecta a los humanos. Al principio 
mostraba una capacidad letal muy alta, pero después de varios pases a lo 
largo de unas cuantas generaciones su virulencia se fue perdiendo y dejó de 
ser una amenaza tan grande. 

Así que el pase, por sí mismo, también puede debilitar a un patógeno. 
Cuando Pasteur estaba intentando debilitar o, en sus propias palabras, 
«atenuar» el patógeno de la erisipela porcina, solo lo consiguió cuando lo 
hizo pasar a través de los conejos: al irse adaptando a los conejos, la 
bacteria iba perdiendo parte de su capacidad de crecer en los cerdos. [330] 
Luego inoculó a los cerdos con bacterias que había cultivado en los conejos 
y el sistema inmune de aquellos la destruía sin dificultad. Como los 
antígenos de la cepa débil eran los mismos que los de las cepas normales, el 


sistema inmune de los cerdos aprendió a reconocer y destruir también los de 
las cepas normales, y se volvieron inmunes a la enfermedad. En 1894, los 
veterinarios utilizaron la vacuna de Pasteur para proteger a 100.000 cerdos 
en toda Francia; en Hungría vacunaron a más de un millón de cerdos. [331] 

El virus de la gripe no difiere en su comportamiento de cualquier otro 
patógeno, y se enfrenta a las mismas presiones en materia de evolución. 
Cuando el virus de 1918 saltó de los animales a las personas y comenzó a 
extenderse pudo sufrir una especie de sacudida que le obligó a adaptarse a 
una nueva especie. Y aunque siempre conservó algún tinte de virulencia, 
esa sacudida pudo debilitarlo y hacerlo más leve. Después, al mejorar su 
capacidad de infectar a un nuevo hospedador, se volvió letal. 

Macfarlane Burnet ganó el Nobel por su estudio del sistema inmune, pero 
dedicó la mayor parte de su vida a investigar la gripe y su historia 
epidemiológica. Relataba una ocasión en que en un pase un virus de gripe 
inocuo se transformó en letal. Un barco cargado de gente enferma de gripe 
fue a un asentamiento aislado del este de Groenlandia. Dos meses después 
de que zarpara el barco, se declaró una epidemia grave de gripe, con una 
tasa de letalidad del 10 por ciento: es decir, murió un 10 por ciento de los 
enfermos. Burnet estaba «seguro, en la medida de lo razonable, de que la 
epidemia la había provocado el virus de la gripe», [332] y concluía que había 
pasado por varias generaciones (según su estimación entre quince y veinte 
veces) en su versión benigna antes de adaptarse a una población nueva y 
convertirse en virulento y letal. 

En su estudio de la pandemia de 1918, Burnet concluyó: «[A finales de 
abril de 1918] parece estar ya establecido el carácter esencial de la nueva 
cepa. Vamos a suponer que el virus ancestral responsable de la epidemia de 
la primavera en Estados Unidos fue pasando y mutando [...] y ese proceso 
continuó en Francia». [333] 

La letalidad es una característica que se encuentra en las posibilidades 
genéticas de este virus; esta nube mutante, en concreto, siempre tuvo 
muchas más posibilidades que otros virus de gripe de convertirse en 
epidemia. El pase iba aumentando su agresividad. Al ir adaptándose, 
aumentando su eficacia y su capacidad de reproducirse en las personas, el 
pase se estaba convirtiendo en un camino al infierno. 


El 30 de junio de 1918 el carguero británico City of Exeter atracó en 
Filadelfia tras un breve período retenido en una estación marítima, en 


cuarentena. Llevaba la muerte a bordo, pero Rupert Blue —responsable 
máximo de los servicios de salud pública estadounidense, como ya hemos 
visto— no había dado instrucciones a los servicios marítimos de que 
retuvieran a los barcos donde se hubieran detectado casos de gripe. Así que 
el barco fue liberado. 

Pero la tripulación se encontraba en unas condiciones tan terribles que el 
cónsul británico dispuso que el barco llegara a un muelle vacío, donde les 
esperaban ambulancias cuyos conductores iban equipados con mascarillas 
quirúrgicas. Varias docenas de miembros de la tripulación se encontraban 
«en estado crítico» y fueron trasladados de inmediato al Hospital de 
Pensilvania, donde se reservó para alojarlos un pabellón entero que se selló, 
como precaución para evitar la propagación de la enfermedad. [334] Era 
entonces presidente del Colegio de Médicos estadounidense el doctor 
Alfred Stengel, que en un primer momento perdió la carrera por un puesto 
de catedrático en la prestigiosa Universidad de Pensilvania contra Simon 
Flexner y luego le sustituyó a su marcha. Experto en enfermedades 
infecciosas, se encargó personalmente del cuidado de aquella tripulación. 
Stengel dejó a un lado su antigua rivalidad con Flexner y llamó al protegido 
suyo, Paul Lewis, para pedirle consejo. A pesar de todos los esfuerzos, los 
tripulantes de aquel barco seguían muriendo. 

Parecian morir de neumonía, pero era una neumonía que, según un 
estudiante de Medicina de la Universidad de Pensilvania, iba acompañada 
de unos síntomas extraños, como el sangrado de la nariz. En un informe se 
leía: «Hemos llegado a la conclusión de que lo que tenían era gripe». [335] 

En 1918 todas las enfermedades infecciosas eran terribles. Los 
estadounidenses ya habían visto que la llamada «gripe española» era lo 
bastante seria como para detener la ofensiva alemana. Comenzaron a llegar 
rumores de que aquellas muertes también se debían a esa gripe. Los que 
controlaban la maquinaria de la propaganda bélica no querían que se 
imprimiera nada que minara la moral de las tropas. Dos médicos declararon 
a la prensa que aquellos hombres no murieron de gripe. Mentían. 

La enfermedad no se extendió. La breve cuarentena que había guardado el 
barco bastó para que los miembros de la tripulación ya no tuvieran la 
capacidad de contagiar cuando entraron en puerto. Este virus, especialmente 
virulento, dejó de encontrar combustible y se apagó. La ciudad había 
esquivado una bala. 


Llegado ese momento, el virus había realizado ya numerosos pases de 
persona a persona. Pero incluso cuando las revistas médicas hablaban sobre 
la naturaleza benigna de la enfermedad aparecían por todas partes signos de 
que había aparecido un nuevo brote, más virulento. 

La semana del 8 de julio murieron en Londres 287 personas, todas de 
neumonía causada por la gripe. Y 126 de ellas, en Birmingham. Un médico 
que realizó varias autopsias dijo: «Las lesiones pulmonares, complejas o 
variables, nos sorprenden mucho porque tienen un carácter diferente a todo 
lo que hemos visto en los miles de autopsias que hemos realizado durante 
los últimos veinte años, y esto no es como la bronconeumonía generalizada 
que se da todos los años». [336] 

El semanario Public Health Reports del Servicio Nacional de Salud 
Pública estadounidense se hizo finalmente eco de la noticia. Consideraban 
que la enfermedad era lo suficientemente seria como para advertir a todos 
los funcionarios a cargo de la sanidad nacional de que se había detectado un 
brote de gripe epidémica en Birmingham, Inglaterra, con algunas 
consecuencias fatales. «La enfermedad se está extendiendo rápidamente y 
ya está presente en otras localidades», advertía. [337] 

Al principio habían afirmado los médicos —y habían insistido mucho en 
ello— que la enfermedad no era gripe porque era demasiado leve. En ese 
momento empezaban a pensar que no era gripe porque era demasiado letal. 
La falta de oxígeno era en ocasiones tan severa que las víctimas se volvían 
cianoticas: una parte o la totalidad de su cuerpo adquiría una tonalidad 
azulada, a veces muy oscura. 

El 3 de agosto, un responsable de inteligencia de la Marina 
estadounidense recibió un telegrama al que puso rápidamente el sello de 
SECRETO y CONFIDENCIAL . Tras comprobar que la fuente era «fiable», 
comunicó: «He recibido un aviso confidencial de que la enfermedad, ya 
epidemia, que está atravesando Suiza es la que normalmente se conoce 
como “peste negra”, aunque se ha designado con el apelativo de “gripe 
española”». [338] 


Muchas historias de la pandemia muestran la erupción de una enfermedad 
mortal —en especial el mazazo que supuso la segunda oleada— como algo 
que se produjo de modo repentino y simultáneo en lugares muy alejados del 
planeta. Resultaba, por ello, terriblemente confuso. Pero lo cierto es que la 
segunda ola fue paulatina. 


Cuando el agua rompe a hervir en una olla lo primero que vemos es una 
única burbuja solitaria que sube desde el fondo a la superficie. Luego otra. 
Luego dos o tres al mismo tiempo. Después, media docena. Y, a menos que 
el calor se aplaque, no tarda en entrar en movimiento todo el agua que hay 
en la olla, y la superficie se convierte en un remolino caótico. 

En 1918 cada estallido de letalidad, aunque pareciera que era un brote 
aislado del resto, era como esa primera burbuja de la olla que asciende a la 
superficie. La llama se pudo encender en Haskell y desencadenar el primer 
brote, sin duda. Pero el brote que mató a un 5 por ciento del total de reclutas 
franceses en una pequeña base era un brote distinto. El de Louisville no era 
ninguno de esos dos, y también era distinto el que causó las muertes que se 
produjeron entre la tripulación del City of Exeter . O el de Suiza. Todos 
fueron brotes aislados de una enfermedad letal: burbujas violentas que 
subían a la superficie. 

Los estudios epidemiológicos que se escribieron al poco de que se 
produjera la pandemia registran esta particularidad. Uno destaca que en los 
acantonamientos militares de los Estados Unidos se produjo «un incremento 
progresivo de los casos de gripe registrados a partir de la primera semana de 
agosto de 1918, y de los casos de neumonía provocada por gripe durante la 
semana que terminaba el 18 de agosto». [339] Y añadía: «Si este ha sido el 
comienzo de la gran oleada de la epidemia, debemos esperar un incremento 
semanal de casos, pues si esta serie de datos se representara en una escala 
logarítmica, el aumento de una semana a otra debería manifestarse en forma 
de línea recta, siguiendo el incremento logarítmico habitual en una curva 
epidémica. Esto se aprecia al observar la curva ascendente que aparecerá en 
el papel logarítmico, que forma una línea prácticamente recta». 

El informe también registraba «brotes definidos cada vez más graves» que 
tuvieron lugar durante el verano en Estados Unidos y Europa y que se 
confundían «con la gran oleada del otoño». [340] 

A principios de agosto, la tripulación de un vapor que iba de Francia a 
Nueva York contrajo la gripe. El brote fue tan grave que toda la tripulación 
tuvo que guardar cama y el barco se vio obligado a desviarse a Halifax, 
según contó un epidemiólogo del gabinete de Gorgas. [341] El barco se 
quedó en Halifax hasta que hubo suficientes marineros recuperados para 
poder continuar su singladura. 

El 12 de agosto, el carguero noruego Bergensfjord llegó a Brooklyn tras 
lanzar al mar a cuatro hombres muertos a causa de la gripe. En el momento 


de su llegada aún iban a bordo doscientas personas enfermas, muchas de las 
cuales fueron trasladadas a hospitales. 

Royal Copeland, responsable del Departamento Municipal de Salud de 
Nueva York, declaró, junto al responsable de los servicios de salud del 
puerto, que «no había el menor riesgo de epidemia», dado que la 
enfermedad rara vez atacaba «a personas bien alimentadas». [342] Aunque 
hubiera estado en lo cierto, un estudio de su propio departamento de salud 
acababa de llegar a la conclusión de que el 20 por ciento de los niños en 
edad escolar de la ciudad estaban mal nutridos. [343] No hizo nada por 
detener la propagación de la enfermedad. 

Un boletín de la Marina avisó de que el 14 y el 15 de agosto iban a llegar 
a Nueva York dos vapores procedentes de Noruega y otro de Suecia con 
casos de gripe a bordo. [344] El 18 de agosto, los periódicos de Nueva York 
hablaban de algunos brotes a bordo del Rochambeau y el Nieuw Amsterdam 
; al hospital de St. Vincent’s llegaron hombres de ambas embarcaciones. 

El 20 de agosto hasta Copeland admitió que la gripe había llegado a la 
ciudad, aunque era leve y —segun él— no daba muestras de ser una 
epidemia. 

La variante más letal del virus se estaba haciendo fuerte en humanos. Y 
de forma casi simultánea, en tres continentes separados por miles de 
kilómetros de océano; en Brest, en Freetown (Sierra Leona) y en Boston, el 
agua empezaba a hervir formando remolinos, dispuesta a matar. 


Casi un 40 por ciento de los dos millones de soldados estadounidenses que 
llegaron a Francia, 791.000 hombres en total, desembarcaron en Brest, un 
puerto de aguas profundas con capacidad para docenas de embarcaciones. 
Allí desembarcaban tropas de todo el mundo. Brest ya había conocido un 
brote de gripe en primavera, como tantas otras ciudades, pero como en la 
mayoría de esas otras ciudades la gripe había sido leve. El primer brote con 
alto índice de letalidad se produjo en julio, en un destacamento para tropas 
norteamericanas de reemplazo que llegó de Camp Pike (Arkansas). [345] 
Ocuparon un campamento aislado y en un primer momento pareció que se 
había logrado contener el brote, pero no fue así: el 10 de agosto, el mismo 
día que el ejército británico declaró el fin de la epidemia de gripe, hubo 
tantos marinos franceses de los que estaban destacados en Brest que 
necesitaron hospitalización por gripe y neumonía que el hospital naval se 


colapsó y hubo que cerrarlo. [346] Y el número de muertos comenzó a 
dispararse. 

El 19 de agosto el New York Times se hacía eco de un nuevo brote: «Un 
número considerable de negros americanos que habían llegado a Francia 
contrajeron aquella “gripe española” en zonas costeras y murieron de 
neumonía en hospitales franceses». [347] 

Al cabo de unas cuantas semanas toda el área limítrofe de Brest estaba 
afectada. Seguían llegando soldados estadounidenses en masa, seguían 
entrando y saliendo de la ciudad, mezclándose con las tropas francesas o 
haciendo maniobras militares en las inmediaciones de la ciudad. Cuando los 
soldados de ambos ejércitos se marcharon, habían dispersado el virus por 
todas partes. 


Freetown, en Sierra Leona, era una zona con minas de carbón ubicada en la 
costa oeste de África y un puerto de escala para barcos que iban de Europa 
a Sudáfrica y Oriente. El 15 de agosto, el HMS Mantua llegó a él con una 
tripulación de doscientos hombres aquejados de gripe. Un montón de 
hombres africanos cargaron en el barco varias toneladas de carbón, 
dirigidos por algunos tripulantes. 

Cuando estos hombres regresaron a casa llevaban algo más que el salario: 
la gripe no tardó en extenderse, afectando sobre todo a los que metían el 
carbón en los barcos. Esta gripe no era leve. El 24 de agosto morían de 
neumonía dos nativos africanos, y enfermaron muchos más. [348] 

El 27 de agosto entró en el puerto el HMS Africa , que también necesitaba 
carbón. Ese día no fueron a trabajar quinientos trabajadores de los 
seiscientos que tenía la Sierra Leone Coaling Company. [349] La tripulación 
del barco ayudó a los hombres de Sierra Leona a cargar el carbón. Lo 
subieron codo con codo. Eran 779 tripulantes. En cuestión de semanas casi 
seiscientos habían caído enfermos. Cincuenta y uno murieron: un 7 por 
ciento de la tripulación. [350] 

El HMS Chepstow Castle , que llevaba a las tropas desde Nueva Zelanda 
al frente, hizo una parada técnica en Freetown para cargar carbón entre el 
26 y el 27 de agosto. A las tres semanas, de los 1150 hombres que iban a 
bordo novecientos enfermaron de gripe. Murieron treinta y ocho. [351] 

El Tahiti también estuvo cargando carbón esos días. Sesenta y ocho de los 
hombres que iban a bordo murieron antes de llegar a puerto inglés el mismo 


día que el Chepstow Castle . Tras atracar, la tripulación de una de las 
embarcaciones registró ochocientos casos más, y 115 muertes. [352] 

Solo en Sierra Leona se estima que la gripe mató a un 3 por ciento de la 
población africana: casi todas las muertes se produjeron a las pocas 
semanas, según consta en los registros de la época. Otros documentos más 
recientes sugieren que el número de muertos fue muy superior a ese, 
posiblemente el doble o más. 


Al otro lado del Atlántico, en Commonwealth Pier (Boston), la Marina tenía 
atracado un buque que utilizaban como barracón «de recepción» para los 
reclutas que llegaban. Su nombre no era el más acertado. En él comían y 
dormían hasta siete mil marineros en tránsito, en lo que el propio ejército 
describió como «un lugar abarrotado de personas». [353] 

El 27 de agosto dos marinos entraron en la enfermería con gripe. El 28 
enfermaron ocho más. El 29 entraron en la enfermería cincuenta y ocho. 

Como había sucedido en Brest y en Freetown y a bordo de los barcos, los 
hombres empezaron a morir. Cincuenta de ellos fueron transferidos 
rápidamente al Hospital Naval de Chelsea, donde trabajaban el capitán de 
corbeta Milton Rosenau y su joven asistente, el teniente John J. Keegan. 

Los marineros no podían estar en mejores manos. Keegan sería 
posteriormente decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Nebraska, y Rosenau era uno de los titanes del momento: fuerte, robusto y 
de cuello grueso, tenía un aspecto imponente y resuelto como el de un 
luchador que mira a su contrincante. Pero era cortés, atento y a la gente le 
gustaba trabajar con él. Fue pionero en la creación del Laboratorio de 
Higiene de los Servicios de Salud Pública estadounidenses y después 
presidente de la Society of American Bacteriologists, pero sobre todo fue 
muy conocido por su libro Preventive Medicine and Hygiene , dirigido a 
oficiales médicos del ejército y de la Marina, al que todos llamaban «la 
Biblia». [354] Pocas semanas antes se había reunido con Welch, Gorgas y 
Vaughan para hablar de cómo prevenir o contener aquella epidemia nueva. 
[355] 

Rosenau y Keegan aislaron de inmediato a los enfermos. Hicieron todo lo 
posible por contener la enfermedad e intentaron averiguar con qué personas 
habían estado en contacto los pacientes. Pero la enfermedad era demasiado 
explosiva, y decidieron centrarse en el análisis bacteriológico, buscar el 
patógeno y preparar una vacuna o un suero. Sus averiguaciones no les 


convencieron y, al cabo de unas semanas, comenzaron a hacer en 
voluntarios de la Marina los primeros experimentos para determinar si 
aquella enfermedad la provocaba un virus. 

Mucho antes de encontrar la solución, las esperanzas de contener la 
expansión de la enfermedad se vinieron abajo. El 3 de septiembre entraba 
en el Boston City Hospital un civil enfermo de gripe. El 4 de septiembre 
cayeron enfermos cuatro alumnos de la Escuela de Radio de la Marina de 
Harvard (Cambridge), al otro lado del río Charles (justo enfrente de 
Boston). 

Y entonces llegó lo de Devens. 
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C amp Devens ocupaba una extensión de dos mil hectáreas sobre unas 
suaves lomas a cincuenta y cinco kilómetros al noroeste de Boston. Incluía 
buenas tierras cultivables junto al río Nashua y un terreno boscoso que 
hasta no hacía mucho había sido muy espeso y del que ya solo quedaban los 
tocones de los árboles. Como los demás acantonamientos de la zona, lo 
habían levantado a una velocidad de vértigo, a razón de 10,4 edificaciones 
diarias. En agosto de 1917 abrió sus puertas y acogió a quince mil hombres, 
aunque no estaba terminado: seguía vertiendo las aguas residuales 
directamente al río Nashua. 

Como la mayor parte de los campamentos, había sufrido el sarampión y la 
neumonía. El personal médico era de primer orden. El hospital de Devens 
había realizado una inspección exhaustiva que incluía también la cocina, y 
le habían dado una excelente puntuación, indicando en el informe: «El 
oficial responsable de la cantina estaba bien informado y alerta». [356] 

De hecho, el personal médico de Devens era tan bueno que Frederick 
Russell se estaba preparando para encargarles el lanzamiento de algunas 
investigaciones científicas de gran importancia. Una de ellas requería 
cotejar la existencia de estreptococos en la boca de los soldados sanos con 
la existencia de infecciones por estreptococo en la garganta. Otra buscaba la 
explicación de las elevadas tasas de morbilidad de la neumonía en los 
negros, en relación con los blancos. Y una última debía estudiar el 
sarampión. A finales de verano, en Devens, el comandante Andrew Sellards 
había pasado materia infecciosa de un caso reciente de sarampión por un 
filtro de porcelana para aislar el virus, se lo había inoculado a cuatro monos 
y, el 29 de agosto, comenzó a inocularlo a humanos voluntarios. [357] 

El único problema en Devens era que se había construido para albergar 
como máximo a treinta y seis mil hombres. El 6 de septiembre había en el 


campamento más de cuarenta y cinco mil. Aun así, el hospital tenía mil 
doscientas camas y por el momento solo ochenta y cuatro pacientes. [358] 
Siempre que hubiera personal médico suficiente para realizar distintas 
tareas de investigación de manera simultánea, con un personal clínico 
altamente cualificado como el suyo y un hospital prácticamente vacío, 
Devens parecía preparado para cualquier emergencia. 

No lo estaba. 


Una semana antes de que se tuviera noticia de los casos del puerto, las 
autoridades del Departamento de Salud Pública de Boston mostraron su 
preocupación: «Durante la tercera semana de agosto se nos ha informado de 
un incremento repentino y muy significativo de los casos de neumonía en el 
acantonamiento de Camp Devens, lo que parece justificar la sospecha de 
que pudiera haberse desencadenado una epidemia de gripe entre los 
soldados alojados alli». [359] 

Aunque el brote de Devens podía haberse originado en las instalaciones 
que la Marina tenía en Commonwealth Pier, tampoco es descabellado 
pensar que se produjera de forma independiente. También podría haberse 
extendido de Devens a Boston. Como quiera que fuese, el 1 de septiembre 
cuatro soldados más fueron diagnosticados en Devens de neumonía, y 
enviados al hospital. En los seis días siguientes se diagnosticaron veintidós 
casos más de neumonía. Pero no se consideró que ninguno de ellos se 
debiera a la gripe. 

El 7 de septiembre, un soldado de la Compañía D, Cuarenta y Dos de 
Infantería, llegó al hospital con tales dolores que gritaba cuando le tocaban 
y deliraba. Le diagnosticaron meningitis. [360] 

Al día siguiente hospitalizaron a otra docena de hombres de su compañía, 
de los que se sospechaba que tenían meningitis. Era un diagnóstico 
razonable. Los síntomas no se parecían a los de la gripe, y unos meses antes 
el campamento había sufrido una epidemia menor de meningitis; los 
doctores, con toda su humildad, habían llamado a Rosenau para pedirle 
ayuda y este había acudido en persona, acompañado de seis bacteriólogos. 
Trabajaron casi veinticuatro horas diarias durante cinco días, identificaron a 
179 portadores de la enfermedad y los pusieron en cuarentena. Rosenau 
abandonó el campamento impresionado con el nivel que ofrecía aquel 
hospital militar. Aunque sabía que él y su equipo habían hecho gran parte 
del trabajo, era consciente de que sin aquel nivel de colaboración no habría 


sido posible lograr lo que lograron, y así se lo comunicó a los mandos de la 
Marina. 

Durante los días siguientes se empezaron a detectar casos de una 
enfermedad parecida a la gripe en otras organizaciones. El personal médico, 
aunque era muy bueno, no consideró que estos nuevos casos estuviesen 
vinculados entre sí, ni los relacionó con el brote de Commonwealth Pier. No 
pusieron a los afectados en cuarentena. Los primeros días no se incluyeron 
en los registros los casos de gripe porque se consideraron «ejemplos de la 
enfermedad epidémica que ha atacado a tantos campamentos durante la 
primavera». [361] En los barracones atestados y en la cantina o las áreas de 
reunión, los hombres se mezclaban unos con otros. Pasaban los días y, al 
fin, se dio la noticia en un informe: «Dicho brevemente... la gripe. Se ha 
producido como una explosión». [362] 

Efectivamente, fue como una explosión. En un solo día, 1543 soldados de 
Camp Devens cayeron enfermos de gripe. El 22 de septiembre, un 19,6 por 
ciento del campamento estaba oficialmente enfermo, y casi un 75 por ciento 
de estos enfermos necesitaron hospitalización. Habían comenzado las 
neumonías y las muertes. 

Solo el día 24 de septiembre, 342 hombres fueron diagnosticados de 
neumonía. Devens tenía veinticinco médicos. En ese momento, como 
llegaron al campamento sanitarios militares y civiles, había más de 
doscientos cincuenta tratando a los pacientes. Médicos, enfermeras y 
auxiliares entraban a trabajar a las 5.30 de la mañana y salían a las 9.30 de 
la noche, dormían, y vuelta a empezar. El 26 de septiembre la plantilla 
estaba tan agotada, con médicos y enfermeras que enfermaban y morían, 
que decidieron no ingresar a más pacientes en el hospital, por muy graves 
que estuviesen. 

La Cruz Roja, que también sufría la saturación debida a la expansión de la 
enfermedad entre la población civil, se las arregló para contratar a doce 
enfermeras más y enviarlas allí a ayudar. No fueron de gran ayuda. Ocho 
cayeron enfermas de neumonía, y dos murieron. [363] 

Y es que aquella no era una neumonía al uso. El doctor Roy Grist, uno de 
los médicos del hospital militar, escribió a un colega: «Estos hombres 
comienzan mostrando síntomas de lo que parece un ataque de gripe común, 
pero cuando llegan al hospital desarrollan a una velocidad de vértigo el tipo 
de neumonía más mortífero que hayamos conocido. Dos horas después del 
ingreso les empiezan a aparecer manchas oscuras en las mejillas y, al cabo 


de unas horas, ves cómo se extiende la cianosis desde las orejas hacia el 
resto de la cara, hasta que resulta difícil distinguir a los hombres de color de 
los blancos». [364] 

La sangre que lleva el oxígeno por las arterias es de un color rojo vivo, la 
de las venas, que no lleva oxígeno, es azulada. La cianosis se produce 
cuando un enfermo adquiere una tonalidad azulada porque los pulmones no 
pueden transferir el oxígeno a la sangre. En 1918 la cianosis era tan 
extrema, las víctimas se volvían tan oscuras (todo el cuerpo podía adquirir 
esa tonalidad oscura al reflejar el color azulado que tienen las venas en el 
interior de las muñecas) que surgieron rumores de que la enfermedad no era 
en absoluto una gripe: era la Peste Negra. 

Grist continuó: «La muerte llega en cuestión de horas. Es horrible. Vemos 
cómo les pasa a uno, dos o veinte hombres [...]. Esas pobres almas caen 
como moscas [...]. Hemos tenido una media de 100 muertes diarias [...]. Esa 
neumonía es mortal en el cien por cien de los casos [...]. Hemos perdido un 
número espeluznante de médicos y enfermeras, y el pueblecito de Ayer es 
un poema: hay trenes dedicados exclusivamente a llevarse a los muertos. 
Durante varios días han faltado ataúdes y los cuerpos estaban apilados unos 
encima de otros. Espantoso [...]. Deja en nada las imágenes que vimos en 
Francia después de las batallas. Se han habilitado barracones especiales, 
más grandes, para usarlos como morgue, y no nos es posible, a ninguno, 
apartar la mirada de las largas líneas de soldados muertos, todos vestidos y 
tumbados en filas dobles [...]. Adiós, viejo amigo. Que Dios sea contigo 
hasta que volvamos a encontrarnos». 


Welch, Cole, Victor Vaughan y Fredrick Russell, que ya habían alcanzado 
todos el rango de coronel, habían terminado su recorrido por las bases 
militares del Sur. No era la primera vez que lo hacían y, como en ocasiones 
anteriores, sabiendo que los barracones eran cajas de yesca, habían 
inspeccionado los campamentos para detectar y corregir cualquier práctica 
que pudiera permitir a la epidemia ganar terreno. Pasaron mucho tiempo 
hablando de la neumonía. Tras salir de Camp Macon (Georgia), se retiraron 
a pasar unos días de descanso en Asheville (Carolina del Norte), el lugar de 
vacaciones más de moda del Sur. Allí los Vanderbilt habían construido una 
de las casas de campo más vistosas de la zona, y a pocos kilómetros de 
distancia tenía William Halsted, antiguo colega de Welch, una casa en las 


montañas que era prácticamente un castillo. Hoy en día ese lugar se llama 
High Hamptons. 

En Grove Park Inn, una de las áreas más elegantes de la ciudad, 
escucharon un concierto. Welch encendió un cigarro. Enseguida llegó un 
botones a decirle que no estaba permitido fumar, así que salió a la terraza 
con Cole y comenzaron a hablar. Llegó otro botones y les rogó que 
guardaran silencio mientras duraba el concierto. Welch se marchó, 
enfadado, mientras Russell escribía a Flexner: «Estamos todos bien. Welch, 
Vaughan, Cole y yo hemos hecho un viaje muy fructífero, la verdad. Hemos 
empezado a creer que la inmunidad (se refería a la probabilidad de 
manipular el sistema inmune) es lo principal en los casos de neumonía, 
como en otras enfermedades infecciosas. Como hipótesis no está mal, así 
que intentaremos seguir esa vía con el trabajo en laboratorio, en el hospital 
y en los campamentos durante el otoño y el invierno próximos. Bonne 
chance ». [365] 

El grupo regresó a Washington un domingo por la mañana. Iban 
descansados y de buen humor, pero su talante cambió de golpe en cuanto 
bajaron del tren. Les esperaba en la estación un escolta que no necesitó 
decir palabra para manifestar su nerviosismo. Los llevaba al despacho del 
general médico. De inmediato. Gorgas estaba ausente, en Europa, y su 
ayudante casi no levantó la vista cuando entraron: «Tenéis que ir a Devens 
sin perder un minuto. La gripe española ha entrado en el campamento». 
[366] 


Llegaron a Devens tras un viaje de ocho horas bajo la llovizna y el frío. 
Todo el campamento estaba sumido en el caos. El hospital era un campo de 
batalla. La guerra había llegado a casa. Cuando entraron en el hospital 
vieron una fila de hombres que llegaban desde los barracones por su pie — 
los que podian— portando sus mantas. 

Vaughan recordaba esta imagen: «Cientos de hombres jóvenes robustos, 
con el uniforme de su país, llegan al hospital en grupos de diez o más. Los 
colocan en camas plegables, hasta que no queda una libre. Pero siguen 
llegando. Sus rostros exhiben una sombra azulada. Toses preocupantes con 
esputo manchado de sangre». [367] 

Casi no tenían personal. El hospital de la base estaba pensado para mil 
doscientos enfermos, pero podía acoger como mucho dos mil quinientos 
(según Welch, en unas condiciones «que sobrepasaban lo permisible»). En 


aquel momento habría, al menos, seis mil más. [368] Todas las camas 
llevaban mucho tiempo ocupadas. Todos los pasillos, todas las salas que 
habían estado vacías, hasta los porches, se habían llenado de catres 
improvisados que ocupaban enfermos y moribundos. No había a la vista 
nada que pudiera considerarse antiséptico. No había enfermeras. Cuando 
llegó Welch ya habían enfermado setenta de las doscientas enfermeras de la 
plantilla, y se encontraban en cama. A cada hora que pasaba caían más. 
Muchas de ellas no se recuperaban. El hedor flotaba en el ambiente: las 
sábanas y las ropas de los enfermos estaban manchadas de orina y heces 
porque eran incapaces de levantarse ni de limpiarse solos. 

Y sangre. Había sangre por todas partes: en las sábanas, en la ropa. 
Brotaba de la nariz de los enfermos, incluso de los oídos, cuando tosían. 
Muchos de aquellos soldados, aún adolescentes, hombres jóvenes entre los 
veinte y los treinta años, sanos y normalmente sonrosados, se estaban 
poniendo azules. Y ese color era un aviso de la muerte. 

Aquella visión dejó helados a Welch y a sus colegas, pero era aún peor 
ver los cadáveres por el suelo de los pasillos que rodeaban la morgue. 
Vaughan escribió en un informe: «Por la mañana se apilan junto a la 
morgue los cuerpos de los muertos como si fueran leña». [369] Y Cole: «Los 
dejaban en el suelo sin orden ni método, y teníamos que saltar por encima 
de ellos para llegar hasta la sala de autopsias». [370] 

En la sala de autopsias se veían imágenes aún más horrendas. Sobre la 
mesa yacía el cadáver de un hombre joven, poco más que un muchacho. En 
cuanto lo movían lo más mínimo empezaba a salirle un líquido por la nariz. 
Le habían abierto el pecho para extraerle los pulmones y estaban 
examinando con atención varios órganos. Enseguida quedó patente que 
aquello no era una neumonía ordinaria. Otras autopsias mostraban 
anomalías similares. 

Cole, Vaughan, Russell y otros miembros del equipo científico se 
quedaron impresionados y sintieron una punzada de miedo. Se dirigieron a 
Welch: él había estudiado con los mejores investigadores del mundo en su 
juventud. Había inspirado a toda una generación de científicos brillantes en 
su propio país. Había visitado China, Filipinas y Japón, donde había visto 
enfermedades que en Estados Unidos ni se conocían. Había leído 
publicaciones médicas en varias lenguas durante muchos años y se sabía 
todos los cotilleos de los principales laboratorios del mundo. Sin duda, él 
tenía que saber algo, podría explicar aquello. 


Pero Welch no podía tranquilizarles. Cole estaba junto a él, pensando que 
nunca le había visto tan nervioso ni descompuesto como entonces. De 
hecho, a Cole le impresionó su actitud: «No era extraño que a los demás nos 
hubiera afectado tanto, pero me llamó la atención que, al menos 
momentáneamente, desbordase al doctor Welch». [371] 

Y entonces Welch dijo: «Esto tiene que ser una forma nueva de infección 
o de peste». 


Welch salió de la sala de autopsias e hizo tres llamadas de teléfono: a 
Boston, a Nueva York y a Washington. En Boston habló con Burt Wolbach, 
profesor de Harvard y patólogo jefe en uno de los grandes hospitales de 
Boston, el Brigham Hospital, y le pidió que realizara algunas autopsias. 
Quizás había alguna pista que aclarase el funcionamiento de aquella extraña 
enfermedad. 

Pero Welch sabía también que cualquier tratamiento curativo o preventivo 
para ella tendría que salir del laboratorio. Llamó a Oswald Avery, del 
Rockefeller Institute de Nueva York. Avery no había sido admitido en la 
unidad militar del Rockefeller por ser canadiense, pero desde el 1 de agosto 
era ciudadano estadounidense. Coincidió que, el mismo día de la llamada de 
Welch, Avery ascendió a capitán. Y lo que es más importante: ya habían 
comenzado las investigaciones que, en último término, revolucionarían las 
ciencias biológicas. La gripe avaló su nombramiento. 

Ese mismo día llegaron Avery y Wolbach y se pusieron manos a la obra. 

La tercera llamada de Welch fue a Charles Richard, en Washing ton. 
Richard era el general médico del ejército que sustituía a Gorgas mientras 
estaba en el frente. Welch le dio una descripción detallada de la enfermedad 
y le explicó sus expectativas en cuanto al curso que seguiría, en Devens y 
en otros lugares, porque estaba seguro de que se iba a extender. Pidió que 
estuvieran preparados en todos los campamentos para aumentar 
rápidamente la capacidad hospitalaria. 


Richard respondió de inmediato. Dio órdenes a todo el personal médico de 
que aislaran y pusieran en cuarentena a todos los casos que se produjeran, y 
que separasen a los soldados de los campamentos de los civiles. «Es 
importante que, en la medida de lo posible, se evite la entrada de la gripe en 
los campos [...]. A veces es posible evitar que una enfermedad se convierta 
en epidemia, pero una vez que lo hace ya no hay modo de pararla». 
También era consciente de las dificultades: «Hay pocas enfermedades tan 


contagiosas como la gripe [...]. Es probable que los pacientes se conviertan 
en focos de infección antes de mostrar síntomas activos [...]. Ninguna 
enfermedad de cuantas verá el médico militar en esta guerra pondrá a 
prueba como esta su capacidad de discernimiento y su iniciativa». [372] 

Avisó también al jefe del Estado Mayor y a su subordinado inmediato: 
«Los nuevos reclutas contraerán la enfermedad casi seguro. Al transferir 
hombres desde Camp Devens, la enfermedad se transmitirá a otros lugares 
en su forma más virulenta [...]. Durante la epidemia no deberán llegar 
nuevos soldados a Camp Devens, ni salir de allí los hombres de ese 
campamento». [373] 

Al día siguiente, cuando se tuvo noticia de la existencia de brotes en otros 
campamentos, Richard trató de dejar claro al jefe del Estado Mayor cuál era 
la letalidad de la enfermedad, y contó lo que Welch le había dicho: «Las 
muertes en Camp Devens serán seguramente más de 500 [...]. La 
experiencia vivida en Camp Devens se repetirá en otros grandes 
acantonamientos [...]. Con pocas excepciones, están todos muy concurridos, 
circunstancia que facilita la infección por contacto y la virulencia y la 
mortalidad de la enfermedad [...]. Cabe esperar que la epidemia se extienda 
hacia el oeste y vaya afectando a todas las bases militares que encuentre a 
su paso». Pidió que se eliminaran de inmediato las transferencias de 
personal de un campamento a otro, salvo las encaminadas a cubrir «las 
necesidades militares más perentorias». 

Gorgas había luchado en su propia guerra para evitar que la epidemia 
prendiera en los campamentos. Había perdido la batalla. 


El 27 de agosto, el mismo día en que cayeron enfermos los marinos de 
Commonwealth Pier, zarpaba del puerto de Boston el vapor Harold Walker 
con destino a Nueva Orleans. En el trayecto cayeron enfermos quince 
tripulantes; en Nueva Orleans descargó el barco y bajaron de él tres 
tripulantes. Murieron los tres. El Harold Walker siguió su travesía rumbo a 
México. 

El 4 de septiembre, los médicos del hospital naval de Nueva Orleans 
hicieron un primer diagnóstico de gripe: revisaron a todo el personal militar 
de la ciudad. Se detectaron dos infectados: un marinero que había llegado 
del noreste y un soldado destacado en la ciudad. Cuarenta de los cuarenta y 
dos pacientes que fueron hospitalizados después tenían gripe o neumonía. 


El 7 de septiembre trescientos marinos de Boston llegaron al muelle 
militar de Filadelfia. Muchos de ellos, mezclados con otros marinos, fueron 
transferidos de inmediato a la base naval de Puget Sound. Otros ya habían 
salido de Boston rumbo al norte de Chicago, a la base Naval de 
entrenamiento de la Marina en los Grandes Lagos, la mayor base de esas 
características en todo el mundo. 

El 8 de septiembre, la base naval de Newport, Rhode Island, informó de 
que habían enfermado más de un centenar de marinos. 

El virus estaba llegando al sur por la costa, pero saltó al interior, hacia el 
Medio Oeste, y comenzó a recorrer el país rumbo al Pacífico. 

Mientras, en el Hospital Naval de Chelsea, Rosenau y su equipo de 
médicos también estaban sobrepasados. Eran muy conscientes de que 
aquello tenía otras implicaciones. Antes incluso de que llegase Avery, él y 
Keegan habían comenzado a realizar los primeros avances de todo el país, 
posiblemente del mundo, para crear un suero inmunológico que funcionase 
contra ese nuevo enemigo mortal. Simultáneamente, Keegan envió una 
descripción de la enfermedad al Journal of the American Medical 
Association , advirtiéndoles de que amenazaba con «extenderse 
rápidamente por todo el país y atacar a un porcentaje de la población que se 
establecía entre el 30 y el 40 por ciento, agudizándose cada vez más». [374] 


xK kK x 


Keegan se equivocó únicamente al limitar su estimación a «todo el país». 
Tendría que haber dicho a «todo el mundo». 

Este virus de la gripe, esta «nube mutante», esa «cuasiespecie», siempre 
había encerrado un enorme potencial de matar. Y había matado. Estaba 
adaptándose al ser humano y adquiriendo su máxima eficacia: se estaba 
volviendo letal en todo el mundo. 

En todo el mundo, empezando por Boston. Pero en Bombay, que como 
tantas otras ciudades había sufrido una epidemia leve en junio, explotó casi 
al mismo tiempo y comenzó a matar a un ritmo que doblaba con creces el 
de la grave epidemia de peste bubónica de 1900. [375] 


Según se movía el virus, surgieron dos luchas paralelas: una de ellas 
afectaba a toda la nación. En cada ciudad, en cada fábrica, en cada familia, 
tienda o granja que hubiera al borde de las líneas de ferrocarril, de los ríos o 
de las carreteras, en las entrañas de las minas y en lo más alto de los riscos, 


el virus se abría camino. Durante las seis semanas siguientes el virus 
pondría a prueba a la sociedad en su conjunto, y a todos los elementos que 
la componían. La sociedad tendría que luchar unida para pasar esa prueba, o 
se desmoronaría. 

La otra lucha se daba en el seno de la comunidad científica. Hombres 
como Welch, Flexner, Cole, Avery, Lewis o Rosenau se habían visto 
abocados, contra su voluntad, a una carrera. Sabían lo que hacía falta. 
Sabían qué rompecabezas tenían que resolver. Tenían recursos. Tenían 
herramientas. Y sabían cuál era el coste del fracaso. 

Pero no tenían tiempo. 
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E 17 de septiembre trescientos marinos procedentes de Boston llegaron al 
astillero de la Marina de Filadelfia. Lo que sucedió allí a partir de ese 
momento se revelaría como modelo de lo que iba a suceder en todas partes. 
[376] 

Filadelfia ya era una plaza típica para este tipo de experiencias. Todas las 
ciudades estaban llenas de gente, pero en Filadelfia, solo con la actividad de 
los astilleros, decenas de miles de trabajadores se habían sumado a su 
población habitual. En cuestión de meses, una inmensa marisma se había 
transformado en el astillero de Hog Island, el mayor del mundo, donde 
treinta y cinco mil trabajadores se afanaban entre hornos, acero y 
maquinaria. No lejos de allí estaba el astillero de la New York Shipbuilding, 
que tenía empleados a once mil quinientos hombres, y al menos otra docena 
de empresas de construcción de barcos, cada una de ellas con un número de 
trabajadores entre los tres mil y los cinco mil. La ciudad bullía de industrias 
de todo tipo: varias fábricas de munición, cada una con varios miles de 
empleados en una misma nave; la J.G. Brill Company, que fabricaba un 
vagón de tranvía a la hora y empleaba a miles de personas; Midvale Steel, 
con diez mil trabajadores, o Baldwin Locomotive, con veinte mil. 

Ya superpoblada antes de la guerra, con una industria que absorbía cada 
vez más trabajadores y una población que llegó a ser de un millón 
setecientas cincuenta mil personas, Filadelfia era un hervidero de gente. En 
1918, una publicación nacional para trabajadores sociales se fijó en las 
condiciones de vida de sus barrios bajos, donde la mayoría de los edificios 
aún tenían los retretes fuera, para dar servicio a docenas de familias; mucho 
peor que en el Lower East Side de Nueva York. [377] Los negros vivían en 
condiciones aún más precarias, y Filadelfia tenía la mayor población 
afroamericana del norte, incluidas Nueva York y Chicago. 


El alojamiento era tan escaso que los Boy Scouts tuvieron que instalar 
tiendas de campaña en la zona para alojar a las mujeres que acababan de 
llegar para ocupar algunos de los puestos que ofrecía la guerra. Dos, tres y 
cuatro familias enteras se apiñaban en un apartamento con dos o tres 
habitaciones donde niños y adolescentes compartían las camas. En las casas 
de huéspedes los trabajadores no solo compartían habitación, a veces 
también cama, como ya vimos, durmiendo por turnos en función de sus 
horarios laborales. En esos mismos edificios, según admitió el 
departamento municipal de sanidad en el invierno de 1917-18, «el índice de 
mortalidad había subido mucho debido al elevado coste de la vida y a la 
escasez de carbón». [378] 

La ciudad ofrecía a los pobres una serie de servicios sociales en el 
Filadelfia Hospital, al que llamaban «Blockley», que no era un hospital, 
sino un asilo para pobres y un manicomio. Pero no ofrecía nada más, ni 
siquiera había un orfanato. La élite social y los progresistas dirigían todas 
las actividades de caridad imaginables. Incluso los servicios normales, 
como las escuelas, eran escasos. Pese a ser una de las veinte ciudades 
principales de Estados Unidos, Filadelfia, la ciudad de Benjamin Franklin y 
sede de la Universidad de Pensilvania, hogar de cientos de miles de 
Italianos y judíos, no tendría instituto de enseñanza superior hasta 1934. 
[379] 

Todo esto la convertía en terreno abonado para una epidemia, y al 
Gobierno municipal en incapaz de responder a una crisis. Muc kraker 
Lincoln Steffens llamó a Filadelfia «la ciudad con el peor Gobierno de 
Estados Unidos». [380] Seguramente estaba en lo cierto. 

Hasta el uso que hizo del poder en Nueva York la maquinaria conocida 
como Tammany Hall fue poca cosa en comparación con el caso de 
Filadelfia, cuya maquinaria había vuelto en 1916 después de un mandato 
reformista. El senador republicano Edwin Vare era el amo de Filadelfia, un 
hombre que había superado y engañado a todos los que se consideraban 
mejor que él: gente que le despreciaba y que llevaba el apellido Wharton, 
Biddle o Wanamaker. 

Vare, aquel tipo recortado, grueso y barrigón al que apodaron «el 
hombrecillo», tenía su base de operaciones en el sur de Filadelfia. Había 
crecido allí antes de la llegada de los inmigrantes, en una granja de cerdos 
del área rural que en aquellos tiempos se llamaba «The Neck». Y allí seguía 
viviendo a pesar de ser inmensamente rico. El dinero le llegó por la política. 


Todos los trabajadores de la ciudad debían pagar una porción de su salario 
a la maquinaria de Vare. Para asegurarse de que nadie se libraba de hacer el 
pago correspondiente, los trabajadores cobraban su sueldo no en la empresa 
o en el ayuntamiento, un edificio de estilo victoriano, clásico e imponente 
con líneas curvas y ventanas que recordaban a un sauce llorón, sino enfrente 
de ese edificio, al otro lado de la calle. Allí estaba la sede del Partido 
Republicano. El propio alcalde tenía que depositar 1.000 dólares de su 
paga. 

Vare era también el mayor contratista de la ciudad, y su principal contrata 
era la de limpieza de calles, que tenía desde hacía casi veinte años. En 1917, 
en un momento en que una familia podía vivir cómodamente con 3000 
dólares al año, él había recibido 5 millones por ese contrato. Claro que no 
todo ese dinero se quedaba en las arcas de Vare, pero hasta de la parte que 
gastaba en pagar a sus empleados se quedaba con algo. Y las calles seguían 
estando sucias. Especialmente en el sur de Filadelfia, donde más 
necesidades había, donde todo salvo las aguas negras (y a veces incluso 
eso) corría por las canaletas y donde la maquinaria de Vare tenía más 
fuerza. 

Por irónico que parezca, la falta de servicios de urbanismo contribuyó a 
fortalecer esa maquinaria, pues así se daban a los ciudadanos unos servicios 
que no ofrecía el Gobierno municipal: cestas de comida para los pobres, 
ayuda para obtener empleo o favores y ayudas con la policía, dado que el 
inspector y muchos jueces también estaban bajo el control de Vare. La gente 
pagaba esos favores con votos que él, como un alquimista, transformaba en 
dinero. 

La maquinaria resultó tan lucrativa que Edwin Vare y su hermano 
William, congresista, se convirtieron en filántropos: entregaron tal cantidad 
de dinero a su iglesia, en Moyamensing Avenue con Morris Street, que esta 
cambió su nombre por el de Iglesia Episcopal Metodista Memorial Abigail 
Vare, en honor a su madre. No hay muchas iglesias que lleven el nombre de 
un simple mortal. 

Pero aquella máquina no tenía nada de espiritual. El día de las elecciones 
primarias de 1917, varios trabajadores de Vare golpearon a dos líderes de 
una facción opositora y luego mataron a palos a un policía que intervino. El 
incidente enfadó mucho a los ciudadanos. El brazo derecho de Vare en 1918 
era el alcalde Thomas B. Smith. En su único mandato fue imputado por tres 
cargos que nada tenían que ver entre sí, incluido el de conspiración para 


asesinar a aquel policía. Después saldría absuelto. Sin embargo, en esas 
mismas elecciones Vare logró el control absoluto sobre los dos Consejos 
que forman el Gobierno municipal, que imponen la legislación de la ciudad 
y ejercen amplia influencia sobre la del estado. 

El director del Departamento de Salud Pública y Caridad de Filadelfia era 
el doctor Wilmer Krusen. El cargo era de libre designación y dependía del 
alcalde, por lo que el mandato expiraba, de forma automática, con el del 
alcalde. Krusen era un hombre decente cuyo hijo se convertiría al poco 
tiempo en médico de la Clínica Mayo, y era un buen nombramiento para los 
fines de la maquinaria. Pero carecía de experiencia, compromiso y 
comprensión en relación con los asuntos de salud pública. Y era de esas 
personas que piensan que los problemas desaparecen solos, no de las que 
corren a embarcarse en algo. 

Naturalmente, no ejercería presión ninguna sobre la maquinaria de Vare 
para mejorar la salud pública de la ciudad. Aunque era ginecólogo, se negó 
incluso a ayudar al ejército en su campaña a escala nacional contra la 
prostitución. Hasta Nueva Orleans había sucumbido a las presiones para 
cerrar Storyville, donde la prostitución era legal, pero ninguna presión 
consiguió que Filadelfia, donde seguía siendo ilegal, acabara con aquella 
actividad. Así que, según un informe militar, la Marina «tomó el control de 
los asuntos policiales» fuera de sus instalaciones. [381] 

El Gobierno municipal estaba ahogado por la corrupción, y las líneas de 
autoridad se dividían entre Vare, los jefes de la jurisdicción convertidos en 
emprendedores y el alcalde. Y no quería actuar. Ni podía, aunque hubiera 
querido. 


Cuatro días después de la llegada de los marinos de Boston al muelle de la 
Marina, diecinueve de ellos cayeron enfermos, con síntomas de gripe. 

El capitán de corbeta R.W. Plummer, un médico que era responsable de 
salud del distrito naval de Filadelfia, estaba al tanto de la violencia de la 
epidemia en Commonwealth Pier y en Devens, y de cómo se había 
extendido entre la población civil de Massachusetts. Resuelto a contener el 
brote, ordenó cuarentena inmediata para los hombres de los barracones y la 
desinfección meticulosa de todo lo que hubieran tocado. 

Pero el virus ya había escapado, y no solo había llegado a la ciudad. El 
día anterior, 334 marinos habían salido de Filadelfia rumbo a Puget Sound. 
Muchos llegarían gravemente enfermos. [382] 


Plummer llamó inmediatamente a Paul Lewis. 

Lewis estaba esperando esa llamada. 

Le encantaba el laboratorio: le gustaba más que nada y que nadie, y tenía 
confianza absoluta en Welch, Theobald Smith y Flexner. Lewis también se 
había ganado la de ellos gracias a su extraordinaria actuación cuando, 
siendo aún un joven científico, trabajó a las órdenes de cada uno de ellos. 
Había conseguido muchas cosas, y prometía muchas más. Él también era 
consciente de su valía, y no porque estuviese pagado de sí mismo, sino 
porque eso le hacía consciente de su responsabilidad, que superaba a su 
ambición. Solo una oferta para convertirse en fundador del nuevo Henry 
Phipps Institute (Phipps había amasado una fortuna en U.S. Steel junto a 
Andrew Carnegie y, como él, se había convertido en un gran filantropo), 
asociado a la Universidad de Pensilvania, le había hecho abandonar el 
Rockefeller Institute y trasladarse a Filadelfia. Estaba estableciendo el 
Phipps a imagen y semejanza del Rockefeller, aunque el Phipps se centró 
más en las enfermedades pulmonares, sobre todo la tuberculosis. 

Nadie tuvo que avisar a Lewis de que la situación era urgente, porque 
conocía los detalles de los marinos británicos que habían muerto a 
principios de julio y había intentado cultivar bacterias para obtener un 
suero. Llegó poco después de enterarse de que la gripe había entrado en el 
astillero de marina. 

De él dependía un proceso que en circunstancias normales iría paso a paso 
y sería deliberado: buscar el patógeno e intentar obtener un suero o una 
vacuna. Pero no había tiempo para procedimientos científicos normales. 

Al día siguiente se declararon enfermos ochenta y siete marinos. El 15 de 
septiembre, mientras Lewis y sus ayudantes trabajaban en los laboratorios 
de la universidad y del hospital naval de Pensilvania, el virus había logrado 
que seiscientos marines y marineros enfermaran con la gravedad suficiente 
como para ser hospitalizados. Muchos más iban cayendo enfermos por 
momentos. El hospital naval se quedó sin camas. La Marina comenzó a 
enviar a los marineros al Hospital de Pensilvania, en la Calle Ocho con 
Spruce. 

El 17 de septiembre cinco médicos y catorce enfermeras de este último 
hospital (que era un hospital civil) cayeron enfermos de pronto. Ninguno 
había mostrado anteriormente síntomas de ningún tipo. Estaban tan 
normales y, al rato, tenían que asignarles una cama porque enfermaban de 
gravedad. 


El personal de Marina procedente de Boston también había sido transferido 
a otra parte. Al tiempo que explosionaba Filadelfia lo hacía también la Base 
Naval de Entrenamiento de los Grandes Lagos, a cincuenta y tres 
kilómetros al norte de Chicago. Teddy Roosevelt había creado la base en 
1905, y declaró que estaba destinada a convertirse en la mayor y mejor base 
de entrenamiento del mundo. La mayor, desde luego, lo era, dado que 
albergaba a cuarenta y cinco mil marinos. También había comenzado ya a 
escribir su propia historia de prestigio. Allí nacieron los batallones de 
construcción naval llamados «Seabees», y allí creó el teniente John Philip 
Sousa catorce bandas militares durante la guerra. A veces, los mil 
quinientos músicos tocaban todos a la vez en Ross Field: un espectáculo 
para decenas de miles de personas que se congregaban allí para verlos. 
Cuando el virus de la gripe invadió la base, ya no se congregó nadie, ni 
músicos ni espectadores. La gripe pasó por los barracones igual que una 
explosión. 

Robert St. John, recién aceptado en la Marina, llegó a esa base y fue una 
de las primeras víctimas. Le dieron un catre en un almacén de textiles que 
no tardaría en llenarse con miles de hombres tumbados por todas partes, 
desatendidos. «Nadie nos tomaba la temperatura, y yo no vi a un solo 
médico». Allí hizo su primera amistad en la Marina, un muchacho que 
estaba en el catre de al lado del suyo tan enfermo que no podía ni beber 
agua. El propio St. John apenas tenía fuerzas, pero pudo ayudarle a beber de 
la cantimplora. A la mañana siguiente, un auxiliar le tapó la cara con la 
sábana y dos marinos colocaron el cuerpo sobre una camilla y se lo 
llevaron. [383] En esos momentos el departamento médico ya había 
informado de que hacían falta «33 féretros para el Depósito de Suministros 
Médicos de la Marina». [384] No tardarían en necesitar muchos más. 

Una enfermera de los Grandes Lagos sufriría después horribles pesadillas. 
En cada sala del hospital había cuarenta y dos camas. Los muchachos 
esperaban en el suelo, tendidos en una camilla, a que muriera el ocupante de 
una cama. Todas las mañanas llegaban ambulancias que llevaban marinos 
enfermos al hospital y camilleros que se llevaban a los muertos. La 
enfermera recordaba que durante el pico de la epidemia envolvieron a más 
de un paciente aún vivo en una mortaja y le colocaron una etiqueta en el 
dedo gordo del pie izquierdo. Así ahorraban tiempo, porque estaban 
agotadas. En las etiquetas iba el nombre del muchacho y su rango, y la 
ciudad a la que iba destinado. Recordaba que «los cadáveres se apilaban en 


la morgue, del suelo al techo, como si fueran leña». En sus pesadillas se 
preguntaba «cómo se sentiría el muchacho que estaba abajo del todo, en 
aquella pila». [385] 


La epidemia estaba arrasando la base naval de Filadelfia con una violencia 
similar a la de Boston. Pero en Filadelfia, a pesar de las noticias que 
llegaban de Boston, de la situación de los Grandes Lagos y de su propio 
astillero, el director del Departamento Municipal de Salud Pública, Wilmer 
Krusen, no hizo absolutamente nada. 

Pero no todas las personalidades vinculadas al Departamento Municipal 
de Salud hacían oídos sordos a la amenaza: al día siguiente de caer enfermo 
el primer marinero, el Dr. Howard Anders, destacado experto en salud 
pública que despreciaba la maquinaria de Vare y no tenía ninguna fe en ella, 
escribió a William Braisted, general médico de la Marina, para preguntarle 
si las autoridades federales de la Marina darían la cara ante la amenaza de 
invasión de la gripe, e insistió en que se protegiera a sus hombres y, de 
paso, a toda la población de Filadelfia. Braisted miró para otro lado. [386] 

Krusen negó públicamente que la gripe supusiera una amenaza para la 
ciudad. Parecía creer que no lo era, ya que no había hecho ningún plan de 
contingencia por si se producía una emergencia, ni había acopiado 
suministros, ni había elaborado listas de personal médico que podría estar 
disponible en caso de ser requerido, aunque el 26 por ciento de los médicos 
de la ciudad y un porcentaje aún mayor de enfermeras pertenecían al 
ejército. De hecho, a pesar de las presiones de Lewis, de Anders, de los 
médicos de toda la ciudad, de los profesores de la Universidad de 
Pensilvania y del Thomas Jefferson Medical College —que se negó a dar 
permiso a seis médicos que querían alistarse como voluntarios en el servicio 
militar justo cuando se declaró la epidemia—, Krusen no se reunió con 
Plummer y Lewis, entre otros, hasta el 18 de septiembre, una semana 
después de que la gripe entrase en la ciudad. [387] 

En la oficina de Krusen, en el quinto piso del Ayuntamiento, se pusieron 
al corriente de los hechos. En Massachusetts habían muerto casi mil 
personas, y había decenas de miles de enfermos; el gobernador había 
emitido un aviso pidiendo médicos y enfermeras de zonas circundantes. En 
Filadelfia, cientos de marinos habían acabado en el hospital. Entre la 
población civil no habían aparecido muchos casos, pero Lewis informó que 
en sus investigaciones no había encontrado una solución por el momento. 


Aunque hubiera logrado descubrir una vacuna, habrían tardado semanas 
en fabricar dosis suficientes. Así las cosas, lo único que podría impedir que 
la gripe se extendiera por toda la ciudad era una medida drástica. Se 
prohibirían las reuniones públicas, se cerrarían escuelas y negocios, se 
impondría una cuarentena absoluta en el astillero de la Marina y a los 
civiles afectados. Todo eso tenía sentido, y ya existía un precedente. Solo 
tres años antes, el antecesor de Krusen había impuesto una estricta 
cuarentena obligatoria cuando se declaró una epidemia de polio, una 
enfermedad de la que Lewis sabía más que nadie en el mundo. Y Lewis, 
desde luego, pedía una cuarentena. 

Pero Plummer era el oficial de mando de Lewis, y él y Krusen querían 
esperar. Ambos temían que si se daban esos pasos se produciría una 
situación de pánico que podía interferir en los planes bélicos, y su objetivo 
era mantener la calma entre la población. La vez anterior, cuando 
impusieron la cuarentena por la polio, no estaban en guerra. 

La reunión terminó sin que tomaran decisión alguna, salvo la de hacer un 
seguimiento de los acontecimientos. Krusen prometió iniciar una campaña 
publicitaria masiva para que la gente no tosiera, estornudara ni escupiera. 
Pero organizar algo así llevaría días. Y entraría en conflicto con el afán de 
quitar importancia al riesgo que perseguían Krusen y los oficiales de la 
Marina. 

En Washington, Gorgas —al que seguramente Lewis había informado de 
todo— estaba muy descontento con el ritmo de las cosas. La gripe había 
llegado a dos acantonamientos más: Camp Dix (Nueva Jersey) y Camp 
Meade (Maryland), cada uno a un lado de la ciudad. Lewis estaba en 
contacto directo con la Sociedad de Tuberculosis de Filadelfia, y Gorgas les 
pidió que imprimieran y distribuyeran veinte mil grandes carteles avisando 
del peligro de la gripe y recomendando a la gente que pusiera en práctica 
una serie de precauciones sencillas que podrían ser de alguna ayuda: 
«Cuando vaya a toser o estornudar, póngase siempre un pañuelo o una 
servilleta de papel o de tela tapando la nariz y la boca». [388] 

Pero el Evening Bulletin aseguraba a sus lectores que la gripe no suponía 
ningún peligro, que era tan vieja como la humanidad y que normalmente se 
asociaba a las miasmas, el aire viciado o las plagas de insectos, y en 
Filadelfia no había nada de eso. Plummer aseguró a los periodistas que él y 
Krusen se encargarían de mantener la enfermedad, según sus palabras, «en 
los niveles en los que está ahora mismo». Estaban convencidos de que con 


eso bastaría. «No tenemos noticia de ninguna baja entre los hombres de la 
Marina. Ni los médicos del ejército o la marina ni las autoridades civiles 
han mostrado preocupación alguna». [389] 

Al día siguiente murieron de gripe dos marinos. Krusen abrió el Hospital 
Municipal de Enfermedades Infecciosas para acoger al personal de la 
Marina, y Plummer declaró: «La enfermedad acaba de alcanzar el pico. 
Creemos que la situación está controlada. Ahora comenzará a descender». 

Kruse insistió a los periodistas en que los muertos no eran víctimas de la 
epidemia; dijo que habían muerto de gripe, pero insistió en que era «la gripe 
de siempre». Al día siguiente murieron catorce marinos y el primer civil, 
«un italiano no identificado», en el Hospital General de Filadelfia, en la 
Treinta y Cuatro Sur con Pine. 

Un día después llegaron a la morgue más de veinte víctimas del virus. 
Una de ellas era Emma Snyder, enfermera que había cuidado de los 
primeros marinos que llegaron al Hospital de Pensilvania. Tenía veintitrés 
años. 


En público, Krusen mostraba su cara más tranquilizadora. Admitió que 
había habido «algunos casos entre la población civil» y dijo que los 
inspectores de sanidad estaban buscando más casos entre la población «para 
detener la epidemia antes de que aflorase». Pero no dijo cómo. 

El sábado 21 de septiembre, la Junta de Salud incluyó la gripe en la lista 
de enfermedades comunicables y pidió a los médicos que notificaran a las 
autoridades sanitarias cualquier caso que tratasen. Así tendrían información 
sobre su desarrollo. Para la Junta actuar en sábado era algo de por sí 
extraordinario, pero aseguró al Ayuntamiento que sus miembros estaban 
«totalmente convencidos de que la declaración del director Krusen de que 
por el momento no se han visto casos entre la población civil que nos hagan 
pensar en una epidemia de gripe es absolutamente correcta. Además, el 
Consejo está firmemente convencido de que si el público en general 
observa minuciosamente las recomendaciones que se han dado para evitar 
contagiarse de la gripe, se podrá evitar que se convierta en epidemia». [390] 

Las recomendaciones eran estas: mantenerse abrigado, tener los pies 
secos y el intestino abierto. Esto último era un resto de la tradición 
hipocrática. También recomendaban evitar las multitudes. 

Siete días después, el 28 de septiembre, estaba previsto celebrar un gran 
desfile en Liberty Loan para vender millones de dólares de bonos de guerra. 


Llevaban semanas organizándolo e iba a ser el desfile más espectacular de 
la historia de Filadelfia, con miles de personas marchando y cientos de 
miles contemplándolo. 


Eran tiempos extraños. La Gran Guerra había hecho que lo fueran; no se 
podía contemplar la pandemia de gripe sin entender el contexto. Wilson 
había cumplido su objetivo. Estados Unidos se había lanzado a la guerra 
total. 

En Francia había ya dos millones de soldados estadounidenses, y se 
esperaba que hicieran falta al menos otros dos. Todos los elementos de la 
nación, desde los agricultores hasta los profesores de la escuela elemental, 
se alistaron para ir a la guerra, voluntariamente o no tanto. Para Wilson, 
Creel y toda la administración, para aliados y enemigos, el control de la 
información era importante. La publicidad estaba a punto de aparecer en 
escena como industria. J. Walter Thompson, cuya agencia de publicidad ya 
había alcanzado la categoría de nacional y cuyo subdirector llegó a primer 
asistente de Creel, teorizaba con la ingeniería del comportamiento. Después 
de la guerra, la publicidad se arrogaría la capacidad de «hacer cambiar de 
idea a poblaciones enteras», [391] mientras Herbert Hoover afirmaba que «el 
mundo vive de frases» y llamaba «ciencia exacta» a las relaciones públicas. 
[392] 

La guerra total exige sacrificio, y el afán de mantener alta la moral hace 
que el sacrificio sea aceptable y, por lo tanto, posible. Los sacrificios 
representaban incomodidades en la vida cotidiana. Para contribuir a los 
esfuerzos que la guerra exigía, ciudadanos de todo el país soportaron los 
llamados «días sin carne» alguna vez por semana y los «días sin trigo» 
diariamente. Todos esos sacrificios eran voluntarios, por supuesto. 
Totalmente voluntarios, aunque la Agencia de los Alimentos de Hoover 
podía cerrar todos aquellos establecimientos que no  colaborasen 
«voluntariamente». Y si alguien decidía ir a pasar el dia al campo durante 
uno de los «domingos sin combustible» en que la gente se abstenía 
voluntariamente de usar el coche, acababa apartado en el arcén por algún 
policía hostil. 

La administración Wilson quería que la nación estuviera cohesionada. 
Wilson informó al jefe de los Boy Scouts de que la venta de bonos de 
guerra ofrecería «a cada scout una estupenda oportunidad de aportar su 
granito de arena y ayudar a su país gracias al eslogan “Cada scout salva a 


un soldado”». [393] Los ciento cincuenta mil integrantes de los Four Minute 
Men de Creel, aquellos oradores que abrían todas las reuniones públicas 
que se celebraban, inspiraban la generosidad. Y cuando la inspiración no 
bastaba siempre se podían ejercer otras presiones. 

Mantener la moral se convirtió en un objetivo en sí mismo, porque si la 
moral se tambaleaba, se caía todo. Así que la libertad de expresión también 
se tambaleó; más que en tiempos de McCarthy, más que en la Segunda 
Guerra Mundial, más que en la Guerra Civil americana, cuando Lincoln fue 
constantemente vilipendiado por sus oponentes. El Gobierno contaba con 
los doscientos mil integrantes de la Liga de Protección Americana, que 
dependían de una nueva agencia del Ministerio de Justicia dedicada a la 
seguridad interna y encabezada por J. Edgar Hoover, cuyo cometido era 
espiar a vecinos y compañeros de trabajo. La organización de Creel 
aconsejaba a los ciudadanos: «A todo el que diga que sabe algo “de buena 
tinta” infórmenle de que su deber patriótico es ayudar a localizar la fuente 
de lo que está afirmando. Si en esa búsqueda encuentran a una persona 
desleal, faciliten su nombre al Ministerio de Justicia, en Washington, y 
digan allí dónde pueden encontrarle». [394] 

Socialistas, ciudadanos alemanes y, sobre todo, los sindicalistas radicales 
de International Workers of the World recibieron peor trato. El New York 
Times publicó: «Los agitadores del IWW son, en efecto y quizás de hecho, 
agentes de Alemania. Las autoridades federales deberían despachar a estos 
conspiradores, traidores a los Estados Unidos». [395] Y eso fue lo que hizo 
el Gobierno: organizar redadas en las sedes de algunos sindicatos y 
condenar a casi doscientos sindicalistas en un juicio conjunto en Illinois, 
California y Oregón, y ejercer una presión implacable sobre todo el que se 
opusiera. En Filadelfia, el mismo día en que Krusen habló por primera vez 
de la gripe con los oficiales de la Marina, fueron encarcelados cinco 
hombres que trabajaban para el Tageblatt , un periódico alemán que se 
publicaba en dicha ciudad. 

Lo que el Gobierno no hacía lo hacían los patrulleros. Ence rraron a los 
doscientos miembros de IWW en unos vagones de tren en el desierto de 
Arizona y los abandonaron allí. A uno de ellos, Frank Little, le ataron a un 
coche y le arrastraron por las calles de Butte (Montana) hasta que se le 
desollaron las rodillas; luego le colgaron por el cuello de una traviesa de la 
vía del tren. Y a Robert Prager, nacido en Alemania y que había intentado 
alistarse en la Marina, le atacó un grupo de gente a las afueras de St. Louis, 


le apalearon, le desnudaron, le envolvieron en una bandera americana y le 
lincharon porque habia dicho algo bueno de su país de origen. Cuando los 
líderes de la banda fueron absueltos, el grito del juez fue «¡A ver quién dice 
ahora que no somos leales!». [396] El Washington Post publicó: «A pesar de 
algunos excesos, como los linchamientos, se percibe un despertar saludable 
en el interior del país». [397] 

El socialista Eugene Debs, que en las elecciones presidenciales de 1912 
había conseguido casi un millón de votos, fue condenado a diez años de 
prisión por oponerse a la guerra, y en un juicio que nada tenía que ver, en 
Wisconsin, condenaron a doce años al congresista Victor Berger por la 
misma razón. Por este motivo le expulsaron del Congreso y, cuando los 
miembros de su circunscripción le eligieron de nuevo, el Congreso no le dio 
su escaño. Y todo para proteger el modo de vida americano. 

Pocas élites disfrutaban en el país de más lujos que la alta sociedad de 
Filadelfia, con sus Biddle y sus Wharton. Pero el Philadelphia Inquirer 
publicó que «en una cena celebrada en el barrio de Main Line en la que se 
habían sentado a la mesa doce hombres se habían oído algunas críticas al 
Gobierno por su forma de gestionar las cosas. Entonces el anfitrión se puso 
en pie y dijo: “Caballeros, no es asunto mío decirles qué tienen que opinar, 
pero esta noche hay aquí cuatro agentes del Servicio Secreto”. Una manera 
muy delicada de detener una conversación que a él no le importaba en 
absoluto». 

Mientras, William McAdoo, secretario del Tesoro, convencido de que 
durante la Guerra Civil el Gobierno había cometido el «error garrafal» de 
no vender bonos al ciudadano medio, declaró: «Cualquier gran guerra ha de 
ser, necesariamente, un movimiento popular, porque es una cruzada y, como 
todas las cruzadas, levanta una poderosa corriente de romanticismo. Chase 
[Salmon Chase, secretario del Tesoro de Lincoln] no intentó capitalizar las 
emociones de la gente. Nosotros hemos ido directos a la gente, es decir, a 
todo el mundo: hombres de negocios, trabajadores, agricultores, banqueros, 
millonarios, maestros, obreros. Nosotros capitalizamos ese profundo 
impulso llamado patriotismo. Es su coherencia lo que mantiene unida a una 
nación. Es una de las más profundas y poderosas motivaciones humanas». 
[398] Llegó incluso más lejos al declarar: «Todo aquel que se niegue a 
suscribir bonos, o que asuma esa actitud de “que lo hagan otros”, es amigo 
de Alemania, y nada me gustaría más que decírselo a la cara. Un hombre 


que no puede prestar a su Gobierno un dólar con veinticinco centavos a la 
semana, al 4% de interés, no merece ser ciudadano americano». [399] 


Con la campaña de los bonos de la libertad se recaudarían millones de 
dólares solo en Filadelfia. La ciudad tenía que cumplir una cuota, y para 
ello era fundamental el desfile programado para el 28 de septiembre. 

Varios médicos en ejercicio (expertos en enfermedades infecciosas o en 
salud pública, procedentes de escuelas médicas) instaron a Krusen a que 
cancelara el desfile. Howard Anders intentó generar una presión pública 
suficiente para detenerlo, diciendo a la prensa que contribuiría a expandir la 
gripe y, por lo tanto, las muertes. Ningún periódico se hizo eco de su 
advertencia —un texto que afirmara tal cosa podría afectar a la moral— , asi 
que pidió al menos a un editor de prensa que imprimiera un aviso: el desfile 
congregaría a «una masa inflamable, lista para la conflagración». [400] El 
editor se negó. 

La gripe es una enfermedad que se extiende con facilidad en las 
congregaciones de personas. «Evitar las multitudes» era el consejo que 
daban Krusen y la Junta de Salud de Filadelfia. Para evitar las multitudes, la 
Philadelphia Rapid Transit Company limitó el número de pasajeros que 
podían subir a los tranvías. 

Los campamentos del ejército ya tenían tal índice de casos de gripe que el 
26 de septiembre el capitán de la policía militar Enoch Crowder canceló la 
siguiente llamada a filas que tenía programada. Ese mismo día, Samuel 
McCall, gobernador de Massachusetts, pidió formalmente ayuda federal y 
solicitó más médicos, enfermeras y suministros a los estados vecinos. 

Si la gripe acababa de iniciar su ataque en Filadelfia, en el astillero de la 
Marina ya se había extendido por todas partes. Había mil cuatrocientos 
marineros hospitalizados. La Cruz Roja estaba convirtiendo su centro de 
servicios de la calle 22 con Walnut en un hospital con quinientas camas 
para uso exclusivo de la Marina. Krusen vio los informes y escuchó a los 
que querían cancelar el desfile, pero no les hizo caso. Se limitó a prohibir 
que los soldados y los marineros asistieran a fiestas privadas o de 
organizaciones que se celebrasen en la ciudad, pero podían seguir yendo a 
las tiendas, montando en tranvía o asistiendo a espectáculos de cine y 
vodevil. 

El 27 de septiembre, un día antes del desfile, ingresaron en los hospitales 
de Filadelfia otras doscientas personas: 123 de ellas eran civiles aquejados 


de gripe. 

Krusen sentía una intensa presión, cada vez mayor, para que cancelara el 
desfile. Esa presión venía de sus colegas del ámbito de la medicina, de las 
noticias que llegaban de Massachusetts, del hecho de que el ejército hubiera 
cancelado la llamada a filas. La decisión de seguir adelante o no le 
correspondía exclusivamente a él. Si hubiera pedido ayuda al alcalde no la 
hubiera recibido: un magistrado acababa de emitir una orden de arresto 
contra él, por lo que se había encerrado con su abogado y era imposible 
ponerse en contacto con él. Por el bien de la ciudad y de la colaboración 
con la guerra se había logrado una incómoda tregua entre la maquinaria de 
Vare y la élite de la ciudad. Pero en ese momento, la señora de Edward 
Biddle, presidenta del Club Cívico y cuyo marido era descendiente del 
fundador del Banco de los Estados Unidos, dimitió de un comité para el que 
la había designado el propio alcalde, acabando así con la tregua y 
aumentando el caos que ya reinaba en el ayuntamiento. 

Pero Krusen recibió alguna noticia buena: Paul Lewis creía que estaba 
avanzando algo en la identificación del patógeno que provocaba la gripe. 
De ser así, podría avanzar también, rápidamente, en la obtención de un 
suero o una vacuna. La prensa puso esta buena nueva en titulares sin añadir 
que Lewis, un científico prudente, no estaba todavía muy seguro de 
aquellos progresos. 

Krusen declaró que el desfile de los bonos de guerra y otras celebraciones 
vinculadas a él seguían adelante. 

En ninguno de los cinco periódicos de la ciudad se publicaba nada que 
transmitiera la ansiedad del momento, y si algún periodista había 
preguntado a Krusen o a la Junta de Salud si era sensato mantener la 
convocatoria del desfile, en la prensa no apareció ni una sola mención al 
asunto. 

El 28 de septiembre, los participantes en el mayor desfile de la historia de 
la ciudad marcharon orgullosos, cubriendo más de tres kilómetros de calle: 
tres kilómetros de banderas, Boy Scouts, auxiliares femeninos, marines , 
marineros y soldados. Varios cientos de miles de personas se congregaron 
en la calle por la que discurría, apretándose unos contra otros para ver 
mejor, los que estaban en las filas de atrás gritando sobre los hombros de 
los de delante o diciendo palabras de ánimo cerca del rostro de aquellos 
jóvenes valientes. Sin duda, todo un espectáculo. 

Y Krusen les había asegurado que nadie corría peligro. 


El período de incubación de la gripe está entre las veinticuatro y las setenta 
y dos horas. Dos días después del desfile, Krusen publicó una declaración 
bastante sombría: «La epidemia está ya entre la población civil, y sigue el 
mismo patrón que hemos observado en las bases navales y en los 
acantonamientos». 

Para comprender todo el significado de esa declaración es preciso 
entender exactamente lo que estaba pasando en los campamentos del 
ejército. 
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D evens fue golpeado por sorpresa, no como el resto de acantonamientos 
y bases. El gabinete de Gorgas emitió inmediatamente algunas advertencias 
relativas a la enfermedad y el personal médico de todo el país le hizo caso. 
Pero, con todo, el virus llegó en primer lugar a las bases militares, donde 
fue extremadamente letal, e invadió aquellos barracones llenos de catres y 
jóvenes reclutas arracimados. Camp Grant no fue el que más sufrió, ni el 
que menos: fue un caso completamente normal. Salvo por una tragedia 
individual y concreta. 

El campamento se extendía por un área bastante llana junto al río Rock, a 
las afueras de Rockford (Illinois). Allí el terreno era rico y fértil, y el primer 
comandante había sembrado seiscientas hectáreas con maíz dulce y 
forrajero, heno y trigo de varios tipos, patatas y avena. La mayoría de los 
reclutas eran del norte de Illinois y de Wisconsin, granjeros con el pelo del 
color de la paja y las mejillas sonrosadas que sabían de cosechas y sacaron 
todo el provecho a aquel cultivo. 

Era un lugar extraordinariamente organizado, a pesar de haberse 
construido con tantas prisas. Los barracones de madera estaban dispuestos 
en filas perfectas, y había otras tantas filas de grandes tiendas de campaña 
con dieciocho hombres cada una. Todas las carreteras estaban sucias, y a 
finales de verano se volvían polvorientas si el tiempo era seco, o se llenaban 
de barro si llovía. El hospital estaba en un extremo del campamento y 
contaba con dos mil camas, aunque el mayor número de pacientes que había 
llegado a tener simultáneamente era de 852. Repartidas por toda la base 
había varias enfermerías. 

En junio de 1918, Welch, Cole, Russell y Richard Pearce, que pertenecía 
al Consejo Nacional de Investigaciones —y que rara vez salía de 
Washington, porque estaba demasiado ocupado coordinando diversas 
investigaciones—, habían inspeccionado el campo y habían salido de la 


base impresionados. A Welch le parecía que el oficial médico que hacía de 
jefe de los servicios, el teniente coronel H. C. Michie, era un hombre 
«capacitado y lleno de energía», el laboratorio del hospital era «excelente», 
el forense «un buen hombre» y Joe Capps, amigo de Cole, era «sin duda un 
excelente jefe de servicio» del hospital. [401] El veterinario, que se 
encargaba de varios cientos de caballos y algo de ganado, también les causó 
una impresión favorable. 

Durante toda la visita, que tuvo lugar en junio, estuvieron hablando de la 
neumonía. Capps había iniciado algunos experimentos clínicos con un 
suero desarrollado por Preston Kyes que era muy distinto del de Cole. Kyes 
era un investigador con gran futuro de la Universidad de Chicago del que 
Welch había dicho que convenía no perderle de vista. [402] Capps y Cole 
intercambiaron puntos de vista. El primero contó que había observado una 
tendencia preocupante hacia «un tipo distinto de neumonía, más tóxica 
desde el punto de vista clínico y fatal» que mostraba en las autopsias 
«grandes areas de consolidación y también zonas de alvéolos 
hemorrágicos». [403] 

Luego les hizo una demostración con una innovación que estaba 
probando: las mascarillas de gasa en pacientes con enfermedades 
respiratorias. Welch dijo que eran «una gran cosa: una importante 
contribución para prevenir la dispersión de infecciones», [404] y animó a 
Capps a que escribiera un artículo para el Journal of the American Medical 
Association . Luego aconsejó a Pearce que realizara estudios sobre la 
eficacia de las mascarillas. Cole se mostró de acuerdo: «Es una cuestión 
fundamental para la prevención de la neumonía». [405] 

Tras aquella inspección a la base, que era la última de su ronda de visitas, 
Welch recomendó dos cosas. La primera, la cuarentena. Recomendaba que 
alojaran a todos los recién llegados a los campamentos en zonas aisladas 
durante tres semanas, que comieran, durmieran y entrenaran apartados del 
resto para evitar infecciones cruzadas con los soldados del campamento. Y 
la segunda, que aquellas mascarillas de Capps se utilizaran en todos los 
campos. 

Capps escribió aquel artículo para el JAMA . Informaba del éxito de las 
mascarillas, tan notorio que tras menos de tres semanas había abandonado 
el experimento y las había adoptado como «medida habitual». También 
detallaba que «una de las medidas más decisivas a la hora de controlar el 
contagio es evitar las multitudes: incrementar el espacio entre las camas 


dentro de los barracones, colocar la cabeza de un soldado frente a los pies 
de su vecino, poner entre las camas un panel de tela y una cortina en el 
centro de la mesa del refectorio... Son, todas ellas, medidas de probada 
eficacia». [406] 

Para evitar que unos cuantos individuos recién llegados infectasen a todo 
el campamento repitió la recomendación de Welch de dejar aisladas a las 
tropas recién transferidas. Camp Grant tenía un «destacamento de 
recepción» y contaba con barracones independientes para que pudieran 
guardar la cuarentena los nuevos reclutas y los recién transferidos. Las 
escaleras estaban en el exterior, así que era sencillo controlar el acceso. 
Pero en el destacamento de recepción se quedaban solo los reclutas, no los 
oficiales. 

El artículo de Capp apareció en el número de JAMA del 10 de agosto de 
1918. 


El 8 de agosto asumió el mando de Camp Grant el coronel Charles 
Hagadorn, un graduado de West Point rechoncho y taciturno que a los 
cincuenta y un años aún seguía soltero. Había dedicado su vida al ejército y 
a sus hombres. También se había preparado para la guerra durante toda su 
vida, y la había estudiado sin descanso al tiempo que aprendía de la 
experiencia y de las lecturas y el análisis. En un informe se le describía 
como «uno de los más brillantes expertos en combate del ejército regular»; 
[407] había combatido en Cuba contra España, en las guerrillas de Filipinas y 
en México contra Pancho Villa solo un año antes. A veces daba órdenes que 
parecían impulsivas, incluso inexplicables, pero siempre estaban 
respaldadas por la razón. Estaba decidido a enseñar a sus soldados a 
sobrevivir y a matar, no a morir. Se preocupaba por sus tropas y le gustaba 
tenerlas cerca. 

Uno de los problemas a los que se enfrentaba no parecía tener mucho que 
ver con la guerra. El campamento estaba desbordado, más allá de su 
capacidad. Cuando Welch lo visitó en junio solo había treinta mil soldados, 
pero en ese momento había más de cuarenta mil y no parecía que la cifra 
fuera a mermar. Muchos tenían que alojarse en tiendas, y el invierno, que en 
el norte de Illinois había batido el récord un año atrás, estaba a la vuelta de 
la esquina. 

El reglamento del ejército establecía cuánto espacio tenía que tener cada 
soldado dentro del barracón. Estas normas no tenían que ver tanto con la 


comodidad como con cuestiones de salud pública. A mediados de 
septiembre Hagadorn decidió ignorar las normas de ocupación y trasladó a 
más hombres de las tiendas a los barracones: las noches ya eran frías y allí 
estarían mejor. 

En aquel momento, el gabinete de Gorgas había publicado ya sus 
recomendaciones sobre la epidemia y la gripe había llegado a la Base Naval 
de Entrenamiento de los Grandes Lagos, a ciento setenta kilómetros de allí. 
[408] En Camp Grant los médicos esperaban que se produjera el primer caso, 
y tenían una ligera idea de dónde podría aparecer. Docenas de oficiales 
acababan de llegar de Devens. 

El personal médico senior del campamento habló con Hagadorn de su 
plan de juntar más a los soldados. Aunque no existen pruebas del encuentro, 
los participantes eran médicos a los que Welch y Cole tenían en la más alta 
estima, médicos con carreras destacadas en el ámbito civil y habituados a 
dar órdenes, no a recibirlas. La reunión debió de ser conflictiva: ya le 
habrían advertido de que habían aparecido en Rockford algunos casos de 
gripe. 

Pero Hagadorn creyó que era posible controlar la enfermedad. Además de 
su hoja de servicios como combatiente, había ocupado un alto cargo en la 
Zona del Canal y había visto cómo controlaba Gorgas las enfermedades 
tropicales que se daban allí. Tenía toda la confianza del mundo en el 
personal médico. De hecho tenía más confianza en los médicos que los 
propios médicos, y pudo ser él quien les recordara que habían puesto freno 
a la epidemia de sarampión que había afectado a tantos acantonamientos. El 
4 de septiembre, el epidemiólogo del campamento había escrito en un 
informe: «Las enfermedades epidémicas en este campamento nunca han 
sido motivo de alarma. Ha habido casos de sarampión, neumonía, 
escarlatina, difteria, meningitis y viruela, pero todos esporádicos. Ninguna 
de esas enfermedades llegó a alcanzar niveles de epidemia». [409] 

Y esto no era más que una gripe. Aun así, Hagadorn hizo algunas 
concesiones. El 20 de septiembre publicó varias órdenes encaminadas a 
proteger la salud del campamento. Para evitar que se levantara polvo, 
engrasaría los caminos. Preocupado por la gripe, se avino a establecer lo 
que era una cuarentena de facto: «Hasta nuevo aviso de este Cuartel 
General, no se darán pases ni permisos para ausentarse del campamento ni a 
los oficiales ni a los reclutas, salvo los que otorgue este despacho en caso de 
necesidad urgente». [410] 


Pero ese mismo día publicó alguna otra orden, y a Michie y Capps debió 
resultarles especialmente molesto ver cómo empleaba su autoridad para 
justificarlo: «Puede producirse una concentración de soldados provocada 
por una necesidad militar. El médico del campamento autoriza a que se 
congreguen en barracones [...] superando la capacidad autorizada [...]. Esto 
se llevará a cabo de inmediato». [411] 

El 21 de septiembre, al día siguiente de publicar Hagadorn esta orden, 
cayeron enfermos varios hombres de la Escuela Central de Formación de 
Oficiales de Infantería (la organización que recibía oficiales de Devens). 
Inmediatamente los aislaron en el hospital de la base. 

No sirvió de mucho. A medianoche ingresaron en el hospital 108 hombres 
de la escuela de infantería y de la unidad colindante. Todos los pacientes 
llevaban una mascarilla de gasa que les cubría la nariz y la boca. 

Las dos unidades quedaron aisladas del resto del campamento y, dentro de 
ellas, los hombres fueron aislados unos de otros. Todas las camas estaban 
separadas entre sí por sábanas que colgaban a su alrededor y el médico 
examinaba a los enfermos dos veces al día. Todas las actividades públicas 
—el cine, las funciones de YMCA y similares— se cancelaron. Se ordenó a 
los soldados «no mezclarse con hombres de otros sectores en ningún 
momento». También se dijo que no se permitían visitantes en el área 
afectada, que cualquier barracón en el que se hubieran detectado casos se 
pondría en cuarentena y que no se permitía a sus ocupantes mezclarse con 
los de otros barracones del mismo sector. [412] 

Los vigilantes hacían que aquellas órdenes se cumplieran estrictamente, 
pero las personas infectadas de gripe pueden infectar a otras antes de sentir 
ningún síntoma. Y ya era demasiado tarde. Al cabo de las cuarenta y ocho 
horas todos los sectores del campamento estaban afectados. 

Al día siguiente los ingresos hospitalarios alcanzaron los 194, al siguiente 
371 y al otro 492. Cuatro días después de que cayera enfermo el primer 
oficial murió el primer soldado. [413] Al día siguiente murieron dos hombres 
más, e ingresaron en el hospital 711 soldados. En seis días el hospital pasó 
de tener 610 camas ocupadas a 4102, casi cinco veces más que la ocasión 
en que más concurrido había estado. 

Había muy pocas ambulancias para llevar a los enfermos al hospital, así 
que utilizaron carros con mulas hasta que las mulas cayeron exhaustas. 
Luego faltaron sábanas para las camas, así que la Cruz Roja pidió seis mil a 
Chicago. Había pocas camas, así que embutieron varios miles de catres en 


cada pulgada libre de pasillo que encontraron, en los almacenes, en la sala 
de reuniones y en el porche. 

Pero nada bastaba. Poco antes, los miembros del destacamento médico se 
habían trasladado a tiendas de campaña para que sus propios barracones 
pudieran transformarse en hospital, que albergaría quinientas camas o 
catres. Otros diez barracones, diseminados por el campamento, se 
convirtieron también en hospitales. Seguía sin ser suficiente. 


Cesó el entrenamiento para la guerra, la preparación para matar. Los 
hombres empezaron a luchar para detener la matanza. 

Los soldados sanos se consumían atendiendo a los enfermos. Trescientos 
veinte hombres llegaron al hospital para trabajar como personal de apoyo. 
Luego se añadieron 260 más. Y otros 250 que lo único que hacían era 
rellenar sacos con paja para hacer colchones. Otros tantos cientos 
descargaron un montón de vagones de tren cargados de suministros 
médicos. Cientos más ayudaron a transportar a los enfermos o a lavar la 
ropa o a fabricar mascarillas o a preparar la comida. Entretanto, poco antes 
de la tormenta que amenazaba con desencadenarse, cien carpinteros se 
afanaban por cerrar treinta y nueve porches con papel impermeabilizado 
para proteger de la lluvia a cientos de enfermos expuestos a los elementos. 
Las mascarillas de gasa de las que Capps estaba tan orgulloso, las que 
Welch tanto había ponderado, dejaron de fabricarse. Capps se quedó sin 
material y sin personal para confeccionarlas. 

Y también caía el personal sanitario, agotado por el exceso de trabajo o 
contagiado. A los cinco días de instalarse la epidemia, cinco médicos, 
treinta y cinco enfermeras y cincuenta auxiliares cayeron enfermos. Y esa 
cifra aumentaría. También el personal médico pagaría aquel peaje mortal. 

Llevaban ya siete días de epidemia cuando los soldados que aún podían 
trabajar empezaron a convertir en hospitales más barracones. Escaseaban 
las aspirinas, la atropina, la dedalera, el ácido acético (un desinfectante), las 
bolsas de papel, los vasos para las muestras de esputo y los termómetros. Y 
los pocos termómetros que tenían los rompían los enfermos en su delirio. 

Llegaron cuarenta enfermeras más para hacer frente a la emergencia. 
Aunque ya eran 383, el hospital necesitaba más. A todos los visitantes que 
llegaban a la base, sobre todo al hospital, se les prohibía la entrada «salvo 
en circunstancias extraordinarias». [414] Pero las circunstancias 
extraordinarias se habían convertido en habituales y los visitantes no 


cesaban de llegar, según contó Michie, «impulsados por los telegramas 
donde se informaba de las muertes...». El día anterior se habían enviado 
cuatrocientos treinta y ocho telegramas. 

La cifra seguía ascendiendo a toda prisa. Para manejar un volumen de 
telegramas y llamadas de teléfono diarias que pronto se contarían por miles, 
la Cruz Roja levantó una gran tienda con suelo, calefacción, electricidad y 
su propia centralita telefónica, y varias filas de sillas dispuestas como en un 
auditorio donde los familiares se sentaban a esperar para ver a los soldados, 
enfermos sin esperanza. Hacía falta más personal para acompañar a estos 
visitantes hasta el lugar donde estaban los enfermos, y más personal y más 
instalaciones para lavar las batas y las mascarillas que tenía que usar cada 
visitante que entraba. 

Era un ritmo imposible de asumir. Filas interminables de hombres que 
tosían, echados sobre sábanas manchadas de sangre y rodeados de moscas 
—se dio orden de que añadieran formalina a todos los recipientes para toma 
de esputos, [415] para así mantener alejadas a las moscas—, así como el 
desagradable olor a vómitos, a orina y heces, hacían que los familiares 
estuvieran, en algunos aspectos, más desesperados que los enfermos. 
Ofrecían sobornos a cualquiera que pareciera sano, médicos, enfermeras o 
auxiliares, para asegurarse de que atendían a sus hijos y amantes. De hecho, 
les rogaban que aceptaran aquel dinero. 

Michie respondió con amargura: «Está prohibido dedicar atenciones 
especiales a cualquier paciente cuyo estado no sea crítico, y el personal de 
sala tiene instrucciones de informar al oficial que se encuentre al mando de 
cualquier caso en que una persona, civil o no, solicite que se ofrezca 
atención especial a un paciente concreto». [416] 

Pero había algo más, aún peor. 


El mismo día en que murió el primer soldado en Camp Grant, 3108 
hombres subieron a un tren que desde allí les llevaría a Camp Hancock, 
junto a Augusta (Georgia). 

Se marchaban porque un funcionario civil de sanidad, que se encontraba a 
varios cientos de kilómetros de Camp Grant, había ordenado la cuarentena 
de todo el campamento, prohibiendo incluso que se escoltase a los muertos 
en su camino a casa. [417] Se marcharon pensando en los trenes que llevaban 
a las tropas infectadas de sarampión, cuando Gorgas y Vaughan habían 
protestado inútilmente porque así la enfermedad se dispersaba por el 


campamento y por el tren: «No hay poder en el mundo capaz de parar la 
transmisión del sarampión en esas condiciones», dijeron. [418] Se marcharon 
después de que se cancelara el siguiente reemplazo y de que el gabinete de 
Gorgas hubiera insistido en que cesara cualquier movimiento de tropas 
entre los campamentos infectados y los que no lo estaban. 

El ejército dio orden de no «transferir a personas que hubieran estado en 
contacto con la gripe» de un campamento a otro o entre bases que 
estuviesen en cuarentena. Pero incluso esa orden llegó días después, cuando 
cada día de demora podía costar, literalmente, miles de vidas. Y la orden 
también establecía que «el movimiento de oficiales y soldados que no sean 
contactos se llevará a efecto inmediatamente, como se ha ordenado». [419] 
Pero los hombres podían parecer sanos y estar incubando la gripe, y podían 
infectar a otros antes de que aparecieran los síntomas. 

Los hombres que se marcharon de Camp Grant en tren iban en vagones 
atestados, con poco espacio para moverse, apilados como si estuvieran en 
un submarino. Y así iban a recorrer 1.580 kilómetros del país. Al principio 
debieron ir animados, porque el movimiento tiene esos efectos, pero cuando 
se instaló el tedio los minutos empezaron a pasar más despacio, las horas 
convertían el trayecto en un mundo reducido de diez pies de ancho y siete 
de alto, con olor a tabaco y a sudor y cientos de hombres en cada vagón, en 
espacios mucho más angostos que los de los barracones, y con mucha 
menos ventilación. 

Veían pasar el campo por las ventanillas y los hombres se asomaban al 
exterior a inhalar algo de aire puro, como si fuera un cigarrillo más. Pero a 
un soldado le dio un ataque de tos, otro comenzó a sudar y a otro le 
sangraba la nariz. Seguramente sus compañeros se apartaron de ellos, 
asustados, pero luego otros se desmayarían o empezarían a delirar por la 
fiebre o a sangrar por la nariz y los oídos. El pánico se apoderaría del tren. 
En las paradas para repostar y cargar agua los hombres saldrían en busca de 
una vía de escape, mezclándose con los trabajadores y otros civiles, 
obedeciendo a regañadientes cuando los oficiales les pidieran que subieran 
de nuevo al tren. A aquel ataúd rodante. 

Cuando llegó el tren, más de setecientos hombres (casi una cuarta parte 
del pasaje) fueron directamente al hospital de la base. Les siguieron cientos 
más. En total, de los 3108 soldados, dos mil fueron hospitalizados con 
gripe. [420] Tras morir 143 de ellos, las estadísticas se fusionaron con las de 
las tropas que llegaron de Camp Hancock y fue imposible hacer un rastreo. 


Pero puede que el número de muertos se acercara, y posiblemente superase, 
el diez por ciento de las tropas que viajaban en aquel tren. [421] 


Hagadorn había pasado a ser totalmente irrelevante para el desarrollo del 
campamento. Para cualquier cosa dependía del personal médico, hacía lo 
que le pedían, ponía a su disposición cualquier recurso que necesitaran. Y 
nada parecía ni siquiera ralentizar el avance de la enfermedad. 

El 4 de octubre, por vez primera, murieron más de cien hombres en un 
solo día en Camp Grant. Casi cinco mil estaban enfermos, y cada día 
enfermaban centenares. Y la curva de contagios seguía subiendo. 

No tardó la cifra de enfermos en ascender a 1810 en una sola jornada. En 
algún otro campamento del ejército esa cifra diaria fue incluso más alta: de 
hecho, en Camp Custer, en las inmediaciones de Battle Creek (Michigan), 
enfermaron dos mil ochocientos soldados en un solo día. [422] 

Antes de la epidemia, Capps había comenzado a probar el suero de 
Preston Kyes para la neumonía, obtenido de los pollos. Kyes había llegado 
a la conclusión de que como los pollos no eran susceptibles de ser afectados 
por el neumococo, si los infectaba con neumococos muy virulentos el suero 
que obtuviera tendría que ser muy potente. Capps había planeado una serie 
de experimentos «cuidadosamente controlados», pero como ya no podía 
hacer más pruebas administró el suero que tenía a todo el mundo, según 
iban llegando. [423] Se quedó corto, porque pareció funcionar: doscientos 
treinta y cuatro hombres aquejados de neumonía recibieron la cura, y de 
ellos solo murieron el 16,7 por ciento. [424] De los que no lo recibieron 
murieron más de la mitad. Pero no le quedaba más suero. 

Se hicieron esfuerzos desesperados por proteger a las tropas de la 
enfermedad o, al menos, evitar complicaciones. [425] Comenzaron a aplicar 
soluciones germicidas en la nariz y la boca a los soldados. Se les ordenó 
que utilizaran la solución para enguajarse la boca y hacer gárgaras dos 
veces al día. Probaron también, para desinfectar la boca, povidona yodada 
con glicerina. Utilizaron vaselina con mentol para limpiar las fosas nasales 
y alboleno líquido para la boca. 

A pesar de todos los esfuerzos los muertos seguían aumentando. La cifra 
creció tanto que en el personal se empezó a percibir el cansancio: estaban 
hartos de papeleos, hartos de identificar cadáveres. Michie se vio obligado a 
emitir órdenes con advertencias como esta: «Los restos deberán etiquetarse 
colocando alrededor del brazo izquierdo, hacia la mitad, un apósito 


adhesivo con el nombre, rango y sector. Es el deber del jefe de sala 
comprobar que esto se ha hecho así antes de que los restos salgan de la sala 
en que se encuentren [...]. Se están experimentando grandes dificultades a la 
hora de leer los nombres en los certificados de defunción [...]. Estos 
certificados tendrán que ir escritos a máquina o en caligrafía clara |[...]. 
Cualquier incumplimiento por parte de los responsables se interpretará 
como negligencia». [426] 

Michie instruyó también al personal en otros aspectos: «Los amigos y 
familiares de las personas que mueran en este hospital no deben dirigirse a 
la morgue del hospital de la base [...]. La gestión de los efectos personales 
de los fallecidos se ha convertido en una tarea que consume mucho 
tiempo». [427] 

Simultáneamente, en una importante lucha por mantener alta la moral del 
país, el Chicago Tribune informó de que en Camp Grant había buenas 
noticias: «La epidemia, detenida», gritaba el titular. «El pequeño ejército de 
expertos trabajadores que están al mando del teniente coronel H.C. Michie 
ha estado combatiendo la epidemia de neumonía y ha conseguido al fin 
detenerla [...]. Se han producido algunas muertes entre los enfermos de 
neumonía, pero más de 100 hombres han superado la enfermedad [...], 175 
han sido dados de alta tras ganar la batalla». [428] 


Hasta ese momento habían muerto en Camp Grant 452 personas, y aquello 
no tenía visos de parar. Con la esperanza de evitar infecciones cruzadas y 
mejorar algo la situación, Michie y Capps reiteraron sus órdenes de colocar 
a los enfermos fuera: «Debe evitarse en lo posible que los pacientes se 
hacinen en las salas del hospital. Se recomienda utilizar los porches en toda 
su capacidad». [429] 

Quizás eso hizo que Hagadorn recordara la orden que había dado cuando 
autorizó precisamente que los soldados se juntaran en espacios cerrados. 
Quizás también tuvo noticias de los cientos de jóvenes que habían muerto 
en el tren que iba a Georgia: un traslado que, al igual que los barracones 
atestados de hombres, había autorizado él «por necesidades militares». 
Quizás aquellas cosas provocaban en él tanto pesar que podrían explicar por 
qué de pronto ordenó no dar los nombres de todos los soldados que habían 
muerto de gripe. Quizás eso le permitía apartar las muertes de su 
pensamiento. 


Un día después, la cifra de muertos del campamento superó la barrera de 
los quinientos. Otros tantos miles estaban gravemente enfermos. «La 
extensión de la pandemia dependerá, según parece, del material del que 
pueda nutrirse», escribió un médico del ejército. «Es demasiado pronto para 
predecir el final o para calibrar los daños. Tenemos que esperar a que 
termine». [430] 

Muchos de los muertos eran muchachos, ni siquiera hombres: jóvenes de 
dieciocho años, diecinueve, veinte, veintiuno... Chicos llenos de juventud 
con sonrisas picaras. Hagadorn, el solterón, había hecho del ejército su casa, 
de los soldados su familia, de aquellos jóvenes su vida. 

El 8 de octubre Michie dio el último parte de bajas al coronel Hagadorn 
en su despacho del campamento. El coronel escuchó la lectura, asintió y, 
tras un momento incómodo, Michie se levantó para marcharse. Hagadorn le 
pidió que cerrara la puerta. 

La muerte le rodeaba por todas partes. En los papeles que cubrían su 
escritorio, en los informes que le daban y, literalmente, en el aire que 
respiraba. Era como un envoltorio. 

Cogió el teléfono y ordenó al sargento que abandonara el edificio y se 
llevara con él a todo el personal que hubiera en el cuartel general; que 
esperasen en el exterior para pasar revista. 

Era una orden muy extraña. El sargento informó al capitán Jisson y al 
teniente Rashel. Ambos se mostraron sorprendidos, pero obedecieron. 

Esperaron durante media hora. El disparo de una pistola, incluso desde 
dentro del edificio, se escuchó como si fuera un informe más. 

Hagadorn no figuró como víctima de la epidemia. Su sacrificio tampoco 
la detuvo. 
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D os días después del desfile de Filadelfia, Wilmer Krusen hizo aquella 
declaración pública donde afirmaba que en la población civil la epidemia 
estaba siguiendo el mismo patrón que se había observado en las bases 
navales y en los acantonamientos. 

Lo cierto era que la gripe se estaba extendiendo. A las setenta y dos horas 
del desfile ya estaban llenas todas las camas de los treinta y un hospitales de 
la ciudad. Empezaba a morir gente. Los hospitales se negaron a aceptar más 
pacientes —las enfermeras llegaron a rechazar sobornos de 100 dólares— 
sin una orden médica o policial. [431] Pero la gente hacía cola para entrar. 
Una mujer recordaba a sus vecinos, que fueron «al hospital que tenían más 
cerca, el Hospital de Pensilvania, en la 5 con Lombard», pero cuando 
llegaron allí también había colas, y no tenían ni médicos ni medicinas 
disponibles. [432] «Asi que se marcharon a casa. Al menos los que aún 
tenían fuerzas», cuenta. 

En cualquier caso, la atención médica servía de poco. Mary Tullidge, hija 
del doctor George Tullidge, murió veinticuatro horas después de mostrar los 
primeros síntomas. Alice Wolowitz, estudiante de Enfermería en el Mount 
Sinai, comenzó su turno por la mañana, se sintió mal y doce horas después 
estaba muerta. 

El 1 de octubre, tercer día después del desfile, la epidemia mató a más de 
un centenar de personas (117, en concreto) en una jornada. Ese número no 
tardaría en duplicarse, en triplicarse, en cuadruplicarse..., en multiplicarse 
por cinco o por seis. La cifra diaria de muertos por gripe superó el índice 
medio semanal de muertes por cualquier causa: todas las enfermedades, 
accidentes y actos criminales. [433] 

El 3 de octubre, solo cinco días después de autorizar el desfile, Krusen 
prohibió todas las reuniones (incluido cualquier acto vinculado a los bonos 


de guerra) y cerró todas las iglesias, teatros y escuelas de la ciudad. 
Prohibió incluso los funerales. El único local público que permitió que 
siguiera abierto fue el saloon , sede por excelencia de la maquinaria de 
Vare. Al día siguiente, el responsable del departamento de salud pública del 
estado les obligó a cerrar. 

La primera institución que se acondicionó para cuidar a los que 
enfermaban fue Holmesburg, el hospicio de la ciudad. Lo llamaron Hospital 
de Emergencia núm. 1. La Junta de Salud sabia que otros le seguirían. Sus 
quinientas camas se llenaron en un día. Llegó a haber doce hospitales 
similares, de gran capacidad, que se gestionaron con ayuda municipal; tres 
de ellos se instalaron en los clubs republicanos del sur de Filadelfia. Era el 
lugar donde la gente siempre había ido a buscar ayuda. 

En solo diez días de epidemia se había pasado de unos cuantos cientos de 
casos de civiles y uno o dos muertos diarios a miles de enfermos y cientos 
de muertos al día. 

Cerraron los juzgados federales, municipales y del estado. En todas partes 
colocaron enormes carteles avisando a la gente de que no se congregara y 
que utilizara un pañuelo al toser o estornudar. Otros, directamente, rezaban: 
«Escupir es la muerte». Los que escupían en la calle eran detenidos: llegó a 
haber sesenta en un solo día. El periódico informaba de las detenciones, 
aunque seguían restando importancia a la epidemia. Los médicos morían 
también, tres un día, dos al otro, cuatro al siguiente. Los periódicos 
informaban de las muertes en las páginas interiores, con sus obituarios, pero 
seguían quitando importancia a la epidemia. Los trabajadores sanitarios y 
municipales llevaban mascarilla en todo momento. 

«¿Qué hacemos?», preguntaba la gente horrorizada. «¿Cuánto va a durar 
esto?». Todos los días se enteraban de que había muerto un amigo o un 
vecino que una semana —o un dia— antes estaba bien. 

Pero las autoridades municipales y los periódicos seguían minimizando el 
peligro. El Public Ledger afirmó que la orden de Krusen, en la que prohibía 
todas las reuniones públicas, «no era una medida de salud pública», y 
repitió que no había motivo «para el pánico o la alarma». 

El 5 de octubre los médicos informaron de que habían muerto 254 
personas ese día a causa de la epidemia, y los periódicos dijeron que las 
autoridades sanitarias afirmaban que ya se había alcanzado el pico de la 
epidemia de gripe. Al día siguiente, cuando murieron 289 ciudadanos de 


Filadelfia, los periódicos dijeron: «Con la seguridad de que ya hemos 
pasado el pico de la epidemia, las autoridades sanitarias son optimistas». 

En cada uno de los dos días siguientes murieron más de trescientas 
personas, y Krusen volvió a anunciar: «Estas muertes señalan el tope 
máximo de bajas, y es adecuado pensar que a partir de este momento y 
hasta que acabemos con la epidemia, el índice de mortalidad irá en 
constante descenso». 

Al día siguiente murieron 428 personas, y la cifra diaria de fallecidos 
seguiría en ascenso muchos días más, llegando incluso al doble de esa 
cantidad. 

Pero Krusen dijo: «No se asusten, que no cunda el pánico por unos 
cuantos informes exagerados». [434] 

Su afán de tranquilizar ya no tranquilizaba a nadie. 


No se podía escuchar a Paul Lewis hablando de cualquier tema sin percibir 
la profundidad de sus conocimientos y su capacidad para estudiar los 
problemas, imaginar posibles soluciones y comprender sus ramificaciones. 
En la ciudad había científicos que no aceptaban su autoridad, pero siempre 
le tenían en consideración. 

Llevaba tres semanas trabajando en este problema. Apenas salía del 
laboratorio. Sus asistentes tampoco, salvo los que iban cayendo enfermos. 
En aquel momento todos los científicos de Filadelfia estaban invirtiendo en 
el laboratorio cada minuto que tenían. 

El laboratorio era su lugar favorito, más aún que su casa. Normalmente, 
cualquier cosa relacionada con su trabajo le daba paz. El laboratorio le daba 
paz, igual que los enigmas a los que se enfrentaba. Se adentraba en ellos 
como un hombre se adentra en la niebla impenetrable del océano, una 
niebla que le hace a uno sentirse solo en el mundo, pero parte de él. 

Sin embargo, ese trabajo en concreto no le daba paz. Y no era 
exactamente por la presión, aunque tenía que ver con ella. Era más bien que 
la presión le hacía perder el ritmo, le obligaba a abandonar los procesos 
científicos. Desarrollaba una hipótesis y se centraba en ella, pero el atajo 
por el que había llegado hasta ella le resultaba tremendamente incómodo. 

Y lo mismo sucedía con las noticias de las muertes, la juventud y la 
vitalidad de muchos de los fallecidos, con una vida por delante: era 
estremecedor. Pensar en aquellas vidas perdidas era estremecedor. Así que 
redobló los esfuerzos. 


Murió Arthur Eissinger, presidente y honor man de la promoción de 1918 
en la Universidad de Pensilvania. Murió Dudley Perkins, héroe del fútbol 
de Swarthmore. Casi dos tercios de los muertos tenían menos de cuarenta 
años. 

En 1918 era costumbre colgar un crespón en la puerta para indicar que 
habia un fallecido en la casa. Había crespones por todas partes. «Si el 
fallecido era una persona joven ponían una pieza blanca», recordaba Anna 
Milani. «Si era de mediana edad, la ponían negra, y si era un anciano, de 
color gris. Nosotros éramos pequeños, y jugábamos a ver en qué puerta 
aparecía la siguiente pieza. Porque siempre aparecía otra pieza en otra 
puerta». [435] 

Siempre había otra puerta. «La gente moría como moscas», [436] recuerda 
Clifford Adams. «En Spring Garden Street teníamos la impresión de que 
había crespones en todas las puertas. Y si las había, es que había muerto 
alguien». 

Anna Lavin estuvo en el Mount Sinai: «Allí murió mi tío [...]. Mi tía 
murió primero. Tenían un hijo de trece años [...]. Murió mucha gente joven, 
algunos recién casados. Fueron los primeros en morir». [437] 

Pero el aspecto más aterrador de la epidemia eran los cadáveres apilados. 
Los encargados de las funerarias, que también enfermaron, estaban 
sobrepasados. No tenían sitio para los cuerpos. Los enterradores estaban 
enfermos o se negaban a enterrar a víctimas de la gripe. El director de la 
cárcel ofreció a los presos para que cavaran las sepulturas, pero retiró la 
oferta porque no quedaban guardias sanos para vigilarlos. Sin sepultureros 
no era posible enterrar a los muertos. Las funerarias estaban desbordadas: 
los ataúdes se apilaban en las salas o en las zonas de vivienda (muchos 
empresarios de pompas fúnebres vivían encima de sus negocios). 

Se acabaron los ataúdes. En poco tiempo, los que quedaban disponibles 
adquirieron precios prohibitivos. La familia de Michael Donohue regentaba 
una funeraria: «Los ataúdes estaban apilados fuera, y tuvimos que contratar 
vigilantes para que la gente no se los llevara. Como los ladrones de tumbas, 
pero de ataúdes». [438] 

Pronto no quedaron ni ataúdes que robar. Louise Apuchase recordaba 
vividamente su escasez: «El hijo de un vecino, un niño de unos siete u ocho 
años, murió. Lo que hacían aquellos días era recoger el cadáver y 
envolverlo en una sábana, y se lo llevaba un coche patrulla. Pero los padres 
empezaron a gritar: “¡Dadme una caja de macarrones! ¡Por favor! ¡Déjenme 


meterle en una caja de macarrones, no se lo lleven así!”». [439] Las cajas de 
macarrones podían contener 9 o 10 kilos de pasta. 

Clifford Adams recordaba «los cuerpos apilados [...]. Apilados, esperando 
que los enterrasen [...]. No podían enterrarlos». [440] Cada vez se apilaban 
más, en las casas, en los porches. 

La morgue de la ciudad tenía espacio para treinta y seis cadáveres. 
Metieron doscientos. El hedor era horrible. Tenían abiertas puertas y 
ventanas. No cabían más cuerpos. Cuando moría, la gente se quedaba en 
casa, donde hubiera muerto, como hubiera muerto. A veces les salía de la 
nariz o la boca un líquido sanguinolento. Las familias los cubrían con hielo, 
pero aun así comenzaban a pudrirse y a heder. Los edificios de pisos no 
tenían porche, y solo algunos contaban con escalera de incendios. Las 
familias cerraban las habitaciones donde hubiera un cadáver, pero cerrar 
una puerta no le hace a uno olvidar que allí detrás está el horror. En gran 
parte de la ciudad, una ciudad donde la escasez de vivienda era más acusada 
que en Nueva York, mucha gente no tenía una habitación donde dejar un 
cadáver y cerrar la puerta. Los envolvían en sábanas, los arrinconaban en el 
suelo y a veces se quedaban allí durante días. El horror iba aumentando con 
el paso de las horas, la gente estaba demasiado enferma para cocinar, para 
asearse, para apartar un cadáver de la cama. Y muchos enfermos yacían 
junto a los muertos, que se quedaban allí varios días mientras los vivos, 
horrorizados, quizás acababan acostumbrándose a aquello. 

Los síntomas eran aterradores. A las víctimas les empezaba a salir sangre 
por la nariz, por los oídos, por los ojos. Algunas víctimas agonizaban 
durante horas, otras deliraban hasta la muerte. 

Lo normal era que murieran dos personas en cada familia, pero no era 
raro que murieran tres. A veces incluso más. David Sword vivía en el 2802 
de Jackson Street. El 5 de octubre murió de gripe el sexto miembro de su 
familia, mientras el North American informó de que otros tres familiares 
que estaban hospitalizados también «podían morir de aquella peste». [441] 

La peste . Una palabra que la gente, por la calle, pronunciaba en un 
susurro. La palabra se coló, por accidente, en un periódico. Pero la cuestión 
de la moral alta, la autocensura, el afán de los editores de poner cada noticia 
en el contexto más positivo posible..., todo ello hizo que ningún otro 
periódico volviera a utilizarla. Sin embargo, la gente no necesitaba 
periódicos para hablar de la peste negra. Algunos cuerpos se estaban 
volviendo de ese color, y los habían visto. Y de todos modos habían perdido 


la fe en lo que leían. Un joven estudiante de Medicina al que habían 
llamado para atender a cientos de pacientes recordaba: «La cianosis alcanzó 
una intensidad que no había visto nunca. De hecho, surgió el rumor de que 
había regresado la peste negra». [442] Los periódicos citaban al doctor 
Raymond Leopold, y sus declaraciones sonaban razonables: «Hay muchos 
motivos para que cunda ese rumor. Es cierto que muchos cuerpos han 
adquirido una tonalidad azulada y que de los cadáveres emanaba un olor 
muy característico, pero podemos asegurar que esto no es la peste negra», 
explicó. [443] 

Naturalmente, tenía razón. Pero ¿cuánta gente se fiaba ya de los 
periódicos? Aunque no fuera la peste negra, que había llegado a sus vidas 
llevando consigo el terror, la guerra ya estaba en casa. 
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Mucho antes del suicidio de Hagadorn y de que el desfile recorriese las 
calles de Filadelfia, la gripe había sembrado su semilla por todo el país. 

El 4 de septiembre había llegado a Nueva Orleans con los tres marineros 
—que no tardarían en morir— que ingresaron en el hospital cuando llegó de 
Boston el Harold Walker . El 7 de septiembre ya había entrado en la Base 
Naval de Entrenamiento de los Grandes Lagos, con los marineros 
transferidos de Boston. En los días siguientes, puertos y bases navales de la 
costa atlántica y del Golfo (Newport, New London, Norfolk, Mobile y 
Biloxi) informaron de casos de gripe. [444] El 17 de septiembre de 1918 se 
informó en Petersburg (Virginia), junto a Camp Lee, de «la prevalencia a 
gran escala de una enfermedad que se comporta como una gripe». [445] Ese 
mismo día llegaron varios cientos de marineros que habían salido de 
Filadelfia rumbo a Puget Sound: once hombres tuvieron que ser trasladados 
al hospital en camilla al bajar del barco, con lo que el nuevo virus llegó al 
Pacífico. 

El virus afectaba ya a todo el país: se había establecido en el Atlántico, en 
el Golfo, en el Pacífico, en los Grandes Lagos. No había estallado de modo 
repentino, en forma de epidemia, pero había sembrado las semillas. Y las 
semillas empezaron a brotar en llamaradas. 

El virus siguió avanzando por vías férreas y ríos hacia el corazón del 
continente, desde Nueva Orleans, subiendo el Misisipi, desde Seattle hacia 
el este, desde los Grandes Lagos, con su base de entrenamiento, hacia 


Chicago. Se difundió por las líneas férreas en muchas direcciones. De cada 
locus original brotaban tentáculos que se extendían por todas partes, como 
si fueran chispas que saltan. Saltaron sobre lo que tenían más cerca, pero 
también llegaron a zonas más lejanas, de Boston a Newport, por ejemplo. Y 
luego retrocedieron, hasta Brockton y Providence, con todo lo que había en 
medio. 

El 28 de septiembre, durante el desfile de Filadelfia, en Los Ángeles solo 
se había informado de siete casos y en San Francisco de dos. Pero el virus 
llegaría. No tardó en llegar. 


Entretanto, en Filadelfia, el miedo había llegado para quedarse. Eran 
tiempos en que la muerte podía llegar en cualquier momento, de cualquier 
persona: se apartaban unos de otros cuando iban por la acera, evitaban la 
conversación. Si hablaban, volvían la cara para evitar el aliento del otro. La 
gente se fue aislando y el miedo aumentó. 

La imposibilidad de obtener ayuda agravaba el aislamiento. Había 
ochocientos médicos de Filadelfia y un número aún mayor de enfermeras 
trabajando en exclusiva para el ejército. Otros tantos estaban enfermos. El 
Hospital General de Filadelfia tenía 126 enfermeras. A pesar de todas las 
precauciones, a pesar de llevar batas y mascarillas protectoras, ocho 
doctores y cincuenta y cuatro enfermeras —lo que representaba un 43 por 
ciento del personal— tuvieron que ser hospitalizados. Solo en ese hospital 
murieron diez enfermeras. La Junta de Salud requirió a las enfermeras y 
médicos jubilados para que se incorporasen a ayudar: bastaba «con solo un 
poco que recordaran del ejercicio de su profesión». 

Cuando una enfermera, un médico o un policía se acercaban a la gente, 
iban siempre provistos de una mascarilla quirúrgica que les daba un aspecto 
fantasmal, y la gente se apartaba de ellos. En todas las casas donde había 
enfermos la gente se preguntaba si iban a morir. Y en todas las casas habia 
algún enfermo. 

En Filadelfia había cinco escuelas médicas. Todas cancelaron las clases y 
los estudiantes de tercer y cuarto curso entraron a trabajar en los hospitales 
de campaña que se instalaron en escuelas y edificios vacíos de toda la 
ciudad. El Philadelphia College of Pharmacy también cerró, y envió a sus 
alumnos a ayudar a los farmacéuticos. 

Antes de ir a trabajar en los hospitales, los estudiantes de la Universidad 
de Pensilvania escucharon una conferencia de Alfred Stengel, experto en 
enfermedades infecciosas que había tratado a la tripulación del City of 


Exeter , un hecho que parecía lejanísimo. Stengel revisó un sinfín de ideas 
que ya se habían expuesto en las publicaciones médicas: gárgaras con 
desinfectantes, fármacos, suero inmunológico, la vacuna del tifus, la 
antitoxina para difteria... Pero el mensaje de Stengel estaba claro: Esto no 
funciona. Aquello no funciona. No ha funcionado nada. 

«Era muy pesimista respecto a los tratamientos», dijo Isaac Starr, uno de 
aquellos estudiantes de la Penn que llegó a ser un cardiólogo mundialmente 
conocido. «No tenía la menor confianza en ninguno de los remedios que se 
habían propuesto». 

Stengel estaba en lo cierto. Nada de lo que se estaba haciendo funcionaba. 
Starr trabajó en el Hospital de Campaña Núm. 2, en la Dieciocho con 
Cherry. Le ayudaba, si es que puede decirse así, un anciano médico que 
llevaba años sin ejercer y que puso a Starr en contacto con lo peor de la 
llamada medicina heroica. Starr no olvidaría aquello: las antiguas técnicas 
de la purga o la sangría... Pero en general, tanto él como otros estudiantes 
que estaban trabajando en aquel momento iban un poco por libre, sin ayuda 
apenas de las enfermeras. Estas, por su parte, estaban tan solicitadas que en 
cada uno de los diez hospitales de campaña a los que la Cruz Roja envió 
profesionales, solo había una enfermera titulada para supervisar al resto del 
equipo, constituido por voluntarias. Y las voluntarias, en muchas ocasiones, 
se presentaban a trabajar un día y, ya fuera por miedo o por agotamiento, no 
volvían más. [446] 

Starr tenía a su cargo toda una planta de uno de esos hospitales. Al 
principio creyó que sus pacientes mostraban síntomas de «lo que parecía 
una enfermedad leve [...] con fiebre, pero poco más. Por desgracia, en poco 
tiempo cambió el cuadro clínico de la mayoría». Lo que más sorprendía, 
una vez más, era la cianosis: sus pacientes comenzaron a volverse casi 
negros. «Tras pasar varias horas boqueando comenzaban a delirar y se 
volvían incontinentes. Muchos murieron luchando por que entrase algo de 
aire por sus vías respiratorias, intentando deshacerse de esa espuma teñida 
de sangre que a veces les obstruía la nariz y la boca». [447] 

Casi una cuarta parte de los pacientes de ese hospital morían a diario. 
Starr se iba a casa y, cuando regresaba al día siguiente, veía que entre un 
cuarto y un quinto de sus pacientes habían muerto y otros ocupaban su 
lugar. 

En Filadelfia enfermaban literalmente cientos de miles de personas. 
Prácticamente la totalidad, además de sus amigos y parientes, vivían 


aterrados ante la perspectiva de que —por leves que parecieran los síntomas 
en un principio— surgiera dentro de ellos una fuerza extraña, una furia, una 
infección expansiva, un ser vivo con voluntad propia que se apoderaba de 
sus cuerpos y que podía matarles. Y los que estaban a su alrededor temían 
tanto por las víctimas como por ellos mismos. 

La ciudad estaba inmovilizada por el pánico, congelada, detenida. Starr 
vivía en Chestnut Hill, a quince kilómetros del hospital. Cuando volvía a 
casa todo en las calles estaba silencioso e inmóvil; tanto que empezó a 
contar los coches con los que se cruzaba. Una noche no contó ninguno, y 
pensó: «La vida de la ciudad se ha detenido». [448] 
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N o era más que una gripe. Una simple gripe. 

Ese nuevo virus de la gripe, como la mayoría de los virus nuevos de la 
gripe, se extendía rápidamente por todas partes. Como ha observado un 
moderno epidemiólogo al que ya hemos citado, la gripe es un caso especial 
de enfermedad infecciosa, un virus que se transmite con tal eficacia que 
agota el suministro disponible de huéspedes susceptibles. Y eso significó 
que el virus hizo enfermar a decenas de millones de personas en Estados 
Unidos, y que en muchas ciudades más de la mitad de las familias tenían al 
menos un enfermo de gripe; en San Antonio enfermó más de la mitad de la 
población, y cientos de millones en todo el mundo. 

Pero no era más que una gripe, una simple gripe. La abrumadora mayoría 
de los enfermos se recuperó bien. Resistieron en ocasiones un ataque leve, 
otras más severo, pero se recuperaron. 

El virus pasó por una amplia mayoría como pasan normalmente los virus 
de la gripe: los enfermos tenían unos cuantos días muy malos, invadidos por 
un malestar que se multiplicaba por el terror a desarrollar complicaciones 
serias, y luego se reponían en cuestión de diez días. El curso de la 
enfermedad, tal y como se manifestó en tantos millones de personas, hizo 
creer a los médicos que realmente no era más que una gripe. 

Pero en una minoría de casos, y no fue un porcentaje despreciable, el 
virus se manifestó como una gripe que no seguía el patrón habitual, que no 
se parecía a ninguna gripe conocida, que seguía un curso tan diferente del 
usual que el propio Welch comenzó a temer una especie de infección o 
peste. Y si Welch lo temía, los que lo sufrían comenzaron a sentir horror. 

En general, en el mundo occidental, el virus mostró una virulencia 
extrema o terminó en neumonía en un porcentaje importante de pacientes, 
entre el 10 y el 20 por ciento. En Estados Unidos esto representaba entre 
dos y tres millones de casos. En otras partes del mundo, especialmente en 


áreas aisladas donde la gente rara vez había estado expuesta a los virus de la 
gripe, como los asentamientos esquimales de Alaska, las aldeas de la selva 
africana o las islas del Pacífico, el virus se manifestó con extrema virulencia 
en más del 20 por ciento de los casos. Estas cifras se tradujeron 
seguramente en varios cientos de millones de casos graves en todo el 
mundo, en un mundo con una población que era de menos de un tercio de la 
actual. 

Pero no era más que una gripe, una simple gripe. Los síntomas más 
comunes eran tan conocidos entonces como lo son ahora. Las mucosas de la 
nariz, la faringe y la garganta se inflamaban. La conjuntiva, esa delicada 
membrana que rodea las pestañas, se inflamaba. Las víctimas sufrían dolor 
de cabeza, dolor de cuerpo generalizado, fiebre, agotamiento, tos. Un 
clínico de primer orden observó en 1918 que era una enfermedad que 
«cursaba con dos grupos de síntomas: en primer lugar, las reacciones físicas 
habituales en una enfermedad febril aguda (dolor de cabeza y de cuerpo, 
escalofríos, fiebre, malestar, postración, anorexia, náuseas o vómitos); en 
segundo lugar, síntomas atribuibles a una intensa congestión de las 
membranas mucosas de la nariz, faringe, laringe, tráquea y tracto 
respiratorio superior, además de las conjuntivas». [449] Otro advirtió que la 
enfermedad comenzaba a manifestarse con un agotamiento total, frío, 
fiebre, dolor de cabeza, conjuntivitis, dolor de espalda y de los miembros y 
enrojecimiento de la cara, y añadió: «La tos es casi siempre constante, y las 
vías respiratorias superiores se obstruyen». Y un tercero: «En los casos en 
que no es fatal, la temperatura ha llegado a subir mucho, de 37,8 a 39,5. 
Estos casos menos graves suelen recuperarse tras una semana de 
enfermedad, más o menos». [450] 

Y luego estaban los casos en los que el ataque del virus era realmente 
violento. 


Aquellos a los que les atacó de lleno sí sufrieron dolores, en ocasiones 
intensos, dolores que procedían de cualquier punto del cuerpo. Además, la 
enfermedad les apartó, les confinó en un lugar solitario donde se 
concentraban todos. 

Clifford Adams, de Filadelfia, manifestó: «Yo no pensaba en nada. Llegó 
un punto en el que no me importaba vivir o morirme. Sentía que mi vida se 
había reducido a prácticamente nada, solo a respirar». [451] 


Bill Sardo, de Washington D.C., lo recordaba así: «Nadie esperaba que yo 
sobreviviera, como el resto de afectados [...]. Estabas malísimo, aperreado: 
no en coma, pero en unas condiciones tales que, cuando la crisis alcanzaba 
su punto álgido, no pensabas ni reaccionabas con normalidad. Sentías una 
especie de delirio». [452] 

En Lincoln, Illinois, William Maxwell contaba que «sentía el tiempo 
como algo nebuloso, acostado en la habitación pequeña del piso de arriba 
sin percibir si era de día o de noche [...]. Me sentía enfermo por dentro, 
vacío, y por las llamadas de teléfono que recibía mi tía, sabía lo suficiente 
como para preocuparme por mi madre [...]. La oí decir: “Will, ay, no...” y 
luego “si quieres que yo...”. Y empezaron a saltárseme las lágrimas. No 
tuvo que decirme nada». [453] 

Josey Brown se contagió cuando trabajaba de enfermera en la Base Naval 
de Entrenamiento de los Grandes Lagos. Cuenta que el corazón le latía tan 
fuerte que creía que se le iba a salir del pecho: «Tenía una fiebre terrible, y 
tiritaba tanto que el hielo entrechocaba y se movía la tablilla que había 
colgada a los pies de la cama». [454] 

Harvey Cushing, un protegido de Halsted que ya había obtenido cierta 
notoriedad por sí mismo aunque no era aún famoso, estaba destinado en 
Francia. El 8 de octubre de 1918 escribía en su diario: «No sé qué me ha 
ocurrido en las piernas que me voy tambaleando como un tabético [se llama 
así a las personas que sufren enfermedades prolongadas, degenerativas, 
como el sida, y que pueden necesitar un bastón para andar] y cuando me 
levanto por las mañanas no siento el suelo. Estoy completamente inestable. 
Esta es la secuencia de la gripe: tal vez tengamos que agradecer que nos 
ayude a ganar la guerra si al ejército alemán le agarra así de fuerte». [455] 
Cushing sufrió una serie de complicaciones neurológicas seguramente a 
consecuencia de la gripe. El 31 de octubre, después de tres semanas en 
cama con dolor de cabeza, doble visión y ambas piernas dormidas, observó: 
«Es muy extraño, y sigue avanzando [...]. Siento una importante debilidad 
muscular, y una vaga sensación de conocer este estado. Es como si lo 
hubiera sentido en un sueño». Cuatro días después escribía: «Ya tengo las 
manos igual que los pies, tan dormidas y torpes que afeitarme es peligroso y 
abrocharme laborioso. Cuando la periferia está así de afectada, es que el 
cerebro está entumecido y torpe». 

Cushing nunca se recuperó del todo. 


Al otro lado de las líneas estaba Rudolph Binding, un oficial alemán que 
describió la enfermedad como «algo parecido a las fiebres tifoideas, con 
unos síntomas horribles de intoxicación intestinal». [456] Durante semanas 
estuvo aquejado de fiebre: «Algunos días me deja en paz, pero luego se 
apodera de mí una debilidad tal que no me puedo mover de la cama, 
envuelto en sudor frío. Luego vuelve el dolor, tan fuerte que no sé si estoy 
vivo o muerto». 

Katherine Anne Porter era entonces reportera del Rocky Mountain News . 
Su novio, un joven oficial, había muerto: se contagió cuidando de ella, que 
también estuvo a punto de morir, sus compañeros del periódico incluso 
redactaron su obituario. Pero sobrevivió. En Pálido caballo, pálido jinete 
describe su avance hacia la muerte. «Yacía en un angosto saliente junto a un 
abismo que ella sabía bien que no tenía fondo [...]; palabras suaves, 
dibujadas con detalle, como olvido y eternidad son como cortinas colgadas 
ante la nada más absoluta [...]. Su cabeza, desgajada de sus cimientos, se 
balanceaba, se deslizaba una y otra vez y daba vueltas como una rueda de 
hierro que corre por un rail [...]. Sin esfuerzo alguno se hundió en las 
profundidades de la negrura, las atravesó y fue sepultada por ellas hasta 
quedar como una piedra en el fondo más bajo de la vida; sabiéndose ciega, 
sorda, muda, había perdido la conciencia de los miembros de su propio 
cuerpo, por completo apartada de las cuitas humanas y sin embargo viva y 
dueña de peculiar lucidez y coherencia; todos los pensamientos, las dudas 
razonables de la vida, lazos de sangre y afanes del corazón se disolvieron y 
la abandonaron: solo quedó de ella una minúscula partícula de ser que ardía 
fieramente, que se sabía sola y solo dependía de sí misma y de su fuerza, 
indiferente a cualquier llamada o estímulo, porque era toda una única 
motivación: una tenaz voluntad de vivir. Esta partícula fiera e inmóvil se 
dispuso sin ayuda a resistirse a la destrucción, a sobrevivir y a ser, en su 
propia locura, un ente sin motivación ni plan alguno, aparte de ese fin 
esencial». 

Y luego, al regresar de esas profundidades: «Regresó el dolor, terrible y 
apremiante: le corría por las venas como un fuego intenso; el hedor de la 
corrupción le llenó la nariz: era el olor dulzón y nauseabundo del pus y la 
carne podrida; abrió entonces los ojos y vio una luz pálida a través de una 
tela blanca y áspera que le cubría la cara. Supo que el olor de la muerte 
estaba dentro de su cuerpo y luchó por levantar una mano». [457] 


Los enfermos llegaban con un impresionante catálogo de síntomas que, o 
bien antes no se conocían en los casos de gripe, o se manifestaban con una 
intensidad nunca vista hasta el momento. Inicialmente los médicos, los 
médicos buenos e inteligentes que buscaban una enfermedad que se 
acomodara a las pistas que les daban sus enfermos —la gripe no encajaba 
con esas pistas—, hicieron un diagnóstico erróneo en prácticamente todos 
los casos. 

Los pacientes se retorcían de dolor por la intensidad del que sentían en las 
articulaciones. Y los médicos diagnosticaban dengue, que también se llama 
«fiebre rompehuesos». Sufrían fiebre altísima y terribles escalofríos, 
tiritaban, temblaban bajo las mantas. Y los médicos diagnosticaban malaria. 

El doctor Henry Berg, del Willard Parker Hospital de Nueva York 
(enfrente del laboratorio de William Parks), se mostró muy preocupado ante 
las quejas de sus pacientes, que describían «un ardor por encima del 
diafragma», por si pudiera ser cólera. [458] Otro doctor indicó que «muchos 
tenían vómitos y otros un dolor abdominal que indicaba alguna dolencia 
interna en la zona». [459] 

En París, aunque algunos médicos también diagnosticaron cólera o 
disentería, otros interpretaron que por la intensidad y la localización de los 
dolores de cabeza podía tratarse de una fiebre tifoidea. [460] En plena 
epidemia, los médicos parisinos seguían siendo renuentes a diagnosticar 
gripe. En España, los responsables de salud pública declararon que las 
complicaciones se debían a la fiebre tifoidea, que era «un problema 
generalizado en todo el país». [461] 

Pero ni la fiebre tifoidea ni el cólera, ni el dengue ni la fiebre amarilla, ni 
la peste ni la tuberculosis, ni la difteria ni la disentería explicaban el resto 
de síntomas. Ninguna enfermedad conocida los explicaba. 

En Proceedings of the Royal Society of Medicine un médico británico 
escribía: «Una cosa que no había visto nunca es que se produce un enfisema 
subcutáneo (bolsas de aire que se acumulan bajo la piel), que comienza en 
el cuello y se va extendiendo, a veces por todo el cuerpo». [462] 

Debido a estas bolsas de aire que sale de los pulmones perforados los 
pacientes emitían un sonido parecido a un chisporroteo cuando les daban la 
vuelta en la cama. Una enfermera de la Marina compararía después ese 
sonido con el de un cuenco de arroz inflado, y lo recordaba tan vividamente 
que durante toda su vida no pudo soportar estar cerca de alguien que 
comiera arroz inflado. [463] 


Eran habituales los dolores intensos de oídos. Un médico observó que la 
otitis media (la inflamación del oído medio, marcada por un dolor intenso, 
fiebre y mareo) «cursaba con sorprendente rapidez y perforación del 
tímpano que se observaba, a veces, al cabo de las pocas horas del inicio del 
dolor». [464] Otro escribió: «Inflamación del oído medio en 41 casos. 
Otorrinos de guardia día y noche; han tenido que realizar paracentesis 
(extracción del líquido mediante inserción de una aguja) en el cien por cien 
de los tímpanos inflamados». [465] Y otro: «Supuración de pus en oído 
externo. Autopsias: prácticamente en todos los casos mostraban otitis con 
perforación [...]. Acción destructiva sobre el tímpano que encuentro similar 
a la que se observa en los tejidos pulmonares». [466] 

Las cefaleas eran muy intensas. Las víctimas sentían como si les abrieran 
la cabeza en dos, literalmente, como si les estuvieran clavando una cuña 
con una maza, pero desde el interior de la cabeza hacia afuera. El dolor 
parecía centrarse sobre todo detrás del globo ocular y resultaba casi 
insoportable cuando el paciente movía los ojos. Había zonas en que perdían 
la visión, zonas donde el marco de visión habitual se ennegrecía o cierta 
parálisis de los músculos oculares. En la literatura médica alemana se daba 
cuenta de la frecuencia de casos donde el ojo resultaba afectado: llegaba, a 
veces, al 25 por ciento de los casos de gripe. [467] 

También resultaba afectado el olfato, que se perdía durante semanas. [468] 
Y había otras complicaciones menos habituales que también tenían su 
importancia, como el fallo renal agudo, que podía ser fatal. El síndrome de 
Reye atacaba al hígado. Un documento del ejército daba cuenta también de 
que «los síntomas eran de una extraordinaria variedad, y su gravedad de 
diversa consideración». [469] 

No solo era la muerte: todos estos síntomas aumentaron el terror de la 
población. 


Pero no era más que una gripe, una simple gripe. Sin embargo, para una 
persona de a pie, para una esposa que cuidara en casa de su marido, para un 
padre que cuidara de su hijo, un hermano de su hermana..., para todos ellos, 
estos síntomas que nunca habían visto resultaban aterradores. Y lo mismo 
para un Boy Scout que iba a llevar comida a una familia incapacitada, o 
para un policía que entraba en un apartamento donde encontraba al 
inquilino muerto o agonizando, para un voluntario que ofrecía su coche 


como ambulancia. Los síntomas paralizaban a la gente, les llenaban de 
pánico. 

El mundo se volvió negro: la cianosis lo volvió negro. Los pacientes 
podían tener otros síntomas al principio, pero si médicos y enfermeras 
percibían un atisbo de cianosis comenzaban a tratar a los pacientes como si 
fueran terminales, como si se encaminaran a la muerte. Si la cianosis se 
revelaba extrema, la muerte era inevitable. Y la cianosis era muy común. 
Un médico escribió: «La cianosis intensa era un fenómeno sorprendente. 
Los labios, las orejas, la nariz, las mejillas, la lengua, la conjuntiva, los 
dedos y, a veces, el cuerpo entero adquirían una tonalidad oscura, plomiza». 
[470] Y otro: «Muchos pacientes muestran al ingresar una cianosis de 
intensidad sorprendente, que se percibe sobre todo en los labios. No es ese 
tono azulado pálido que estamos habituados a ver en las neumonías leves, 
sino un tono de azul más profundo». Y un tercero: «En casos con lesiones 
bilaterales la cianosis es muy marcada, de un tono azul índigo... La palidez 
extrema es un síntoma de peso para aventurar el peor de los pronósticos». 
[471] 

Y luego, la sangre. Sangre que salía del cuerpo, por todas partes: brotaba 
de la nariz, de la boca, a veces de los oídos o los ojos de la gente... E 
impresionaba verlo. Incluso para los médicos y otros profesionales 
habituados a pensar en el cuerpo como una máquina y que trataban de 
comprender los procesos de la enfermedad, un síntoma como ese —que no 
tenía por qué resultar mortal, pero era tremendamente extraño— no se 
asoció nunca con una gripe. Y eso sí que era perturbador, porque cuando el 
virus se volvió más virulento había sangre por todas partes. (Muchos 
factores pueden provocar el sangrado en membranas mucosas, y la forma en 
que lo causa el virus de la gripe responde a un mecanismo desconocido. 
Algunos virus atacan a las plaquetas, necesarias para la coagulación, de 
modo directo o indirecto, del mismo modo que también pueden atacarlas 
algunos elementos del sistema inmune). 

En los acantonamientos del ejército estadounidense, entre el 5 y el 15 por 
ciento de todos los hombres hospitalizados sufrían de epistaxis (sangrado 
nasal), igual que el que provoca un virus hemorrágico como el Ébola. [472] 
Hay muchos informes sobre el sangrado: la sangre brotaba a veces de la 
nariz con la fuerza suficiente como para saltar a varios metros. Los médicos 
no se explicaban esos síntomas. Lo único que podían hacer era informar de 
ellos. 


«Un 15 por ciento padece epistaxis...»; «Más o menos en la mitad de los 
casos sale de la nariz o la boca un líquido espumoso, manchado de sangre, 
cuando el paciente baja la cabeza...»; «La epistaxis se produce en un 
número considerable de casos; puede llegar a salir una pinta de sangre, de 
un color rojo brillante, de una persona...»; [473] «Un rasgo sorprendente de 
las primeras fases de los casos observados era el sangrado, por algún 
orificio corporal: seis de los casos estudiados vomitaron sangre; uno incluso 
murió a causa de la pérdida de sangre así sufrida». [474] 

¿Qué era aquello? 

«Una de las complicaciones más llamativas era la hemorragia de 
membranas mucosas, sobre todo la nariz, el estómago y el intestino. 
También se han observado sangrado de oídos y hemorragias petequias en la 
piel». 

Un investigador alemán escribió: «Se producen hemorragias en distintas 
partes del ojo». [475] Parece que eran muy frecuentes. Un patólogo 
americano expuso: «Se han contado cincuenta casos de hemorragia 
subconjuntival (sangrado en el interior del ojo), de los que doce tenían 
hemoptisis, sangre de tono rojo brillante sin combinarse con mucus, y tres 
presentaban hemorragia intestinal». [476] 

«En mujeres se ha observado flujo vaginal hemorrágico que en un 
principio se pensó que se debía a la menstruación, pero se interpretó 
posteriormente como una hemorragia de la mucosa uterina». [477] 

No se sabía qué era aquello. El virus nunca llegaba acompañado de un 
único síntoma. El responsable de diagnósticos del Departamento de Salud 
de la ciudad de Nueva York lo resumió así: «Hay casos con dolor intenso 
que se asemejan a los del dengue, hemorragias nasales o de bronquios, 
expectoración normalmente profusa y a veces manchada de sangre [...]. 
Paresis o parálisis de origen cerebral o espinal [...]. Una serie de 
dificultades de movilidad temporales o permanentes cuya intensidad va de 
leve a severa; depresión física y mental y postración intensa o prolongada 
que conduce a la histeria, a la melancolía e incluso a desarreglos 
emocionales con intentos de suicidio». [478] 

El impacto de la enfermedad sobre el estado mental de las víctimas sería 
una de las secuelas más notables. 


En el curso de la epidemia, un 47 por ciento de las muertes que se 
produjeron en Estados Unidos, casi la mitad de las que se produjeron como 


suma de todas las causas (cáncer, problemas de corazón, infarto cerebral, 
tuberculosis, accidente, suicidio, asesinato y cualquier otra) las provocó la 
gripe y sus consecuencias. [479] Y el nivel de mortalidad alcanzado bastó 
para que la esperanza de vida se redujera en más de diez años. [480] 

Algunos de los que murieron de gripe o neumonía podían haber muerto 
igual sin que hubiese epidemia: a fin de cuentas, la neumonía era la causa 
primera de muerte. De modo que la cifra corresponde en realidad al llamado 
«exceso de mortalidad». Actualmente los investigadores creen que en 
Estados Unidos la epidemia de gripe de 1918-19 provocó un exceso de 
mortalidad de en torno a las 675.000 personas. La nación tenía entonces una 
población de entre 105 y 110 millones, frente a 285 millones en 2004. Así 
que hoy en día la cifra correspondiente sería de 1.750.000 muertes. 

Y había algo que iba más allá de esas cifras escalofriantes, algo que daba 
a la gripe de 1918 una inmediatez terrible, que la llevaba a todas las casas. 
Y a las casas donde más vida había. 

La gripe casi siempre elige a los más débiles de una sociedad, y mata a los 
más jóvenes y a los más ancianos. Es oportunista en sus instintos, igual que 
un maltratador. Casi siempre deja marchar a los vigorosos, a los más sanos, 
incluidos los jóvenes. Siempre se llamó a la neumonía «la amiga de los 
viejos» porque mataba sobre todo a las personas de más edad y lo hacía de 
modo relativamente dulce, apacible: casi todos tenían tiempo de despedirse. 

La gripe de 1918 no concedía esa gracia. Mataba a los jóvenes y a los 
fuertes. En todo el mundo se vio el mismo patrón de comportamiento: los 
jóvenes, normalmente el sector más sano y más fuerte de la población, eran 
los que más probabilidades tenían de morir. Aquellos que tenían más por lo 
que vivir, los sanos, los robustos, los que estaban en forma, los que estaban 
criando a sus hijos pequeños... Aquellos eran los que morían. 

En las ciudades sudafricanas, los que estaban entre los veinte y los 
cuarenta años representaron el 60 por ciento de las muertes. [481] En 
Chicago, los casos de muertes entre los veinte y los cuarenta años casi 
quintuplicaban las muertes de los que tenían entre cuarenta y sesenta. [482] 
Un médico suizo dijo que no había visto casos graves en gente de más de 
cincuenta. [483] En el «área de registro» de los Estados Unidos —estados y 
ciudades que tenían estadísticas fiables—, si se dividía la población en 
incrementos de cinco años, el mayor número de fallecimientos tenía lugar 
en el tramo de edad de veinticinco a veintinueve años, tanto hombres como 
mujeres, seguido del tramo de edades comprendidas entre los treinta y los 


treinta y cuatro. El tercer lugar lo ocupaban los que tenían entre veinte y 
veinticuatro. Y murió aún más gente en cada uno de esos grupos de cinco 
años que en el grupo de personas que superaban los sesenta. 

Los gráficos que correlacionan los índices de mortalidad con la edad en 
los brotes de gripe siempre (siempre, salvo en la de 1918-19) comienzan 
con un pico que representa las muertes en edades infantiles, después 
describen un valle, vuelven a subir y hay un segundo pico que representa a 
la población de más de sesenta y cinco años. Si colocamos la mortalidad en 
el eje vertical y la edad en el horizontal, el gráfico de muertes describe una 
U. 

Pero en 1918 fue distinto. La mortalidad infantil dejaba cifras altisimas, 
igual que la de los ancianos. Pero en 1918 el gran salto se produjo en el 
centro. En 1918 un grafico de este tipo no describiria una U, sino una W: 
ese es el grafico que cuenta la historia de una absoluta tragedia. Incluso en 
el frente francés Harvey Cushing reconoció esa tragedia y dijo de las 
víctimas que «estaban doblemente muertos, porque habían muerto muy 
jóvenes». [484] 

Solo en el ejército americano las muertes vinculadas con la gripe sumaron 
un total superior al de soldados estadounidenses muertos en combate en 
Vietnam. Uno de cada sesenta y siete soldados murió de gripe o de sus 
complicaciones, casi todos ellos en un período de diez semanas que se 
inició a mediados de septiembre. 

Pero la gripe, naturalmente, no solo mató a soldados. En Estados Unidos 
mató a quince veces más civiles que militares. Y entre los jóvenes 
destacaba otra estadística: las personas que más vulnerables eran a la gripe, 
las que más posibilidades tenían de morir, eran las mujeres embarazadas. En 
el año 1557 los observadores vincularon la gripe al aborto natural y a la 
muerte de las mujeres embarazadas. En trece estudios llevados a cabo en 
mujeres embarazadas hospitalizadas durante la pandemia de 1918, la tasa de 
mortalidad estuvo entre el 23 y el 71 por ciento. [485] De las que 
sobrevivieron, un 26 por ciento perdió el hijo que esperaba. [486] Y estas 
mujeres eran las que seguramente ya tenían otros hijos, con lo que hubo un 
número desconocido de niños que perdió a su madre. 


La palabra más plena que existe en ciencia es «interesante». Sugiere algo 
nuevo, sorprendente, potencialmente significativo. Welch había pedido a 
Burt Wolbach, el brillante patólogo del gran hospital de Boston conocido 


como «el Brigham», que investigara los casos de Devens. Wolbach dijo que 
aquella era «la experiencia profesional más interesante» que había tenido 
jamás. [487] 

La epidemiología de esta pandemia era «interesante». Los síntomas, poco 
habituales, eran «interesantes». Y las autopsias —algunos síntomas solo se 
veían en las autopsias— eran interesantes. El daño que causaba aquel virus, 
y su epidemiología, era un misterio insondable. Habría una explicación, 
pero tardaría décadas. 

Entretanto, esta gripe, porque a fin de cuentas no era más que una gripe, 
no dejaba intacto ni un solo órgano interno. Otro distinguido patólogo 
comentó que el cerebro mostraba una «acusada hiperemia», un exceso de 
flujo sanguíneo que llega al cerebro provocado por una respuesta 
inflamatoria descontrolada, y añadió: «Las circunvoluciones cerebrales se 
desdibujaban y los tejidos cerebrales se observaban notablemente secos». 
[488] 

El virus inflamaba o afectaba al pericardio, la bolsa de tejido y fluidos que 
protege el corazón, y al propio músculo del corazón, que solía mostrar un 
aspecto «laxo y flácido, en fuerte contraste con la firmeza del ventrículo 
izquierdo contraído que siempre se aprecia en exámenes post mortem 
realizados a pacientes que mueren de neumonía lobar». [489] 

El daño que presentaban los riñones variaba de un paciente a otro, pero se 
apreciaba daño «prácticamente en todos los casos». [490] El hígado sufría 
daños en ocasiones. Las glándulas suprarrenales registraban «áreas 
necrosadas, hemorragia franca y, en ocasiones, abscesos. Cuando no sufrían 
un proceso hemorrágico solían mostrar una congestión considerable». [491] 

Los músculos que rodean la caja torácica quedaban rasgados por una serie 
de procesos tóxicos internos y por el esfuerzo externo de toser, y en otros 
muchos músculos los patólogos observaron necrosis o, directamente, 
«degeneración cerúlea». 

Hasta los testículos mostraban «cambios muy sorprendentes, que se 
observaban prácticamente en todos los casos. Era difícil entender por qué se 
producían lesiones tóxicas tan severas en los músculos y en los 
testículos...». 

Y los pulmones... 

Los médicos habían visto pulmones como los que estaban viendo 
entonces, pero nunca en enfermos de neumonía. Solo una enferme dad 
conocida, una forma especialmente virulenta de la peste bubónica llamada 


peste neumónica, que mata a aproximadamente el 90 por ciento de sus 
víctimas, era capaz de rasgar los pulmones de arriba abajo como lo hacía 
aquella enfermedad. O las armas, en la guerra. 

Un médico militar concluyó: «Los únicos hallazgos comparables son los 
de la peste neumónica y los que hemos registrado en muertes por gas 
venenoso». [492] 

Setenta años después de la pandemia, Edwin Kilbourne, un científico muy 
respetado que había pasado mucho tiempo estudiando la gripe, confirmó su 
observación: las condiciones en que se encontraban los pulmones «eran 
poco habituales en otras infecciones virales de las vías respiratorias, y 
recordaban a las lesiones que se habían visto tras inhalar gases tóxicos». 
[493] 

Pero aquello no lo provocaba un gas tóxico ni era la peste neumónica. 
Aquello era una simple gripe. 
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E n 1918 en particular, la gripe llegó tan de repente que muchas víctimas 
recordaban el momento preciso en el que se sintieron enfermas. Tan de 
repente que en todo el mundo los informes hablaban de gente que se caía de 
los caballos o se desmayaba en las aceras. 

Hasta la propia muerte podía llegar así de rápido. Charles-Edward 
Winslow, destacado epidemiólogo y catedrático de Yale, destacó: «Tenemos 
un número notable de casos de personas que estaban perfectamente sanas y 
murieron al cabo de doce horas». [494] El Journal of the American Medical 
Association se hizo eco de algunos casos de muerte al cabo de unas horas 
de haber sido contagiado el enfermo: «Una persona de constitución robusta 
murió a las 10.00 de la mañana tras haber mostrado los primeros síntomas a 
las 16.00 horas del día anterior». [495] En The Plague of the Spanish Lady: 
The Influenza Pandemic of 1918-1919 , el escritor Richard Collier contaba 
que en Río de Janeiro un hombre preguntó una dirección a Ciro Viera Da 
Cunha, estudiante de Medicina que estaba esperando el tranvía, en un tono 
de voz perfectamente normal, y de pronto cayó muerto, como fulminado. 
En Ciudad del Cabo, Sudáfrica, Charles Lewis subió a un tranvía para 
regresar a Su casa: era un trayecto de cinco kilómetros. El conductor perdió 
el conocimiento: estaba muerto. Y no fue el único; en ese trayecto, aparte 
del conductor, murieron seis pasajeros. [496] 

Lewis se bajó del tranvía y se fue a casa andando. 


Lo que primero atrajo la atención de los patólogos fueron los pulmones. 
Médicos y forenses habían visto muchas veces los pulmones de fallecidos 
por neumonía. Muchos fallecidos por neumonías debidas a la gripe 
presentaban el mismo aspecto que los aquejados de una neumonía normal. 
Y cuanto más avanzaba la epidemia más rasgos se detectaban en los 
fallecidos que recordaban a los de una neumonía normal, bacteriana. 


Los que morían rápidamente, al cabo de un día o menos tras presentar los 
primeros síntomas, normalmente morían de una invasión del virus a gran 
escala: el virus destruía suficientes células pulmonares para bloquear el 
intercambio de oxígeno. Esto, por sí solo, ya resultaba bastante extraño y no 
era habitual. Pero los pulmones de los hombres y mujeres que morían a los 
dos, tres o cuatro días tras mostrar los primeros síntomas de gripe no se 
parecían en nada a los de una neumonía normal. Eran más confusos y 
menos habituales. 

En abril, un patólogo de Chicago envió muestras de tejido pulmonar al 
jefe de un instituto de investigación y le pidió que le echara un vistazo, por 
Si era una nueva enfermedad. [497] En Francia hubo patólogos británicos que 
comentaron algunos hallazgos extraños en autopsias realizadas esa 
primavera. Capps también había comentado hallazgos inusuales en 
pulmones con Welch, Cole y otros miembros de la partida que realizó la 
inspección en junio. Los pulmones que había visto el propio Welch en la 
sala de autopsias de Devens le habían hecho temer que se tratara de una 
enfermedad nueva. 

El tracto respiratorio tiene una única función: transferir el oxígeno del aire 
a los glóbulos rojos de la sangre. Podemos imaginar todo el sistema 
respiratorio como un roble invertido. La tráquea, que es el conducto por el 
que entra el aire, conduce a este desde el exterior del cuerpo al interior del 
pulmón, y sería el equivalente al tronco del árbol. Este tronco se divide en 
dos grandes ramas llamadas bronquios, que llevan el oxígeno a ambos 
pulmones. Cada bronquio se subdivide en ramificaciones más pequeñas 
llamadas bronquiolos, que penetran en el interior de los pulmones. Los 
bronquios tienen unos cartílagos que contribuyen a dar al pulmón una 
estructura que podríamos llamar arquitectónica; los bronquiolos no tienen 
cartílagos. 

Cada pulmón se subdivide en lóbulos: el pulmón derecho tiene tres, el 
izquierdo solo dos. Los lóbulos se subdividen en un total de diecinueve 
pequeños bolsillos, dentro de los cuales brotan, de los bronquios más 
pequeños y de los bronquiolos, como si fueran hojas, unos racimos de sacos 
minúsculos llamados alvéolos. Son como globos diminutos y porosos, y una 
persona normal tiene 300 millones de ellos. Los alvéolos desempeñan un 
papel comparable al de las hojas en la fotosíntesis. En los alvéolos es donde 
se produce la transferencia propiamente dicha de oxígeno a la sangre. 


El lado derecho del corazón bombea la sangre sin oxígeno en dirección a 
los pulmones. La sangre pasa a través de los capilares, que son las venas 
más finas del sistema. Son tan pequeños que los glóbulos tienen que 
desplazarse por ellos de uno en uno, en fila. Los capilares rodean a los 
alvéolos, y las moléculas de oxígeno se deslizan a través de la membrana de 
tejido alveolar y se fijan a la hemoglobina de los glóbulos rojos en su 
recorrido. Tras recoger su carga de oxígeno, la sangre regresa al lado 
izquierdo del corazón, desde donde se bombea, a través de las arterias, a 
todo el cuerpo. Cada minuto atraviesa los pulmones toda la sangre que 
contiene el sistema. 

En las arterias, los glóbulos rojos transportan el oxígeno y son de color 
rojo intenso; en las venas —como se aprecia en las muñecas— esas mismas 
células, sin oxígeno, se vuelven azuladas. Cuando los pulmones no pueden 
oxigenar la sangre, parte del cuerpo puede adquirir ese tono azulado; en 
algunos casos, incluso el cuerpo entero. Se llama cianosis. La falta de 
oxígeno, si dura demasiado, acaba por dañar otros órganos del cuerpo y, en 
ocasiones, los mata. 

El tejido pulmonar sano es esponjoso, poroso y ligero, mucho más que el 
agua. Además, aísla muy bien el sonido. Un médico que palpa el pecho de 
un paciente sano oye muy poca cosa. Cuando se manipula el tejido normal 
de los pulmones crepita: el aire que hay en los alvéolos, al salir, produce 
una especie de crujido similar al de frotarse el pelo. 

Un pulmón congestionado produce un sonido muy distinto al de uno sano: 
un tejido firme transmite los sonidos de la respiración hacia la pared 
torácica, de modo que quien escuche puede oír una especie de crujidos o 
silbidos, llamados rales, que pueden ser apagados o hiperresonantes. Si la 
congestión es lo suficientemente densa y está bastante extendida, se dice 
que el pulmón está consolidado. 

En la bronconeumonía, las bacterias (de muy diversos tipos) invaden ellas 
mismas los alvéolos. Las células del sistema inmune también lo hacen, 
seguidas de los anticuerpos, fluidos y otras proteínas y enzimas. Un alvéolo 
infectado, al recibir todo ese material, se vuelve denso: ya no puede 
transferir oxígeno a la sangre. Esta consolidación se produce en las zonas 
que rodean a los bronquios y la infección suele quedar bastante localizada. 

En la neumonía lobar se consolidan lóbulos enteros, que se transforman 
en una masa de consistencia similar al hígado, hasta tal punto que para 
definirla se utiliza el término «hepatización». Un lóbulo hepatizado puede 


adquirir distintas tonalidades, que dependerán de la fase en que se encuentre 
la enfermedad: una hepatización grisácea, por ejemplo, indica que hay 
varios tipos de glóbulos blancos que han entrado al pulmón para combatir la 
infección. Un pulmón enfermo contiene también los desechos de las células 
disueltas, junto con varias proteínas como la fibrina y el colágeno, que son 
parte de los recursos que tiene el cuerpo para reparar los daños que sufre. 
Los esfuerzos de reparación pueden causar sus propios problemas: la 
fibrosis, por ejemplo, tiene lugar cuando un exceso de fibrina interfiere con 
el funcionamiento normal del pulmón. 

Aproximadamente dos tercios de todas las neumonías bacterianas y un 
porcentaje aún mayor de neumonías lobares son consecuencia de un único 
grupo de bacterias: los distintos subtipos de neumococos. El neumococo es 
también la segunda causa de la meningitis. Un neumococo virulento puede 
extenderse por todo un lóbulo en cuestión de horas. Incluso hoy en día, en 
el 20 o el 30 por ciento de los casos de neumonía lobar que se producen las 
bacterias se extienden por la sangre e infectan otras áreas del cuerpo, 
provocando muchas víctimas mortales. No es raro ver casos de cianosis en 
afectados de neumonía lobar, pero la mayor parte del pulmón conserva un 
aspecto normal. 

En 1918, los patólogos observaron en las autopsias la devastación que es 
normal en los pulmones cuando el paciente tiene una neumonía lobar 
normal o una bronconeumonía. Pero los pulmones de las personas que 
habían muerto rápidamente durante la pandemia, los pulmones que tan 
confundido dejaron a Welch, eran distintos. Según dijo un patólogo: «Los 
signos físicos provocan confusión, porque rara vez se observa una 
consolidación típica». [498] Otro explicó: «La antigua clasificación por 
distribución de las lesiones resultaba inadecuada». [499] Y otro más afirmó: 
«Hay un daño, sobre todo tóxico, que se aprecia en las paredes alveolares y 
en la exudación de sangre y fluidos. Y muy poca evidencia de acción 
bacteriana en algunos de estos casos». [500] 

En un artículo publicado en el Journal of the American Medical 
Association, varios patólogos coincidían en que «la imagen patológica era 
sorprendente, y muy distinta de la de cualquier tipo de neumonía que se 
veía habitualmente en el país. Las lesiones pulmonares, complejas y 
variables, llamaban la atención porque eran de naturaleza muy distinta a 
cualquier otra cosa que se hubiera visto en los miles de autopsias realizadas 
en los últimos 20 años». 


Los pulmones, al extraerse del cuerpo, suelen desinflarse como si fueran 
globos. Pero no aquellos: aquellos estaban llenos, aunque no de aire. En las 
neumonías bacterianas lo normal es que la infección se propague en el 
interior de los alvéolos. En 1918, cuando los alvéolos eran invadidos, 
también se llenaban los espacios interalveolares. Y ese espacio, que 
constituye el grueso del volumen del pulmón, se llenaba de desechos: 
células destruidas y todos los elementos del sistema inmune, desde enzimas 
hasta glóbulos blancos. Y también de sangre. 

Otro observador concluyó que aquella «muerte aguda» cuya evidencia se 
apreciaba en los pulmones era «una lesión que no se produce en otros tipos 
de infección pulmonar. En la gripe es la lesión distintiva». [501] 


Los pulmones de las víctimas quedaban reducidos a jirones a consecuencia 
del daño colateral producido por el ataque que el sistema inmune ejercía 
sobre el virus. Como el tracto respiratorio tiene que dejar pasar el aire del 
exterior hasta los más recónditos rincones del interior del cuerpo, siempre 
está muy bien protegido. Los pulmones fueron el campo de batalla entre el 
sistema inmune y los invasores. En estos casos, en el campo de batalla no 
quedó ningún guerrero en pie. 

El sistema inmune comienza su batalla para proteger a los pulmones antes 
de que los invasores lleguen a ellos: en la saliva, con enzimas que destruyen 
algunos patógenos, entre ellos el VIH, que se aloja en la mayoría de los 
fluidos corporales pero no en la saliva, porque las encimas lo matan. Luego 
levanta una serie de barreras físicas, como el vello de las fosas nasales, que 
sirve de filtro a las partículas de mayor tamaño, o las curvaturas de la 
garganta, que obligan al aire inhalado a apartarse a los lados de las vías 
respiratorias. 

El mucus recubre estas vías y atrapa a organismos y agentes irritantes. 
Bajo la capa de mucus hay una lámina de células epiteliales de cuya 
superficie salen los llamados cilios, una especie de pelillos que, como 
remos minúsculos, barren sin descanso, a un ritmo de entre 1000 y 1500 
golpes por minuto y en sentido ascendente, todos los cuerpos extraños de 
los lugares en los que se han introducido. De no ser así, dichos cuerpos 
extraños podrían provocar una infección. El barrido los impulsa a subir por 
la laringe y, si alguno se agarra en el tracto respiratorio superior, el cuerpo 
intentará expulsarlo mezclado con algún fluido (la típica secreción nasal) y 
gracias a movimientos mecánicos como los de la tos o el estornudo. 


Estas defensas son físicas, y su actuación es equiparable a alzar un brazo 
para evitar que alguien te dé un puñetazo, y no provocan daño alguno a los 
pulmones. Incluso si el cuerpo sobrerreacciona, el daño no suele ser grave, 
aunque a veces un gran volumen de mucosidad bloquee el tracto por el que 
pasa el aire y dificulte la respiración, como sucede en los casos de alergia 
precisamente por la sobrerreacción del sistema inmune. 

También hay defensas más agresivas: dos tipos de células en particular, 
los macrófagos y las llamadas «asesinas naturales» o NK (dos tipos de 
glóbulos blancos que buscan y destruyen a todos los invasores extraños, a 
diferencia de otros elementos del sistema inmune que solo actúan contra 
una amenaza específica), que patrullan por todo el tracto respiratorio y 
recorren los pulmones. Las células del tracto respiratorio segregan enzimas 
que atacan a las bacterias y a algunos virus (incluido el de la gripe), o los 
bloquean e impiden que ataquen al tejido que hay debajo de la mucosa, y 
esa secreción emplea más leucocitos y más enzimas para contraatacar. Si el 
invasor es un virus, los leucocitos segregan interferón, que puede bloquear 
las infecciones víricas. 

Todas las defensas funcionan tan bien que los propios pulmones, aunque 
estén expuestos directamente al aire que llega de fuera, permanecen 
estériles. Pero cuando se infectan entran en juego otras defensas, algunas 
violentas o letales. Porque el sistema inmune es, en el fondo, una máquina 
de matar: selecciona el organismo infeccioso, lo ataca con las armas de su 
arsenal (algunas de ellas brutales) y neutraliza o mata al invasor. 

No obstante, el equilibrio entre matar al enemigo y pasarse matando, entre 
reacción y sobrerreacción, es muy precario. El sistema inmune puede 
comportarse como una patrulla de élite y matar tanto al secuestrador como 
al secuestrado. Algo así como el ejército que destruye una aldea cuando 
intenta salvarla. 

En 1918, sobre todo, la cuestión del equilibrio desempeñó un papel 
fundamental en la guerra entre el virus y el sistema inmune, entre la vida y 
la muerte. El virus resultaba a veces tan eficaz en su objetivo de invadir los 
pulmones que el sistema inmune tenía que preparar una respuesta a gran 
escala. Lo que mataba a los jóvenes a los pocos días de manifestar el primer 
síntoma no era el virus, sino la respuesta inmune descontrolada. 


Normalmente el virus se adosa a las células epiteliales, que recubren todo el 
tracto respiratorio como si fuera una capa aislante. Recubren todo el tubo 
hasta llegar a los alvéolos. Quince minutos después de que el virus de la 


gripe haya invadido el cuerpo, los «pinchos» de hemaglutinina comienzan a 
fijarse a los receptores de ácido siálico de esas células. Uno tras otro, esos 
pinchos van atacando a los receptores. Cada uno actúa como un gancho que 
hace que el virus se agarre con más fuerza a la célula. En general, más o 
menos a las diez horas de invadir el virus una célula, esta se abre y libera 
entre 1000 y 10.000 virus capaces de infectar a otras células. Incluso en la 
fase donde su capacidad reproductora es menor (1000 veces - 1000 veces - 
1000 veces, etc.) es fácil entender cómo un enfermo puede sentirse 
perfectamente sano en un momento dado y caer desmayado al instante 
siguiente, que es cuando madura la quinta o la sexta generación de virus e 
infecta a las células. 

Mientras, el virus ataca también al sistema inmune directamente minando 
la capacidad que tiene el cuerpo de autoprotegerse. El virus inhibe la 
liberación de interferón, que suele ser el primer arma que emplea el cuerpo 
para combatir una infección vírica. [502] En 1918 la capacidad de inhibir el 
sistema inmune era tan obvia que los investigadores, aun abrumados por la 
pandemia como estaban, se dieron cuenta de que los enfermos de gripe 
tenían muy debilitada la respuesta inmune a otros estímulos. [503] Y para 
probarlo utilizaron medios objetivos. 

Incluso los virus que provocan una gripe leve pueden dejar el tracto 
respiratorio superior prácticamente sin células epiteliales: lo dejan desnudo, 
y la garganta se queda en carne viva. El proceso de reparación comienza al 
cabo de unos pocos días, pero lleva semanas culminarlo. 

Una vez que la infección se ha establecido, el sistema inmune responde 
inicialmente con una inflamación. El sistema inmune puede inflamar el 
lugar donde se produce la infección provocando enrojecimiento, calor e 
hinchazón, o bien inflamar todo el cuerpo, mediante la fiebre. O ambas 
cosas. 

El proceso de inflamación propiamente dicho conlleva una liberación, por 
parte de algunos leucocitos, de unas proteínas llamadas citoquinas. Ya 
hemos visto que los glóbulos blancos pueden ser de diversos tipos: unos 
atacan a los organismos invasores y otros hacen de auxiliares o producen 
anticuerpos. De citoquinas hay aún más tipos. Algunas atacan directamente 
a los invasores, como el interferón, que ataca a los virus, mientras otras 
actúan como mensajeras, transmitiendo órdenes. Los macrófagos, por 
ejemplo, liberan GM CSF, cuyas siglas en inglés significan «factor 
estimulante de colonias de granulocitos y macrófagos». El GM CSF 


estimula la producción de más macrófagos en la médula ósea, además de 
granulocitos, otro tipo de glóbulo blanco. Algunas citoquinas también 
llevan mensajes a zonas del cuerpo que no se consideran parte integrante 
del sistema inmune: hay citoquinas que afectan al hipotálamo, que es el 
termostato del cuerpo. Cuando estas citoquinas se fijan a algún receptor del 
hipotálamo, la temperatura del cuerpo asciende y todo el cuerpo se inflama. 
La fiebre es parte de la respuesta inmune, pues algunos patógenos no se 
desarrollan bien a altas temperaturas. Y con la gripe la fiebre puede subir 
hasta 39,5 grados, incluso más. 

Pero las citoquinas también tienen efectos tóxicos. Los típicos síntomas 
de la gripe que no tienen que ver con el tracto respiratorio, como el dolor de 
cabeza y de cuerpo, los provocan las citoquinas, no el virus. Un efecto 
colateral de la estimulación, por parte de las citoquinas, de la médula 
espinal para que fabrique más leucocitos es el dolor de huesos. 

Las citoquinas pueden provocar también otros daños, más graves y 
permanentes. El llamado factor de necrosis tumoral, por ejemplo, es una 
citoquina que obtiene su nombre de su capacidad para matar células 
cancerosas. Los tumores expuestos a este factor en laboratorio, 
sencillamente, se derriten. También ayuda a elevar la temperatura corporal y 
estimula la producción de anticuerpos. Pero el TNF es extraordinariamente 
letal, y no solo para células enfermas: también puede destruir las sanas. De 
hecho, puede matar al paciente, porque el TNF es una toxina, y una de las 
causas principales del síndrome del shock tóxico. Y no es la única citoquina 
tóxica. 

Como rutina, el organismo combate el virus de la gripe antes de asentarse 
en los pulmones. Pero en 1918 el virus lograba infectar las células 
epiteliales: no solo las del tracto respiratorio superior, sino las de todo el 
tracto respiratorio, llegando incluso a los lugares más recónditos de los 
pulmones y a las de los alvéolos. Esa era una neumonía vírica. 

El sistema inmune seguía al virus en su trayecto hacia los pulmones y allí 
lo combatía. En esa guerra, el sistema inmune atacaba con toda su artillería. 
Y mataba. Mataba especialmente con unas células llamadas linfocitos T, un 
tipo de leucocito que se dirige a las propias células del cuerpo cuando un 
virus las infecta y cuya arma letal se denomina en ocasiones «tormenta de 
citoquinas». Un ataque a gran escala que pone en marcha todas las armas 
letales de que dispone el organismo. 


Los mismos capilares que trasladan la sangre por los alvéolos se encargan 
de trasladar estas municiones. Se dilatan y llevan a los pulmones fluidos, 
todo tipo de leucocitos, anticuerpos, otros elementos del sistema inmune y 
citoquinas. Entonces estas citoquinas y otras enzimas destruyen por 
completo los capilares. A los pulmones llega aún más fluido. Se dañan las 
células que recubren los alvéolos, si es que han sobrevivido al virus. En el 
interior de los alvéolos se forman unas membranas rosadas, cristalinas, que 
se llaman membranas hialinas. Cuando eso ocurre desaparece de los 
alvéolos una sustancia denominada surfactante, compuesta de una proteína 
viscosa, jabonosa, que contribuye a reducir la tensión superficial y a 
facilitar la transferencia de oxígeno a los glóbulos rojos. Entra en los 
pulmones aún más sangre. El cuerpo empieza a producir un tejido conectivo 
con aspecto fibroso. Algunas áreas del pulmón se llenan de residuos de 
células, fibrina, colágeno y otras sustancias. Proteínas y fluidos llenan el 
espacio intercelular. 

Macfarlane Burnet describió lo que estaba ocurriendo en el interior de los 
pulmones: «Congestión inflamatoria aguda [...]. Necrosis muy rápida de la 
mayor parte del tejido epitelial del árbol bronquial en sentido descendente, 
que llega hasta los bronquiolos más pequeños [...]. Daño esencialmente 
tóxico a las paredes alveolares y exudación de sangre y fluidos [...]. La 
exudación de fluido, si era continuada en áreas donde había tenido lugar un 
bloqueo de los bronquios de menor tamaño, pudo provocar falta de aire en 
algunas regiones». [504] 

El sistema inmune cambia con la edad. Los jóvenes tienen un sistema 
inmune más fuerte que el resto de la población, y son los más capaces de 
articular una respuesta inmune a gran escala. Normalmente eso les 
convierte en los más sanos de la población. En determinadas condiciones, 
sin embargo, esa fuerza se convierte en debilidad. 

En 1918, el sistema inmune de los jóvenes articuló respuestas inmunes a 
gran escala contra el virus. Esa respuesta inmune llenaba los pulmones de 
líquido y desechos, haciendo imposible el intercambio de oxígeno. La 
respuesta inmune mataba. 

El brote de gripe que se produjo en 1997 en Hong Kong, cuando un virus 
nuevo saltó de los pollos a los seres humanos, mató solo a seis personas y 
no se adaptó. Más de un millón de pollos fueron sacrificados para evitar esa 
adaptación, y el brote se ha estudiado en profundidad. En las autopsias, los 
forenses encontraron niveles muy altos de citoquinas incluso en la médula 


ósea, en el tejido linfático, el bazo (todos ellos comprometidos en la 
respuesta inmune) y otros órganos, que se vieron sometidos al ataque de un 
sistema inmune que se había vuelto contra ellos. Pensaron que esto 
demostraba la existencia de «un síndrome que anteriormente no se había 
asociado a la gripe». [505] De hecho, los investigadores ya habían visto eso 
mismo en 1918. [506] 

Pero no era más que una gripe, una simple gripe. 


En los años setenta, los médicos empezaron a reconocer un proceso 
patológico en los pulmones que podía tener muchas causas, pero una vez 
que se desencadenaba el proceso, parecía similar y administraban el mismo 
tratamiento. Por sus siglas en inglés lo llamaron ARDS, que significa 
«síndrome de dificultad respiratoria aguda». Prácticamente cualquier cosa 
que ejerza una presión extrema en los pulmones puede provocar el ARDS: 
estar a punto de ahogarse en el agua, inhalar humo o gases tóxicos (o gas 
venenoso)..., o la neumonía vírica de la gripe. Los médicos de hoy en dia 
que consulten los informes de los patólogos de 1918 referidos a los 
pulmones designarán inmediatamente el problema como ARDS. 

Un experto en enfermedades pulmonares describe el ARDS como «una 
quemazón dentro de los pulmones». Se trata prácticamente de eso: quemar 
el tejido pulmonar. Cuando una neumonía vírica provoca ese síndrome las 
toxinas del sistema inmune, diseñadas para destruir a los invasores, son en 
realidad las que provocan la inflamación en el pulmón al «quemar» el 
tejido. 

Cualquiera que sea la causa del ARDS, no hay ni siquiera en estos 
tiempos una forma de detener el proceso de desintegración del pulmón una 
vez iniciado. Solo se pueden dar cuidados paliativos, y mantener con vida al 
enfermo hasta que pueda recuperarse. Para esto hace falta toda la tecnología 
de que disponen las modernas unidades de cuidados intensivos. Y a pesar 
de todo, incluso con los más avanzados cuidados, incluso con una 
administración de oxígeno eficiente y unos medios más eficaces que en 
1918, la tasa de mortalidad entre pacientes de ARDS, en diferentes 
estudios, va del 40 al 60 por ciento. [507] Sin cuidados intensivos (y los 
hospitales suelen tener pocas camas en sus unidades de cuidados intensivos) 
la tasa de mortalidad podría llegar al cien por cien. 

En 2003 apareció en China un nuevo coronavirus que provocó el llamado 
SARS (síndrome respiratorio agudo severo), que se extendió por el mundo 


rápidamente. Los coronavirus provocan, se estima, entre el 15 y el 30 por 
ciento de todos los resfriados y, como los virus de la gripe, infectan las 
células epiteliales. Cuando el coronavirus que provoca el SARS mata, lo 
hace a través del ARDS, aunque como el virus se replica mucho más 
despacio que la gripe, la muerte por ARDS puede llegar varias semanas 
después de los primeros síntomas. 

En el caso del ARDS la muerte puede llegar por varias causas. Los 
Órganos que hay fuera de los pulmones pueden fallar porque no les llega 
oxígeno suficiente. Los pulmones pueden entonces llenarse de un fluido que 
el ventrículo derecho del corazón no logra expulsar, y el enfermo se ahoga. 
La tensión que provoca el intento de bombear la sangre para que salga del 
pulmón puede provocar un fallo cardíaco. O el enfermo puede morir, 
simplemente, de agotamiento: tiene que respirar con tal rapidez para 
conseguir el oxígeno necesario que los músculos se agotan, y deja de 
respirar. 


El ARDS no fue el responsable de todas las muertes por gripe que tuvieron 
lugar en 1918 y 1919, ni siquiera de la mayoría de ellas. Solo explica las de 
aquellos que murieron en pocos días, y por qué murieron tantos jóvenes 
sanos. Aunque la gripe mató seguramente a algunas personas de diversas 
maneras que poco tenían que ver con los pulmones —hubo gente, por 
ejemplo, que tenía ya el corazón débil y no pudo soportar el esfuerzo que 
representaba luchar contra la enfermedad—, una abrumadora mayoría de 
las muertes no provocadas por el ARDS se produjo a causa de una 
neumonía bacteriana. 

La destrucción de las células epiteliales elimina la acción de barrido que 
tiene lugar en el tracto respiratorio para liberar a este de bacterias, y el virus 
daña o agota otras partes del sistema inmune. Así, la flora bacteriana 
normal de la boca tiene acceso franco a los pulmones. Una investigación 
reciente sugiere también que las neuraminidasas del virus de la gripe hacen 
que a las bacterias les resulte más fácil adosarse al tejido pulmonar, creando 
así una sinergia letal entre el virus y esas bacterias. Y entonces empiezan a 
aumentar las bacterias en los pulmones. [508] 

Las neumonías bacterianas se desarrollaban una, dos o tres semanas 
después de que el paciente cayera enfermo de gripe, aunque fuese una gripe 
aparentemente leve. Normalmente los enfermos de gripe parecían 


recuperarse, volvían incluso al trabajo, pero luego volvían a caer víctimas 
de una neumonía bacteriana. 

Resulta imposible conocer qué porcentaje de muertos fueron víctimas de 
una neumonía vírica y del ARDS y cuántos de una neumonía bacteriana. En 
términos generales, los epidemiólogos y los historiadores que escribieron 
sobre esa pandemia asumieron que una abrumadora mayoría de las muertes 
fueron provocadas por invasores secundarios, por neumonías bacterianas 
que podían combatirse con antibióticos. 

La conclusión del comité del ejército para la neumonía, sin embargo, es 
aterradora en cuanto a las implicaciones que tiene para el momento 
presente. Este comité, compuesto por media docena de los mejores 
científicos de Estados Unidos, llevó a cabo autopsias y revisó los informes 
patológicos de otros profesionales. Se encontraron signos de lo que hoy en 
día se llamaría ARDS casi en la mitad de las autopsias. [509] Otro estudio se 
limitaba a la patología de la enfermedad: lo dirigió Milton Winternitz, 
protegido de Welch que llegaría a ser decano de la Facultad de Medicina de 
Yale, y llegó a la misma conclusión. [510] 

Eso sobreestima el porcentaje de víctimas que murieron de ARDS —en 
realidad, de neumonía vírica por gripe—, porque el estudio del ejército solo 
contempló las muertes que se produjeron entre los soldados, hombres 
jóvenes y sanos que formaban el grupo que más probabilidades tenía de 
resultar muerto por acción de su sistema inmune. En la población total, las 
neumonías víricas y el ARDS no provocaban un porcentaje tan alto de 
muertes. La mayoría de ellas eran casi con toda probabilidad consecuencia 
de infecciones bacterianas secundarias, pero probablemente no tantas como 
se había esperado. Aunque de poco consuelo serviría eso para los que se 
preocupaban por la siguiente pandemia de gripe. 

En 1957, la pandemia golpeó en plena edad dorada de los antibióticos, 
pero incluso entonces solo un 25 por ciento de las víctimas tenía solo una 
neumonía vírica; tres cuartas partes de las muertes las causaron las 
complicaciones, generalmente una neumonía bacteriana. [511] Desde 
entonces, la resistencia bacteriana se ha convertido en un problema 
fundamental en la medicina. Hoy en día la tasa de mortalidad a causa de 
una neumonía bacteriana consecuencia de la gripe sigue siendo de un 7 por 
ciento, aproxi-madamente, [512] y en algunas zonas de Estados Unidos un 
35 por ciento de las infecciones por neumococo son resistentes al 
antibiótico elegido. [513] Cuando el invasor secundario es el staphylococcus 


aureus , una bacteria que se ha convertido en un problema importante en los 
hospitales por su resistencia a los antibióticos, la tasa de mortalidad —en la 
actualidad— puede llegar al 42 por ciento, superando a la tasa de 
mortalidad general por neumonías bacterianas en 1918. 
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L a naturaleza decidió arrasar en 1918, y optó por hacerlo en forma de 
virus de la gripe. Dicho de otro modo: actuó de un modo casi cómico y 
llegó valiéndose de lo familiar. Entró como a un baile de disfraces, se quitó 
la máscara y dejó a la vista una calavera. 

Luego, cuando el patógeno comenzó a extenderse desde los 
acantonamientos a las ciudades, cuando empezó a extenderse por el interior 
de las ciudades, a pasar de las ciudades a los pueblos y de los pueblos a las 
granjas, la ciencia médica también empezó a moverse: comenzó su propia 
carrera contra el patógeno, avanzando más deprisa y con más determinación 
que nunca. 

Pero los científicos no sabían si lograrían controlar la furia de la 
naturaleza. Su primer objetivo seguía siendo salvar vidas. Y en todo el 
mundo dio comienzo su lucha y su carrera. 

En Estados Unidos comenzó con Welch, Gorgas, Cole y sus colegas, con 
las instituciones que ellos habían construido y los hombres y mujeres a los 
que habían formado. Pero ni esas instituciones ni esos hombres y mujeres se 
habían puesto a prueba en una situación comparable a la de entonces: nunca 
pensaron que sucedería algo así. Sin embargo, si había una posibilidad de 
cambiar el curso de la enfermedad, estaba en sus manos. 


Existían tres preguntas fundamentales, y para salvar vidas necesitaban 
encontrar respuesta a al menos una de ellas: quizá una simple aproximación 
a la respuesta les proporcionara los datos suficientes para intervenir, para 
detener el avance de la enfermedad en algún punto crítico. Pero también 
podía ser que obtuvieran respuestas detalladas a las tres preguntas y aun así 
siguieran sin poder hacer nada. Absolutamente nada. 

En primer lugar, necesitaban entender la epidemiología de la gripe: cuál 
era su comportamiento, cómo se extendía. Los científicos ya habían 


aprendido a controlar el cólera, las fiebres tifoideas, la fiebre amarilla, la 
malaria, la peste bubónica y otras enfermedades tras comprender su 
epidemiología, y lo habían logrado antes de desarrollar una vacuna o una 
cura. 

Lo segundo: tenían que entender su patología, lo que hacía en el interior 
del cuerpo, el curso exacto de la enfermedad. También eso podría 
permitirles intervenir de algún modo para salvar vidas. 

Y en tercer lugar, tenían que saber qué era el patógeno, qué 
microorganismo provocaba la gripe. Con esto podrían encontrar una vía 
para estimular el sistema inmune, para evitar o curar la enfermedad. 
También podía darse que, sin conocer la causa exacta, llegaran a desarrollar 
un suero o una vacuna. 

La pregunta más fácil de responder, en el caso de la gripe, era su 
epidemiología. Aunque algunos investigadores respetados seguían creyendo 
en la teoría de las miasmas —pensaban que la gripe se contagiaba 
demasiado rápido como para que el contacto de persona a persona pudiera 
explicarlo—, la mayoría estaban convencidos de que era un patógeno que 
se transmitía a través del aire, lo cual es cierto: uno podía contraer la 
enfermedad respirando. No conocían los detalles exactos, como que cuando 
el virus flota en el aire puede infectar a cualquiera durante un tiempo que va 
desde una hora hasta un día después de inhalarlo y que cuanto más baja es 
la humedad, más tiempo sobrevive el virus. Lo que sí sabían era que como 
mejor se propagaba la enfermedad era en congregaciones de gente. 

Tenían también una idea precisa de otro aspecto de la enfermedad: cuando 
un enfermo de gripe «esparce» el virus, es decir, infecta a otros, entre el 
tercer y el sexto día se manifiesta la enfermedad en los infectados. 

Asimismo creían —también correctamente— que la gente podía coger la 
gripe por otros medios, no solo por inhalación sino por contacto entre las 
manos y la nariz o la boca. Y estaban en lo cierto cuando creían, por 
ejemplo, que una persona enferma que se tapara la boca con la mano al 
toser podía contagiar a otra a la que diera la mano varias horas después, si 
esta segunda persona, por ejemplo, se frotaba la barbilla o se tocaba la nariz 
o se metía un caramelo en la boca: con esos gestos quedaría infectada. De 
manera similar, si alguien enfermo tosía poniéndose la mano y luego tocaba 
una superficie dura, como el pomo de una puerta, podía propagar el virus al 
transmitirlo a alguien que tocara ese pomo y luego se llevara la mano a la 


cara. De hecho, el virus podía seguir siendo infeccioso sobre una superficie 
dura por un plazo de dos días. 

El conocimiento de la epidemiología de la gripe, por lo tanto, servía de 
poco. Únicamente el aislamiento estricto y la cuarentena podían detener su 
curso. Ningún científico, ningún funcionario de salud pública tenía el poder 
político necesario para aplicar esa medida. Podían hacerlo algunas 
autoridades locales, pero no una figura nacional. Incluso en el ejército se 
ignoraron las llamadas urgentes y desesperadas que hizo Gorgas para 
detener el traslado de tropas. 

Los científicos también estaban aprendiendo mucho sobre la patología de 
la enfermedad y su curso natural. Sobre todo, que no podían hacer casi nada 
para influir en los casos más graves, que solían progresar hasta convertirse 
en neumonías o en ARDS. Ni siquiera el oxígeno parecía funcionar. 

Creyeron que podrían salvar vidas si lograban evitar o tratar aquellas 
neumonías que cursaban más despacio, las provocadas por lo que 
sospechaban que eran invasores secundarios. Por ejemplo, se tomaron 
algunas medidas preventivas que consistían en algo tan sencillo como 
guardar cama tras enfermar de gripe o cuidarse y reposar, algo cada vez más 
complicado en cuanto empezó a aumentar el número de enfermos entre las 
enfermeras y los médicos. 

Pero si lograban descubrir el patógeno... Tenían herramientas, podían 
manipular el sistema inmune, podían prevenir y curar algunas neumonías, 
incluidas las más comunes. La conquista de las neumonías bacterianas 
parecía estar al alcance de la mano de la ciencia, al alcance de la mano de 
casi cualquier investigador, pero más allá de un umbral donde nunca 
llegaban. Si consiguieran descubrir el patógeno... 

Todas las energías de la ciencia se pusieron al servicio de ese afán. 


William Welch no dio una respuesta. Desde Camp Devens había ido 
directamente a Baltimore sin pasar por Nueva York ni ir a informar al 
general médico a su oficina de Washington. Podían encargarse otros: él ya 
había dicho por teléfono lo que tenía que decir. 

Welch no se encontraba bien. Naturalmente, no se dejaba llevar por el 
malestar: a fin de cuentas, acababa de regresar de un viaje muy complicado. 
Justo antes de partir hacia Devens, él, Cole y Vaughan habían terminado su 
última ronda de inspecciones por los distintos campamentos y habían 
pasado unos días de relax en Asheville (Carolina del Norte). Welch se había 
planteado apartarse de la misión, pero un domingo les convocaron para una 


reunión de urgencia en la oficina del general médico, fueron directos a 
Devens y allí descubrieron esta terrible enfermedad. 

Tenía motivos de sobra para estar cansado e irritable. Seguramente el 
traqueteo del tren le molestaba y hacía más patentes los primeros atisbos de 
un dolor de cabeza. Además, era un hombre corpulento y en el tren no iba 
cómodo. 

Pero a medida que el tren avanzaba hacia el sur, él se iba sintiendo peor; 
el dolor de cabeza era cada vez más fuerte y empezó a toser. Tos 
improductiva y algo de fiebre. Si prestaba atención a sus síntomas desde el 
punto de vista clínico, objetivo, el diagnóstico estaba claro: tenía gripe. 

No se conservan registros de su evolución. En todo Baltimore, en toda la 
Costa Este, ya se había producido el estallido. El virus entró con tal fuerza 
en la Hopkins que hubo que cerrar al público el hospital universitario y 
dejarlo solo para su personal y sus alumnos. Tres estudiantes de Medicina, 
tres enfermeras y tres médicos de la Hopkins murieron. [514] 

Welch no fue al hospital. Tenía casi setenta años, cuarenta más que tantos 
que aquellos días estaban muriendo a centenares. Acababa de salir del 
horror de Devens y conocía bien la enorme presión que estaba sufriendo la 
Hopkins, el deficiente cuidado que podían darle. En sus propias palabras: 
«Ni se me pasó por la cabeza ir al hospital en aquel momento». [515] 

Optó por quedarse en casa y meterse inmediatamente en la cama. [516] 
Sabía que no estaba en condiciones de hacer otra cosa. Si uno no se cuidaba 
tras resultar infectado por aquella enfermedad, abría una vía para el ataque 
de otro invasor. Tras guardar cama durante diez días, cuando se sintió lo 
suficientemente repuesto como para volver a viajar, decidió ampliar su 
reposo en Atlantic City, y se retiró a un hotel que a él le encantaba y que era 
su refugio: el Hotel Dennis, un lugar chabacano y vetusto. 

En medio del caos que todo lo llenaba regresó a aquel lugar tan familiar 
que le reconfortaba. ¿Por qué siempre le había gustado tanto? Tal vez 
porque allí bullía la vida. Los sitios tranquilos le aburrían: de Mohonk, un 
complejo turístico de montaña que había a 50 kilómetros al norte de Nueva 
York, solía decir que era «una casa de reposo con un montón de solteronas 
sentadas en sus mecedoras, en la piazza . Parece que nunca van a llegar las 
nueve para que uno pueda irse decentemente a la cama. Además, no 
permiten las pajaritas de colores». Pero Atlantic City, con «esa cosa 
aterradora, milagrosa, que hiela la sangre y que llaman “el ferrocarril Flip- 
Flap” [...] construida en ese muelle tan largo, sobre el océano [...]. Ahí baja 


uno de una altura de más de veinte metros [...] con los pies para arriba y la 
cabeza hacia abajo, de modo que parece que te vas a caer del cochecito, 
pero no te caes por la velocidad a la que va. Luego pasas por el bucle y el 
efecto es indescriptible [...]. Se forma una multitud de mirones que afirman 
que no montarían ahí ni aunque les dieran mil dólares». [517] 

Si: la vida que bullia en Atlantic City —hombres y mujeres jóvenes 
retozando, la sensualidad del sudor, las olas y la sal, la carne vibrante por el 
toque del océano y el paseo marítimo— le hacía a uno sentirse no 
espectador, sino partícipe. Pero en aquel momento Atlantic City también se 
había detenido. Era octubre, temporada baja, y los hoteles estaban 
tranquilos. Y como en todas partes, también allí había llegado la gripe. 
Tenían pocos médicos, pocas enfermeras, pocos hospitales, pocos ataúdes... 
Los colegios habían cerrado y los lugares públicos de esparcimiento 
también. Y la montaña rusa también había cerrado. 

Guardó cama durante unas semanas más, hasta que se recuperó. La 
enfermedad, según dijo a su sobrino, parecía localizada en el intestino en 
lugar de en el tracto respiratorio, lo cual «probablemente es mejor». Insistió 
mucho a su sobrino, que después sería senador, en que estuviese atento y si 
aparecía algún síntoma de gripe en la familia se quedaran en cama hasta que 
la temperatura se normalizara y se mantuviera normal «durante tres días 
seguidos». [518] 

Su plan era asistir a unas conferencias sobre la enfermedad en el 
Rockefeller Institute, pero casi dos semanas después de llegar a Atlantic 
City, un mes después de enfermar, canceló su compromiso: no estaba 
recuperado del todo. A partir de ese momento no volvería a participar en 
ningún acto médico vinculado a la epidemia. No participaría en la 
investigación para buscar una solución. Llevaba años sin investigar en 
laboratorio, pero conocía a todo el mundo y lo sabía todo. Siempre había 
sido un catalizador perfecto, capaz de reconocer cómo el trabajo de un 
investigador podía complementar el de otro y, directa o indirectamente, los 
ponía en contacto. Pero dejó incluso de desempeñar ese papel. 

La epidemia estalló en Estados Unidos justo cuando Flexner y Gorgas 
estaban en Europa por asuntos que nada tenían que ver. La generación que 
había transformado la medicina estadounidense se apartaba de la carrera. Si 
algo quedaba por hacer, algo que supusiera un bombazo científico, tendrían 
que hacerlo sus descendientes espirituales. 


Welch había dejado en Massachusetts a Burt Wolbach haciendo autopsias, 
a Milton Rosenau llevando a cabo los primeros experimentos en humanos 
voluntarios y a Oswald Avery iniciando una serie de investigaciones 
bacteriológicas. Otros científicos destacados estaban ya trabajando en el 
problema: William Park y Anna Williams en Nueva York, Paul Lewis en 
Filadelfia, Preston Kyes en Chicago... Con un poco de suerte, o con mucha 
suerte, uno de ellos daría en breve con algo que serviría de ayuda. 


Pero por mucho que se apresurasen, los investigadores no podían dejarse 
llevar por el pánico y la urgencia y caer en un enfoque erróneo. El desorden 
no les llevaría a ningún sitio. Comenzaron por lo que sabían y por lo que 
podían hacer. 

Podían matar a los patógenos que estaban fuera del cuerpo: había un 
montón de productos químicos con los que podían desinfectar una 
habitación o la ropa, y sabían exactamente la cantidad de componente que 
se precisaba y la duración de la exposición requerida para fumigar una sala. 
Sabían cómo desinfectar instrumentos y materiales. Sabían cómo cultivar 
las bacterias, cómo aplicar la tinción para hacerlas visibles bajo el 
microscopio. Conocían aquello que Ehrlich llamaba «balas mágicas», que 
podían matar los patógenos infecciosos. Incluso consiguieron dar con las 
rutas que les llevarían hasta ellas. 

Pero en mitad de la crisis, con la muerte por todas partes, todos aquellos 
conocimientos resultaron inútiles. Fumigar y desinfectar eran actividades 
que requerían la participación de muchos trabajadores que debían operar a 
gran escala, y para encontrar una de aquellas balas mágicas había que 
descubrir otras cosas desconocidas, algo que no era posible en aquel 
momento. Los investigadores reconocieron enseguida que no conseguirían 
ayuda alguna de la materia medica . 

Sin embargo, y aunque no la dominara del todo, había una herramienta 
que la medicina ya sabía cómo manejar: el sistema inmune. 

Los investigadores entendían los principios básicos del sistema inmune. 
Sabían cómo manipular aquellos principios para prevenir y curar algunas 
enfermedades. Sabían cómo cultivar, debilitar y fortalecer bacterias en 
laboratorio, y cómo estimular una respuesta inmune en un animal. Sabían 
fabricar vacunas y producir suero inmunológico. 

También comprendían la especificidad del sistema inmune. Las vacunas y 
los sueros inmunológicos solo funcionan cuando se emplean contra el 
agente etiológico para el que son específicos, el patógeno o la toxina que 


provocan la enfermedad. Pocos investigadores se preocupaban de lo 
prestigiosos que pudieran ser sus experimentos cuando sus familiares, 
amigos y colegas no dejaban de caer enfermos. Para poder tener la 
esperanza de protegerles con una vacuna, una cura o un suero, los 
investigadores tenían que hallar el patógeno. Dicho de otro modo: 
necesitaban responder a una primera pregunta, que era la más importante y 
tal vez la única: ¿qué era lo que provocaba la enfermedad? 


Richard Pfeiffer estaba seguro de haber encontrado esa respuesta hacía un 
cuarto de siglo. Uno de los más brillantes discípulos de Koch, director 
científico del Instituto de Enfermedades Infecciosas de Berlín y general del 
ejército alemán, en 1918 tenía sesenta años, y ya era inmenso: a lo largo de 
toda su carrera había estudiado algunos de los temas más relevantes de la 
medicina, haciendo importantes contribuciones. Era un titán. 

Durante la pandemia de gripe de 1889-90 y después de ella —excepción 
hecha del período comprendido entre 1918-19, con la pandemia de gripe 
más seria de los últimos tres siglos— estuvo investigando qué la provocaba. 
Con gran esfuerzo e implicación había conseguido aislar una bacteria 
diminuta, alargada y fina, con forma de barra y extremos redondeados, 
aunque en ocasiones adquiría formas diferentes en pacientes con gripe. 
Descubrió que esa bacteria solía ser el único organismo presente, y que se 
encontraba «en cantidades abrumadoras». [519] 

Esa bacteria tenía una clara capacidad de matar, aunque la enfermedad 
que provocaba en los animales no se parecía a la gripe humana. Dicho de 
otro modo, no cumplía los famosos «postulados de Koch», pero los 
patógenos humanos a veces no hacen enfermar a los animales o provocan 
en ellos diferentes síntomas, y muchos patógenos son aceptados como causa 
de una enfermedad sin cumplir los postulados de Koch. 

Pfeiffer estaba convencido de que había descubierto el origen de la gripe. 
De hecho bautizó a la bacteria con el nombre de Bacillus influenzae . Hoy 
en día esta bacteria se llama Hemophilus influenzae . [520] Entre los 
científicos, sin embargo, la bacteria enseguida se conoció como «bacilo de 
Pfeiffer» y, dada su merecida reputación, pocos dudaron de la validez de su 
descubrimiento. 


La certeza da fuerza. La certeza le da a uno algo en lo que apoyarse. La 
incertidumbre, sin embargo, genera debilidad. La incertidumbre le hace a 
uno cauto, si no temeroso, y le impulsa a mantener esa cautela incluso 


cuando avanza en la dirección adecuada, hasta el punto de no ser capaz de 
superar los obstáculos. 

Ser científico no solo exige inteligencia y curiosidad. También pasión, 
paciencia, creatividad, autosuficiencia y valor: pero no el valor que le hace 
a uno lanzarse a lo desconocido, sino el valor de aceptar —de abrazar, 
incluso— la incertidumbre. Y es que como dijo Claude Bernard, el gran 
fisiólogo francés del siglo xIx , «la ciencia nos enseña a dudar». 

Un científico tiene que aceptar el hecho de que todo su trabajo, incluso 
sus creencias, pueden venirse abajo ante un hallazgo en laboratorio. Y del 
mismo modo que Einstein se negó a aceptar su propia teoría hasta que sus 
predicciones quedaron probadas, uno tiene que cuestionarse esos hallazgos. 
A fin de cuentas, lo único en lo que cree un científico es en el proceso de 
búsqueda. Moverse a la fuerza, con agresividad incluso, mientras no se 
tienen certezas, requiere una confianza y una fuerza superiores al valor 
físico. 

Todos los científicos de verdad se mueven en la frontera. Incluso el menos 
ambicioso de ellos tiene que enfrentarse a lo desconocido, aunque solo esté 
un paso más allá de lo conocido. El mejor se moverá en una zona tomada 
por lo salvaje de la que no se conoce casi nada, un área donde no existen las 
herramientas y las técnicas necesarias para apartar la maleza y poner algo 
de orden. Allí todos se conducen con disciplina, porque un solo paso puede 
llevarles al otro lado del espejo, a un mundo que parecerá del todo 
diferente. Y si están, al menos, parcialmente en lo cierto, el cristal servirá 
para poner algo de orden en medio del caos y crear una forma, una 
estructura, una dirección. Pero un solo paso también puede hacer que se 
despeñen por un acantilado. 

En medio de ese mundo salvaje es donde el científico lo crea todo. Es un 
trabajo monótono, tedioso, que comienza imaginando las herramientas que 
necesita y construyéndolas. Una pala puede apartar la basura, pero no 
atravesar la roca. Lo mejor sería un pico, entonces. O dinamita. Pero la 
dinamita es capaz de destruirlo todo, indiscriminadamente. Si la roca es 
impenetrable, si la dinamita destruye lo que uno va buscando, ¿dónde 
encontraremos información sobre lo que contiene la roca? Hay una 
corriente de agua que pasa sobre ella. Si analizamos el agua una vez que ha 
pasado por la roca, ¿nos revelará algo útil? ¿Y cómo lo analizamos? 

Si al final el investigador lo logra habrá un montón de colegas 
pavimentando el camino que él ha abierto. Y abrirán más caminos, todos 


ordenados, derechos, que llevarán al investigador en cuestión de minutos al 
lugar al que el pionero tardó meses o años en llegar. Y la herramienta 
perfecta estará disponible y a la venta, del mismo modo que los ratones de 
laboratorio, que ya se pueden encargar al proveedor correspondiente. 

No todos los investigadores se enfrentan cómodamente a la 
incertidumbre, y los que pueden tal vez no sean lo suficientemente creativos 
para entender y diseñar los experimentos que arrojarán luz sobre un asunto, 
para saber dónde y cómo mirar. Otros pueden no tener la confianza 
necesaria para perseverar. A veces los experimentos no salen, 
sencillamente. Independientemente de la concepción, de la preparación, los 
experimentos —sobre todo al principio, cuando uno va avanzando a base de 
adivinanzas más o menos inteligentes— rara vez ofrecen los resultados 
deseados. Un investigador tiene que hacer que funcionen. Cuanto menos 
sabe uno más tiene que manipular, incluso forzar la situación para que un 
experimento arroje una respuesta. 

Y esto nos lleva a otra pregunta: ¿cómo sabe uno cuándo ya lo sabe? 
Pregunta que nos lleva a otras dos, más prácticas: ¿cómo sabe uno que debe 
seguir insistiendo cuando tiene un experimento entre manos? ¿Y cómo sabe 
cuándo abandonar una pista falsa que le lleva por una ruta equivocada? 

Nadie interesado en la verdad retorcerá nunca los datos, pero un científico 
puede, y debe, exprimir todo lo que pueda un experimento para obtener 
datos, resultados. Sobre todo cuando investiga un área nueva. Un científico 
puede y debe buscar cualquier respuesta a su pregunta. Si empleando 
ratones, conejillos de indias o conejos no encuentra una respuesta 
satisfactoria, deberá recurrir a otros animales: perros, cerdos, gatos, monos. 
Y si parece que un experimento va a mostrarle un resultado, una curvatura 
mínima en una línea recta de información, el científico deberá concebir el 
siguiente experimento para centrarse en esa curvatura y crear las 
condiciones más idóneas para que se produzcan otras curvaturas, hasta que 
estas adquieran coherencia o sentido, o demuestren que la primera que se 
produjo fue por azar: una simple variación sin ningún significado práctico. 

No hay límites para esa manipulación. Incluso torturándola, la naturaleza 
no miente; no ofrece resultados coherentes y susceptibles de repetirse a 
menos que sean ciertos. Pero si se fuerza lo suficiente, la naturaleza puede 
confundirnos: bajo tortura confesará que algo es verdad solo si se dan 
ciertas condiciones, las condiciones que el investigador haya creado en el 
laboratorio. Su verdad es, por tanto, artificial. Un artefacto experimental. 


Una de las claves de la ciencia es que el trabajo puede reproducirse. Otra 
persona, en otro laboratorio, podrá hacer el mismo experimento y obtener el 
mismo resultado. El resultado será, entonces, lo bastante fiable para que 
otra persona pueda construir algo sobre él. La peor condena es desechar un 
hallazgo por considerarlo «no reproducible». Eso puede cuestionar no solo 
la capacidad, también la ética. 

Si un hallazgo reproducible procede de haber forzado a la naturaleza 
entonces no resultará útil. Para ser útil un hallazgo no solo tiene que ser 
reproducible, tiene que ser también... algo así como «expandible». Es 
preciso poder aumentarlo, explorarlo, aprender más de él, utilizarlo como 
base para construir estructuras sobre él. 

Estas cosas son fáciles de discernir cuando se ven en retrospectiva. Pero 
¿cómo sabe uno cuando perseverar, cuándo continuar haciendo 
experimentos, cuándo hacer ajustes y, finalmente, cuándo abandonar una 
línea de pensamiento porque se considera errónea o irresoluble con las 
técnicas disponibles? 

¿Cómo sabe uno cuándo ha de hacer las cosas de otro modo? 

Es cuestión de criterio. Porque el elemento que distingue a la ciencia no 
es la inteligencia, sino el criterio. O tal vez, simplemente, la suerte. 

George Sternberg no siguió adelante con su descubrimiento del 
neumococo, ni con otro descubrimiento suyo: por qué los leucocitos 
devoraban las bacterias. No lo hizo porque hacerlo le habría apartado de su 
investigación de la fiebre amarilla. Infructuosa, por cierto. Dadas sus 
habilidades, si se hubiera centrado en otros descubrimientos, su nombre 
hubiera sido muy conocido en la historia de la ciencia, en lugar de 
olvidarse. 

El criterio es un asunto complicado, porque un resultado negativo no 
significa que la hipótesis esté equivocada. Ni diez resultados negativos, ni 
un centenar de ellos. Ehrlich estaba convencido de que las balas mágicas 
existían, los compuestos químicos podían curar las enfermedades. Su 
razonamiento le llevó a probar si determinados compuestos podían combatir 
algunas infecciones. Al final había probado más de novecientos compuestos 
químicos. Comenzó todos los experimentos con esperanza, llevó a cabo 
cada uno de ellos con toda meticulosidad. Y todos fallaron. Acabó 
encontrando el compuesto que sí funcionaba. El resultado no fue solo el 
primer fármaco que podía curar una infección: confirmaba una línea de 
razonamiento que llevó a miles de investigadores por el mismo camino. 


¿Cómo sabe uno cuándo ya lo sabe? Cuando está a punto de saberlo no lo 
sabe aún. Solo puede probar. 

Thomas Huxley decía: «Seguramente hay un tiempo para aceptar el 
consejo y un tiempo para tomar el propio camino, con todos sus riesgos». 
[521] 

Thomas Rivers fue uno de los jóvenes científicos de la Hopkins que 
participaron en el comité del ejército para la neumonía. Unos años después 
definiría las diferencias entre virus y bacterias, se convertiría en uno de los 
principales virólogos del mundo y sucedería a Cole como director del 
hospital del Rockefeller Institute. Mostró lo difícil que era determinar 
cuándo ya se sabe lo que se persigue al hablar de dos colegas suyos del 
Rockefeller, Albert Sabin y Peter Olitsky: recordó que ellos «demostraron 
que el virus de la polio puede crecer en cualquier tejido nervioso. Un 
trabajo elegante, totalmente convincente. Todo el mundo lo creyó». [522] 

Todo el mundo lo creyó salvo John Enders. El virus en el que estaban 
trabajando Sabin y Olitsky se había utilizado en el laboratorio durante 
mucho tiempo. Tanto, que había mutado. Ese virus en particular solo crecía 
en el tejido nervioso. Enders ganó un premio Nobel por cultivar el virus de 
la polio en otros tejidos, un trabajo que condujo al descubrimiento de la 
vacuna contra la polio. La carrera de Sabin no se vio arruinada por ese 
error: siguió investigando para desarrollar la mejor vacuna contra la polio. 
A Olitsky también le fue bien. Pero si Enders hubiera seguido su intuición y 
se hubiera equivocado, gran parte de su carrera habría sido un desperdicio. 

Richard Pfeiffer insistía en que había descubierto el origen, el agente 
etiológico de la gripe. Su confianza era tal que hasta le puso el nombre de 
Bacillus influenzae . Tenía una importante reputación (apenas les iba a la 
zaga a Pasteur, Koch y Ehrlich), que seguramente superó a la de cualquier 
investigador estadounidense de antes de la guerra. ¿Quién se atrevería a 
llevarle la contraria? 

Precisamente su reputación dio mucho peso a aquel hallazgo. Muchos 
científicos de todo el mundo le creyeron. De hecho, algunos incluso lo 
aceptaron como axioma: sin la bacteria no puede haber gripe. «En los casos 
de aquí no se ha encontrado el bacilo de la influenza», escribió un 
investigador europeo. [523] Por todo lo cual, concluyó, aquella enfermedad 
«no era gripe». 
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T odos los laboratorios se pusieron al servicio de la gripe. El protegido de 
Pasteur, Émile Roux (uno de los que había competido con los 
investigadores alemanes en la carrera por la antitoxina para la difteria), 
dirigía el trabajo del Instituto Pasteur. En Gran Bretaña, prácticamente 
todos los miembros del laboratorio de Almroth Wright trabajaron en ello, 
incluido Alexander Fleming, cuyo descubrimiento —posterior— de la 
penicilina aplicó primero a la investigación del llamado «bacilo de la gripe» 
de Pfeiffer. En Alemania, Italia y hasta en la Rusia desgarrada por la 
revolución, los investigadores buscaban desesperadamente una respuesta. 
Pero en otoño de 1918 estos laboratorios solo podían funcionar a medio 
gas: los proyectos de investigación se habían aparcado para centrarse en la 
guerra, en los gases tóxicos o en la defensa contra ellos, en evitar la 
infección de las heridas o en prevenir las enfermedades que incapacitaban a 
las tropas, como la «fiebre de las trincheras», una enfermedad relacionada 
con el tifus que no era grave por sí misma, pero que había apartado de la 
línea del frente a más soldados que ninguna otra. Además, no se conseguían 
animales de laboratorio: los ejércitos los necesitaban para probar los gases 
empleados en la guerra química y otros fines similares. Los afanes bélicos 
también se habían llevado a muchos técnicos y jóvenes investigadores. 
Tanto los laboratorios europeos como los estadounidenses se vieron 
afectados por esta situación, aunque los europeos la sufrieron más: su 
trabajo se complicaba a causa de la escasez de medios humanos y de otra 
índole, desde carbón hasta dinero para placas de Petri. Los laboratorios 
estadounidenses al menos contaban con estos recursos. Y si bien los 
Estados Unidos iban a la zaga de los europeos en una serie de 
investigaciones, en la calidad de sus investigadores ya no tenían nada que 
envidiarles. El Rockefeller Institute se había convertido probablemente en 
el mejor instituto de investigación del mundo: había pasado de tener allí 


trabajando a un modesto grupo de científicos a contar con un premio Nobel 
entre sus investigadores. Después lo ganarían otros dos. En el área de 
trabajo más relevante, la de la neumonía, el Rockefeller llevaba sin duda la 
voz cantante: sus científicos eran prácticamente los únicos estadounidenses 
que estaban haciendo un trabajo de primer orden. 

Welch, Victor Vaughan de Michigan, Charles Eliot de Harvard, William 
Pepper de Pensilvania y otros tantos colegas que habían impulsado los 
cambios habían conseguido transformar la ciencia médica estadounidense. 
Y aunque esa transformación acababa de producirse, aunque acababa de 
ponerse al mismo nivel que la europea, también era cierto que su vitalidad 
llegaba de la reciente conversión, y que en términos generales la nación no 
estaba tan agotada como en Europa. No lo estaba en absoluto. 

Cuando la gripe extendió sus garras por todo el país y comenzó a llevarse 
vidas por delante, prácticamente cualquier científico médico que fuera serio 
—y había muchos médicos que sentían esa inclinación por la ciencia— 
comenzó a buscar una cura. Estaban decididos a demostrar que la ciencia 
podía hacer milagros. 

La mayoría de ellos no eran lo bastante buenos para abordar el problema 
con una mínima esperanza de éxito, pero lo intentaron de todos modos y su 
intento fue heroico: no solo requería capacidad científica, sino valor físico. 
Se movían entre muertos y agonizantes, introducían torundas en la boca y 
las fosas nasales de los enfermos graves, se empapaban de sangre en la sala 
de autopsias, hundían las manos en los cadáveres y luchaban por cultivar 
parte de la materia obtenida en esas torundas, en la sangre o en los tejidos y 
aislar el patógeno que estaba matando a más gente que ningún otro de la 
historia. 

Hubo unos cuantos investigadores lo suficientemente despiertos, 
creativos, hábiles y sabios —dominaban, además, los recursos precisos— 
para no dar pasos en falso. Y se enfrentaron a la enfermedad al menos con 
la esperanza de vencerla. 

En Boston, Rosenau y Keegan continuaron con el estudio de la 
enfermedad en el laboratorio. El peso de la comisión para la neumonía 
había caído en Camp Pike (Arkansas), donde estaban empezando a 
investigar «una nueva bronconeumonía» cuando Welch llegó a Devens. [524] 
El equipo del Rockefeller que Welch había llevado a Devens regresaba a 
Nueva York, donde se les unió Martha Wollstein (una respetada 
bacterióloga vinculada al Rockefeller Institute), que llevaba desde 1905 


estudiando el bacilo de la gripe. En el Memorial Institute for Infectious 
Diseases de Chicago, Ludwig Hektoen se empeñó a fondo en el proyecto, 
igual que E. C. Rosenow en la Clínica Mayo. También se unió a estos 
esfuerzos el laboratorio de higiene de los Servicios de Salud Pública —la 
única institución civil gubernamental dedicada a la investigación—, con su 
director George McCoy a la cabeza. 

Pero de todos los que estaban investigando en Estados Unidos, tal vez los 
más importantes eran Oswald Avery (que estaba en el Rockefeller), William 
Park y Anna Williams del Departamento de Salud Pública de Nueva York, y 
Paul Lewis en Filadelfia. 

Cada uno de ellos dio un enfoque distinto al problema, cada uno en virtud 
de su estilo y de su propio método científico. Para Park y Williams el 
trabajo llegaría a ser algo rutinario, convencidos de que algo tendría que 
salir de una situación límite como aquella; sus esfuerzos no tendrían 
incidencia alguna en sus vidas, pero fue enorme su contribución a la 
investigación directa de la gripe por una vía que en último término llevaría 
a la respuesta adecuada. A Avery aquella tarea le serviría para confirmar 
que estaba en lo cierto al seguir un camino tomado hacía décadas, décadas 
de frustración al principio, seguida de importantes descubrimientos: de 
hecho, uno de sus descubrimientos abrió la puerta a todo un universo que 
estaba empezando a explorarse. En el caso de Lewis, y aunque él aún no lo 
sabía, sus investigaciones marcarían un punto de inflexión en su vida: y eso 
conduciría a una enorme tragedia para la ciencia, para su familia y para él 
mismo. 


No era buen momento para enfrentarse a una amenaza nueva y de gran 
calado en la Agencia de Laboratorios del Departamento de Salud Pública de 
la ciudad de Nueva York, que dirigía Park y donde trabajaba Williams, y 
que tenía un grave problema: la política municipal. 

El 1 de enero de 1918, Tammany Hall reclamó el control de la ciudad. Lo 
primero que impuso fue el proteccionismo. Hermann Biggs, el pionero que 
estableció el departamento, se había marchado un año antes para acceder al 
cargo de responsable de salud pública del estado. Biggs había sido intocable 
porque había tratado a uno de los dirigentes de Tammany, que había 
protegido a todo el departamento durante anteriores administraciones de la 
institución. Pero su sucesor no era intocable. El alcalde John Hylan le 
sustituyó dos semanas después de tomar el control, pero la mayoría de los 
puestos del Departamento de Salud Pública no eran de libre designación, así 


que para que hubiera vacantes Tammany comenzó a difamar al mejor 
departamento municipal de salud pública del mundo. Hylan no tardó en 
exigir el despido de los jefes de división y que se apartara del consejo a 
médicos muy respetados. 

Incluso el responsable de salud designado por Tammany se opuso y 
dimitió, dejando el departamento sin dirección. Un día, cuando el alcalde 
estaba en la acera, a la puerta del ayuntamiento, un compinche le presentó a 
Royal Copeland; le dijo que era un hombre leal a Tammany y sugirió al 
alcalde que le nombrara nuevo responsable de salud pública. Pero 
Copeland, decano de una escuela de medicina homeopática, ni siquiera 
tenía el título de doctor en Medicina. 

A pesar de todo, el alcalde decidió elegirle para el puesto: subieron los 
tres los escalones y entraron en su despacho. Allí Copeland juró su cargo. 
[525] 

El mejor departamento de salud pública del mundo estaba ahora bajo el 
mando de un hombre que no creía en la medicina científica moderna y cuya 
ambición no estaba en la salud publica, sino en la política. Si Tammany 
quería vacantes para poder cubrirlas con «leales», él se las daría. [526] En 
una ocasión, Copeland explicó a Tammany su lealtad en términos muy 
simples: «El hombre es una animal social y no puede trabajar sin 
cooperación. La organización es una necesidad y mi organización es 
Tammany». Unos años después, Tammany le devolvería el favor llevándole 
hasta el Senado de los Estados Unidos. Continuó los esfuerzos de «la 
máquina» por desmantelar el departamento. Uno de los mejores jefes de 
división fue acusado de delitos penales y, cuando no pudieron demostrarlo, 
le sometieron a una vista interna, acusado de «abandono de sus deberes, 
ineficacia e incompetencia». 

Park había dirigido el laboratorio del departamento desde 1893, nunca se 
había metido en política y era intocable. Continuó haciendo un trabajo 
excelente en medio de todo ese torbellino. Y poco después de que Avery, 
Cole y otros miembros del Rockefeller desarrollaran su suero contra el 
neumococo tipo I y II, Park desarrolló un procedimiento para acotar el 
neumococo tan sencillo que cualquier laboratorio medio podía llevarlo a 
cabo en menos de treinta minutos, dejando un suero óptimo para el 
tratamiento de manera casi inmediata. [527] 

Pero en ese momento le tocaba defender el departamento. Ayudó a 
organizar la defensa, y esta alcanzó repercusión a escala nacional. Sobre 


Tammany llovieron las críticas: desde la municipalidad, el estado, 
Baltimore, Boston y Washington. Welch y prácticamente toda figura de 
primera línea en el ámbito de la medicina atacaron a Tammany. Rupert 
Blue, responsable de los Servicios de Salud Pública de EE.UU., instó 
públicamente al alcalde a que dimitiera. 

Tammany retrocedió, y Copeland se embarcó en una campaña de 
relaciones públicas destinada a reparar el daño que se había hecho a sí 
mismo y a su organización, una campaña basada en el patriotismo para 
ahogar las críticas. A finales de verano el fragor de la batalla se había 
aplacado un poco, pero el que había sido el mejor departamento de salud 
pública del mundo estaba desmoralizado. Dimitió el director de la Agencia 
de Educación para la Salud Pública, respetado a escala internacional. 
Dimitió también el segundo comisionado de salud pública, que llevaba 
veinte años en el cargo. En su puesto, el alcalde colocó a su médico 
personal. 

El 15 de septiembre se produjo en la ciudad de Nueva York la primera 
muerte por gripe. Para entonces la enfermedad había comenzado a arrasar 
las bases del ejército y la Marina y había entrado en la población civil de 
Massachusetts. 

En la década anterior, con dos epidemias de polio, las autoridades 
sanitarias cerraron la ciudad casi por completo. Pero en esa ocasión 
Copeland no hizo nada. Tres días después, cuando los hospitales empezaron 
a llenarse de enfermos de gripe, ordenó que se informara de los casos que se 
dieran de gripe y neumonía, al tiempo que declaraba que «otras 
enfermedades de los bronquios, y no la llamada gripe española, son las 
responsables de la mayoría de los casos registrados como enfermos de 
gripe». [528] 

Unos días después ni siquiera Copeland podía ya negar la realidad. La 
gente veía de cerca cómo era la enfermedad. Al final puso en cuarentena a 
los enfermos y avisó: «El departamento de salud está preparado para obligar 
a ir a los hospitales a aquellos pacientes que puedan ser una amenaza para 
la comunidad». También aseguró que la enfermedad no estaba «fuera del 
control del departamento de salud» y estaba «perdiendo fuerza». [529] 


Pero Park no era tonto. Siendo aún estudiante, en la Viena de 1890, había 
visto morir en una pandemia de gripe a uno de sus profesores. «Lloramos 
por él y por nosotros», escribió. [530] Y durante varios meses él y otros 


investigadores de su laboratorio estuvieron pendientes del avance de la 
enfermedad. Era bien consciente de la transformación del City of Exeter en 
una morgue flotante, y conocía los casos graves que se habían dado durante 
los meses de julio y agosto en los barcos que llegaban al puerto de Nueva 
York. Esos casos tuvieron una ventaja: aliviaron la presión política que se 
ejercía sobre el laboratorio y a él le permitieron concentrarse en su trabajo. 

A finales de agosto, Anna Williams y él comenzaron a centrar sus 
energías en la enfermedad. A mediados de septiembre les llamaron para que 
acudiesen a Camp Upton, en Long Island. La enfermedad acababa de llegar 
allí y ya se habían producido algunas muertes, pocas..., pero había algunos 
barracones llenos de soldados de Massachusetts que sumaban dos mil casos. 

Park y Williams llevaban un cuarto de siglo colaborando, y se 
complementaban a la perfección. Él era un hombre silencioso, de ojos 
castaños, reservado, de porte aristocrático. Encajaba en las élites. Los 
antepasados de su padre habían llegado a América en 1630, los de su madre 
en 1640. Tres tías abuelas suyas habían sido misioneras en Ceilán, donde 
estaban enterradas; un primo al que se sentía muy unido era pastor, y el 
propio Park había considerado la idea de ir a las misiones como médico. 

Tenía un objetivo, un objetivo que no impulsaba una curiosidad sin más. 
Su búsqueda del conocimiento en el laboratorio servía a ese objetivo solo 
en la medida en que servía al objetivo de Dios, según comprobó. Donaba al 
laboratorio su sueldo de profesor de Bacteriología en la Universidad de 
Nueva York o lo entregaba a algunos de sus colegas que no llegaban a fin 
de mes con el salario de funcionarios municipales. También se implicaba 
mucho con sus pacientes: trabajaba muchas veces en los pabellones 
destinados a tratar la difteria del Willard Parker Hospital, de gestión 
municipal, que estaba enfrente de su laboratorio. El hospital era un edificio 
nuevo, resplandeciente, con treinta y cinco camas de hierro en cada 
pabellón, con retretes y bañeras de mármol revestidas de porcelana y suelos 
de madera pulida que se fregaban todas las mañanas con una solución de 
1:1000 de cloruro de mercurio, la misma solución en la que se bañaban los 
propios pacientes cuando ingresaban en el hospital o cuando les daban el 
alta. 

Metódico, imperturbable, era todo un burócrata en el mejor de los 
sentidos. Había dirigido la Agencia de Laboratorios del Departamento de 
Salud durante décadas, y siempre había buscado la manera de hacer que el 
sistema funcionase. Lo que le impulsaba era el deseo de llevar la 


investigación en laboratorio hasta los pacientes. Era un pragmático. Goethe 
dijo que uno busca donde ve que hay luz. Algunos científicos intentan crear 
una luz nueva que ilumine los problemas. Park realizaba exploraciones 
exhaustivas con la luz que hubiera. 

Fue su trabajo junto a Williams el que condujo a la producción a gran 
escala y a bajo coste de la antitoxina para la difteria. Y fue su trabajo el que 
puso a los Estados Unidos a la altura de Europa en el plano científico 
cuando en una conferencia internacional apoyaron sus opiniones sobre la 
tuberculosis frente a las de Koch. Sus artículos científicos eran precisos, 
aunque no siempre elegantes, y su mente minuciosa y sagaz estaba a la 
altura de esa precisión. 

Y fue esa precisión, y el sentido del bien y el mal del misionero, lo que le 
había llevado unos años antes a mantener una disputa con Simon Flexner y 
el Rockefeller Institute a propósito del suero contra la meningitis. En 1911, 
Park había creado el Laboratorio para Terapias Especiales e Investigación, 
al menos en parte, para hacer la competencia al Rockefeller Institute. Y 
aunque tenía unos años más no se había ablandado: Flexner y él siguieron 
siendo muy ácidos uno con otro: según afirmó otro científico que los 
conocía bien a los dos, «no podían ni verse». Pero a pesar de esa hostilidad 
ambos siguieron trabajando juntos, acudiendo cada uno a la llamada del 
otro, y sin ocultarse información. [531] 

Ese ambiente de apertura estaba a años luz del que había en otros 
laboratorios, como el del Instituto Pasteur. El propio Pasteur había 
aconsejado en una ocasión a un protegido suyo que no compartiera 
información con desconocidos. Le dijo, literalmente: «Tus cadáveres te los 
guardas para ti». Cuando Anna Williams le visitó no consiguió que le 
dieran información sobre el suero inmunológico contra la neumonía; hubo 
de esperar a que se publicara, y también tuvo que prometer que, después de 
salir de allí, no diría nada sobre lo que hubiera visto. Los científicos del 
Pasteur no lo decían todo ni siquiera en sus artículos de prensa. Como 
Biggs escribió a Park: «Marmorek le ha enseñado (a Williams) cómo se 
hace. Pero es secreto, claro. Como de costumbre, ha omitido lo esencial». 
[532] 

Si Park era impenetrable, Anna Williams era la que insuflaba cierta 
libertad y creatividad al laboratorio. Le encantaba volar en un aeroplano 
con pilotos de pruebas, una afición temeraria en los aparatos de antes de la 
Primera Guerra Mundial, y disfrutaba mucho con los virajes rápidos y las 


caídas libres. Le gustaba conducir automóviles a gran velocidad. Cuando se 
metía en un atasco de tráfico se iba al otro carril y adelantaba a toda la fila: 
tenía una buena colección de multas de tráfico que lo avalaban. Una vez 
hizo un curso de mecánica y decidió sacar el motor de su Buick, pero no 
consiguió volver a montarlo. En su diario escribió: «Desde que recuerdo, 
siempre deseé ir a algún sitio. Cuando no podía ir, soñaba con hacerlo. Y 
sueños tan osados rara vez los concibió una criatura». [533] 

A pesar de su carácter indómito, o quizá precisamente por él, se estableció 
como la primera mujer médico-científica de Estados Unidos. Ese logro tuvo 
un precio. 

Era infeliz. Y estaba sola. A los cuarenta y cinco años escribió: «Hoy me 
han dicho que resulto patética porque no tengo ninguna relación». [534] Ella 
y Park trabajaron juntos durante décadas, pero siempre mantuvieron una 
distancia prudencial. En su diario anotaría: «Para todo hay grados, incluida 
la amistad. En mis amistades no pongo ni mucho sentimiento, ni mucho 
sentimentalismo». [535] La religión no le proporcionaba consuelo, porque 
ella exigía demasiado. Se decía que Jesús sabía que su angustia era pasajera 
y que a cambio iba a salvar al mundo. «Y ese convencimiento... Ah, si 
pudiéramos estar seguros, qué no estaríamos dispuestos a soportar...». [536] 
Ese convencimiento ella no lo tenía. Lo único que podía hacer era recordar 
«todas las cosas buenas que me han enseñado y actuar como si fueran 
verdad». 

Al final, aunque sentía celos de los que vivían una vida normal, seguía 
prefiriendo el «descontento a la felicidad que da la falta de conocimientos». 
[537] Se conformaba con pensar que «había conocido la emoción». [538] S1 se 
analizaba, según confiaba a su diario, se daba cuenta de que lo que más le 
importaba era «el amor por el conocimiento», «ser valorada y triunfar», «el 
miedo al ridículo» y «el poder de hacer y pensar cosas nuevas». 

Sus motivaciones no eran las de Park, pero ambos formaban una 
combinación potente. Y, desde luego, en el ámbito científico Williams había 
tenido emociones de sobra. 

En 1918 tenía 55 años. Park era de la misma edad. Nunca pensaban en las 
emociones cuando iban conduciendo por carreteras de mala muerte desde 
Manhattan hasta Camp Upton, ni siquiera cuando Park le dejaba conducir a 
ella. En el campamento los médicos militares sabían qué estaba pasando en 
Devens, y les pidieron consejo. 


Park y Williams eran expertos en terapias a través de la vacunación. 
Incluso durante la epidemia de la polio habían hecho hallazgos 
espectaculares, aunque solo fuera para demostrar lo que no funcionaba. De 
hecho, Park había intentado desarrollar varios tratamientos, y lo único que 
consiguió fue darse cuenta de que no eran eficaces. Pero en esa ocasión 
estaban esperanzados: su trabajo con el estreptococo y el neumococo, al 
igual que el del Rockefeller Institute, era prometedor. Sin embargo, Park y 
Williams no podían dar por el momento consejo alguno, solo introducir 
torundas en bocas y fosas nasales de los enfermos de Upton, volver a su 
laboratorio y empezar su tarea. [539] 

Obtuvieron material de otra fuente, algo que Williams nunca olvidó. Se 
trataba de la primera autopsia de una víctima de la gripe en la que ella 
tomaba parte. Según escribió posteriormente, el cuerpo pertenecía a «un 
joven bien parecido de Texas» que llevaba el mismo apellido que ella. Se 
quedó mirándole, preguntándose quién era, si se trataba de algún pariente 
lejano. Escribió: «La muerte le sobrevino con tal rapidez que no dejó 
marcas apenas, o muy pocas. Salvo en los pulmones». [540] 

No pudo contemplar aquellas formas perfectas, salvo por la muerte, sin 
preguntarse qué era lo que esperaba a su país. En el regreso a Nueva York, 
con el coche lleno de torundas impregnadas de las mucosidades, los esputos 
y las muestras de tejidos que dejaba tras de sí una enfermedad misteriosa y 
letal, seguramente se alternaron conversación y silencios. Conversación 
sobre qué pensaban hacer con todo aquello y cómo planificarían sus 
experimentos. Silencios como el del laboratorio silencioso que les esperaba. 


De hecho, no había nada en el mundo como el laboratorio de Park. Desde la 
calle podía contemplar orgulloso aquel edificio de seis plantas con sus salas 
de investigación, sabiendo que lo habían construido sus propios éxitos. 
Dedicado por completo a las pruebas diagnósticas, la producción de suero y 
antitoxinas y la investigación médica, su creación se erigía a los pies de la 
Calle Sexta Este. Justo detrás estaban los muelles bulliciosos del East River. 

Tranvías, coches de caballos y automóviles pasaban por delante 
traqueteando, y el olor del estiércol se mezclaba con el de la gasolina y el 
aceite. Hervía el sudor y la ambición, el fracaso y la determinación y el 
dinero de Nueva York, todo lo que hacía de la ciudad lo que era y es. 

En el interior del edificio Park veía una industria en toda regla: más de 
doscientos trabajadores le rendían cuentas; casi la mitad eran científicos o 


técnicos de un laboratorio u otro, cada uno en su mesa. Las mesas 
dispuestas en filas, con los quemadores permanentemente encendidos, los 
tubos de ensayo encima de ellas, montados en sus soportes o en los estantes 
que recorrían las paredes, en salas que a menudo se llenaban del vapor y la 
humedad de los autoclaves que empleaban para la esterilización. 

Ningún otro laboratorio, en ningún otro lugar, en ningún instituto, en 
ninguna universidad, ya fuera patrocinado por algún Gobierno o gestionado 
por alguna compañía farmacéutica, tenía la combinación de competencia 
científica o epidemiológica, la experiencia en salud pública y la capacidad 
material necesarias para llevar a cabo investigaciones en las que todos sus 
recursos se concentraran en una cuestión, de tal manera que ningún 
hallazgo colateral, por muy seductor o importante que fuese, le desviase de 
su objetivo de encontrar resultados prácticos e inmediatos. 

Ese laboratorio también podía funcionar en situaciones extremas, de 
crisis. Ya lo había hecho antes: se habían anticipado a brotes de cólera y 
fiebres tifoideas, habían vencido a la difteria, habían contribuido con su 
investigación en la epidemia de meningitis. Y no lo habían hecho solo en 
Nueva York, sino en todo el país. Cuando se lo pidieron, Park había enviado 
a su equipo a luchar contra un brote de la enfermedad allá donde fuera 
necesario. 

Y había otro factor que convertía aquel departamento en único: si se 
encontraba una solución, se podían fabricar sueros y vacunas en cantidades 
industriales, a la misma velocidad que cualquier farmacéutica del mundo y 
con mejor calidad. De hecho, habían tenido tanto éxito fabricando 
antitoxinas que las farmacéuticas y los médicos de la ciudad se habían 
puesto de acuerdo para hacer uso de su poder político para limitar la 
producción. Pero en ese momento Park podía cambiar de dirección 
rápidamente: con el encargo de producir suero para el ejército había 
cuadruplicado el número de caballos a los que podía infectar y sangrar. [541] 

Así que no sorprendió a nadie que poco después de regresar de Camp 
Upton, Park recibiera un telegrama de Richard Pearce, director de la 
sección de medicina del Consejo Nacional de Investigación. Pearce cogía 
toda la información que podía de los franceses, los británicos y los 
alemanes, y la distribuía entre los investigadores de todas partes. También 
seguía haciéndose preguntas sobre la gripe, pidiendo a varios investigadores 
que se centraran cada uno en un aspecto. De Park quería conocer la 
naturaleza del agente que provocaba la llamada gripe española y obtener 


cultivos de dicho organismo, si era posible. Le preguntó si su laboratorio se 
encargaría de llevar a cabo los estudios bacteriológicos necesarios y de 
emitir informes lo antes posible «a los abajo firmantes». [542] 

Y Park respondió enseguida. «Nos encargaremos». [543] 


Fue como si el laboratorio mismo hubiera ido a la guerra. Park confiaba en 
la victoria. Revisaba hasta los últimos datos garabateados en cualquier 
parte, publicados o no, que sobre la enfermedad habían facilitado 
laboratorios de todo el mundo, y como nada le impresionaba, acababa 
apartándolos con desdén. [544] Su laboratorio podía hacerlo mejor, estaba 
seguro de que la desorganización de otros contribuía, al menos en parte, a 
su incapacidad para entender la enfermedad. Pero sus planes eran de una 
ambición extraordinaria. Aparte de encontrar el patógeno, quería encontrar 
una vacuna o un suero, o las dos cosas, y quería además producir ese 
fármaco en grandes cantidades y comunicar al resto el procedimiento 
exacto que debían seguir para producirlo ellos. Y quería más. Se proponía 
llevar a cabo un estudio de todos los brotes de la enfermedad que habían 
tenido lugar, seleccionar un grupo de gente lo suficientemente numeroso 
que le permitiera hacer un muestreo y, como muchos de ellos caerían 
enfermos, llevar un seguimiento de los casos empleando para ello los 
medios epidemiológicos y de laboratorio más sofisticados que hubiera. La 
carga de trabajo sería enorme, pero estaba convencido de que su 
departamento podía asumirlo. 

Sin embargo, al cabo de unas horas, la enfermedad comenzó a sobrepasar 
las capacidades del departamento. Park ya había compensado la pérdida de 
mano de obra debida a la guerra analizando todos los sistemas y 
aumentando la eficiencia todo lo posible (instaló, por ejemplo, una bomba 
de vacío que en quince minutos podía llenar tres mil tubos de dosis 
individuales de vacunas), [545] e incluso cambió los métodos de 
contabilidad. Pero cuando la gripe hizo enfermar al primer conserje, al 
primer técnico, al primer científico, y luego fueron tres, o cuatro, o cinco 
simultáneamente los que caían enfermos, el laboratorio se tambaleó. No 
hacía mucho, rastreando un brote de tifus hasta el origen, cuatro 
trabajadores del Departamento de Salud habían muerto víctimas de la 
enfermedad, que posiblemente habían cogido en el laboratorio. Y ahora la 
gripe había llegado al laboratorio de Park: muchos enfermaban, y algunos 
morían. 


La gripe le enseñó humildad a toda prisa. Dejó a un lado su arrogancia 
respecto al trabajo de otros y sus propios planes y ambiciones y comenzó a 
luchar solo por una cosa, que era la que importaba: descubrir cuál era el 
patógeno. 

Mientras, el mundo parecía venirse abajo. Park y Williams, y muchos 
otros científicos de otros laboratorios que luchaban por encontrar una 
respuesta, debieron de tener la sensación de que una gran catástrofe se les 
echaba encima y no podían hacer nada por evitarla o por doblegarla. Era 
como tener los pies atrapados entre un montón de rocas en un lugar donde 
la marea puede subir en cualquier momento. Ves cómo el agua te llega a las 
rodillas y después a la cintura: respiras hondo para redoblar el esfuerzo que 
requiere liberar los pies, pero entonces sientes que el agua te llega ya al 
cuello y que la ola te pasa por encima. 


Nueva York era una ciudad inmovilizada por el terror, por el pánico. 

Llegados a ese punto, Copeland había impuesto la cuarentena obligatoria 
a todos los casos declarados. Había literalmente cientos de miles de 
personas enfermas al mismo tiempo, muchas de ellas enfermas graves. La 
cifra de muertos había alcanzado recientemente los treinta y tres mil solo en 
el área metropolitana, y eso que los estadísticos habían decidido, 
arbitrariamente, contar a la baja las víctimas de la epidemia, aunque el 
índice de muertos por la enfermedad ya otorgaban a esta la categoría de 
epidemia. [546] Y siguieron muriendo a ese ritmo meses después, 
alcanzando cifras muy superiores a las del resto del país. 

Era imposible encontrar un médico, y más si cabe encontrar enfermeras. 
Se decía que a las enfermeras las obligaban a permanecer en sus casas los 
enfermos aterrados, desesperados por lo que pudiera ocurrirles si les 
dejaban solos. Las estaban secuestrando, literalmente. [547] No parecía 
posible aumentar la presión sobre el laboratorio. Pero la presión aumentó. 


La presión obligó a Park a abandonar algo más que sus ambiciones. 
Siempre había sido meticuloso, nunca cedía, había construido su reputación 
científica en gran medida dejando al descubierto los fallos que había en el 
trabajo de otros... Siempre avanzaba con cuidado, basando sus propios 
experimentos en premisas bien fundadas y dando por hecho lo menos 
posible. Solía empezar sus aseveraciones con la frase: «Basándonos en los 
hechos del experimento podemos justificar que...». [548] 


Pero ya no habia tiempo de justificar nada. Si su actuación iba a influir de 
algún modo en el curso de la epidemia, le tocaba adivinar y no errar su 
apuesta. Así que los científicos de su laboratorio tendrían que estudiar con 
detenimiento «solo los tipos que se hayan revelado dominantes según 
nuestro procedimiento. Hemos observado que nuestros métodos no han 
tenido en cuenta organismos hasta ahora no descritos que podrían tener un 
relación etiológica con estas infecciones». [549] 

En el laboratorio solo había dos constantes, y una de ellas era el 
suministro ilimitado de muestras: torundas con mucosidad, esputos, sangre 
y orina procedentes de pacientes vivos y Órganos de los difuntos. «Material 
teníamos de sobra, y me pesa reconocerlo...», [550] comentó lacónica 
Williams. La otra era la rutina. Solo la necesidad de mantener la disciplina 
salvó al laboratorio del caos más absoluto. No había nada ni remotamente 
interesante en su tarea: todo era puro tedio, puro aburrimiento. Y sin 
embargo, cada paso que se daba allí dentro implicaba apasionarse, pero 
también entrar en contacto con algo que podía matar. Los técnicos tomaban 
muestras de esputo a los pacientes del hospital e inmediatamente —no 
podían dejar pasar ni media hora, porque la bacteria de la boca de los 
pacientes podía penetrar en el esputo y contaminarlo— comenzaban a 
analizarlo. El proceso comenzaba por el lavado: ponían una pequeña 
cantidad de mucosidad en un matraz con agua esterilizada, lo removían bien 
y repetían el proceso cinco veces; luego partían la masa de mucosidad en 
trozos y volvían a lavarlo. Lo pasaban por un aro de platino muy fino para 
transferirlo a un tubo de ensayo, después por otro aro y repetían el proceso 
media docena de veces. Cada paso llevaba su tiempo, y durante ese tiempo 
la gente moría. Pero no tenían elección. Había que dar todos los pasos, 
diluir las bacterias para evitar que en un determinado medio se cultivaran 
distintas colonias. Y luego, para aislar esos cultivos, hacía falta más tiempo, 
y dar más pasos. 

Todo contaba. Las tareas más tediosas eran imprescindibles. Lavar los 
tubos de ensayo y los matraces de cristal era inevitable, porque un 
instrumental contaminado podía arruinar un experimento y costar vidas. En 
el curso de esta tarea se esterilizaban 220.488 tubos de ensayo, botellas y 
matraces. [551] Todo importaba, y sin embargo nadie sabía quién se 
presentaría en su puesto al día siguiente y quién no, a quién habría que 
llevar de repente al hospital del otro lado de la calle. Y si alguien faltaba al 


trabajo era prácticamente imposible seguir el ritmo de rutinas tan sencillas 
como sacar los cultivos de las incubadoras. 

Había docenas de formas de cultivar bacterias, pero solo una de cultivar 
un tipo determinado. Algunas se podían cultivar solo sin oxígeno, otras lo 
necesitaban en grandes cantidades. Algunas requerían un medio alcalino, 
otras ácido. Algunas eran extremadamente delicadas, otras estables. 

Cada paso, cada intento de cultivar el patógeno suponía esfuerzo, y el 
esfuerzo representaba tiempo. Cada hora de incubadora para un cultivo 
suponía mucho tiempo. Y no tenían tiempo. 

Cuatro días después de aceptar el encargo de Pearce, Park envió un cable: 
«Los únicos resultados que por el momento tienen verdadera relevancia son 
los que hemos obtenido gracias a dos casos fatales: uno, un hombre que 
procedía del astillero de la Marina, en Brooklyn; el otro era un médico del 
hospital naval de Boston. Ambos desarrollaron una neumonía séptica aguda 
y murieron a la semana de infectarse. Y en ambos casos los pulmones 
mostraban una neumonía incipiente y en las manchas del cultivo se 
observaba gran abundancia de estreptococos. No había absolutamente 
ningún bacilo de la gripe en ninguno de los pulmones». [552] 

El hecho de que no hubiera «bacilos de influenza» desconcertaba a Park. 
Toda su esperanza de producir una vacuna o un suero se reducía a encontrar 
un patógeno conocido, y lo que más se acercaba era el que Pfeiffer había 
denominado Bacillus influenzae . Pfeiffer siempre había estado seguro, y lo 
seguía estando, de que era el que provocaba la enfermedad. A Park no le 
importaba descartar la pista del B. influenzae si no encontraba un 
fundamento lo suficientemente sólido, pero sentía mucho respeto por 
Pfeiffer. Trabajando en una situación tan extrema como aquella deseaba 
confirmar, y no tanto rechazar, la hipótesis de Pfeiffer. Quería que la 
respuesta fuera el bacilo de Pfeiffer. Eso le daría una oportunidad, la 
oportunidad de fabricar un producto que salvara vidas a millares. 

El B. influenzae era una bacteria especialmente complicada de aislar. Se 
trata de algo muy pequeño —incluso medido con el rasero de las bacterias 
— y normalmente se ve aislado o en pares, no tanto en grandes grupos. 
Requiere unos condicionantes especiales en el medio en el que se cultiva 
(incluida la presencia de sangre) y solo es posible hacerlo con un rango de 
temperaturas muy estrecho. Sus colonias son diminutas, transparentes y 
desestructuradas. La mayor parte de las bacterias forman colonias muy 
características, con color y forma específicos, muy fáciles de distinguir y de 


identificar en ocasiones. El B. influenzae solo puede cultivarse en la 
superficie del medio, porque necesita el oxígeno. Es difícil de teñir, por eso 
resulta tan complicado verlo al microscopio, y es un objetivo difícil de ver a 
menos que uno sepa lo que busca y que emplee una técnica muy afinada. 

Park pidió a Anna Williams que, mientras otros técnicos del laboratorio 
buscaban otros organismos, se concentrase en encontrar el de Pfeiffer. 
Williams lo encontró. Y siguió encontrándolo, continuamente. Al final, 
como ya había perfeccionado su técnica, lo encontraba en el 80 por ciento 
de las muestras del Willard Parker Hospital, en el cien por cien de las 
muestras del Marine Hospital y en el 98 por ciento de las muestras del 
Hogar de la Infancia. [553] 

Pero por mucho que deseara que Williams estuviera en lo cierto, Park no 
iba a permitir que su deseo empañara la ciencia. Así que dio un paso más y 
se lanzó «a la prueba más delicada de identidad: la aglutinación». [554] 

La aglutinación es un proceso por el que los anticuerpos, en un tubo de 
ensayo, se adosan al antígeno de la bacteria formando racimos, a veces de 
un tamaño suficiente para ser visibles sin microscopio. Como la forma de 
adosarse los anticuerpos de un antígeno tiene un carácter específico, los 
anticuerpos del bacilo de la gripe solo se adosan a bacterias, y no a otros 
elementos. De ese modo se confirma la identidad. Los test de aglutinación 
demostraron, sin dejar lugar a dudas, que Williams había localizado el 
bacilo de la gripe de Pfeiffer. 

Menos de una semana después de informar del primer fracaso en su 
propio intento de localizarlo, Park envió un cable a Pearce diciéndole que el 
B. influenzae se postulaba «como punto de partida de la enfermedad». [555] 
Pero era muy consciente de que sus métodos no habían sido del todo 
ortodoxos, por lo que añadió: «Naturalmente, existe la posibilidad de que 
sea algún otro virus, desconocido y filtrable». 


El informe tuvo sus consecuencias. El laboratorio de Park comenzó la 
carrera por la producción de un suero inmunológico y una vacuna para el 
bacilo de Pfeiffer. Enseguida empezaron a cultivar litros y litros de bacteria 
y se la inyectaron a los caballos del Departamento de Salud, que estaban en 
un terreno de 70 hectáreas a unos ciento diez kilómetros al norte de la 
ciudad. 

Pero el único modo de saber con certeza que era el B. influenzae el que 
provocaba la enfermedad era seguir los postulados de Koch: aislar el 


patógeno, utilizarlo para recrear la enfermedad en un animal experimental y 
luego aislar el patógeno de ese animal. El bacilo mataba a las ratas de 
laboratorio, pero sus síntomas no se parecían en nada a los de la gripe. 

Los resultados, por sugerentes que pareciesen, no cumplían los postulados 
de Koch. Y en este caso el animal necesario para el experimento era el ser 
humano. 

Habían empezado ya los experimentos en seres humanos. En Boston, 
Rosenau y Keegan ya estaban intentando inocular la enfermedad a 
voluntarios de un penal de la Marina. Ninguno de ellos había enfermado 
aún, pero uno de los médicos que estaba llevando a cabo el estudio sí lo 
hizo. De hecho, murió de gripe. Pero en el sentido científico de la 
expresión, esta muerte no probaba nada. 
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M ¡entras Park, en Nueva York, intentaba producir un suero inmunológico 
o una vacuna contra la enfermedad, Filadelfia estaba llegando al colapso. 
Allí estaba Paul Lewis, también buscando una respuesta. Pocos, incluido 
Park, tenían más posibilidades de encontrarla que él. Hijo de un médico, 
Lewis creció en Milwaukee, fue a la Universidad de Wisconsin y terminó 
sus estudios de Medicina en la de Pensilvania, en 1904. Antes incluso de 
terminar la carrera sabía que quería dedicar su vida a la investigación en 
laboratorio, y enseguida adquirió la formación necesaria y se forjó una 
reputación. Comenzó como investigador junior, trabajando en el estudio de 
la neumonía bajo la dirección de Welch, Osler, Biggs y otros tantos que 
formarían el Consejo de Científicos del Rockefeller Institute. Lewis los 
impresionó a todos. El más impresionado fue Theobald Smith, uno de los 
mejores bacteriólogos del mundo, para el que entonces trabajaba Lewis, en 
Boston. Más tarde Smith recomendaría a Lewis a Simon Flexner, diciéndole 
que Harvard no tenía los recursos necesarios para que Lewis se desarrollara 
como investigador, que era «donde estaba su corazón». [556] 

Aquel era el mayor cumplido que podía salir de la boca de Smith. Lewis 
lo merecía. Parecía hecho para el laboratorio. Al menos, el laboratorio era el 
único sitio donde Lewis era feliz: no solo le apasionaba el trabajo en sí, sino 
el entorno; le encantaba desaparecer entre las mesas y ponerse a pensar. En 
el Rockefeller Lewis había empezado a desarrollar una serie de ideas 
propias, pero cuando estalló el brote de la polio Flexner le pidió que fuese a 
trabajar con él. Lewis aceptó. Eran la pareja perfecta. Sus investigaciones 
de la polio fueron un modelo de velocidad combinada con silencio. No solo 
demostraron que la polio era una enfermedad vírica, que aún se considera 
un hallazgo fundamental en virología; desarrollaron, además, una vacuna 
que protegía a los monos de la polio al ciento por ciento. Encontrar una 


vacuna contra la polio para seres humanos llevó casi cincuenta años, y en el 
curso de esa investigación Lewis se convirtió en uno de los principales 
expertos en virus de todo el mundo. 

Flexner afirmó que Lewis era «uno de los mejores del país, un tipo de 
gran valía». [557] Quizá se quedó corto. Richard Shope trabajó codo con 
codo con él en los años veinte y conoció a muchos de los mejores 
científicos del mundo (incluidos Flexner, Welch, Park, Williams y muchos 
premios Nobel), llegando él mismo a ser miembro de la Academia Nacional 
de Ciencias. Dijo que Lewis era el hombre más espabilado que conocía. 
[558] Joseph Aronson, científico de la Universidad de Pensilvania muy 
premiado y que había investigado en el Instituto Pasteur, llamó Lewis a su 
hijo en su honor y, como Shope, dijo que Lewis era el hombre más brillante 
que había conocido en su vida. 

Cuando empezó la guerra, Pearce, funcionario del Consejo Nacional de 
Investigación, le dijo a Lewis lo que solo dijo a otros cuatro o cinco 
científicos del país, que esperase que le llamaran para «hacer un servicio 
especial, vinculado a la epidemia». [559] 

Lewis estaba preparado. Le dieron un cargo en la Marina y le dijo a 
Flexner que no tenía que desempeñar «tareas rutinarias y tediosas». [560] Su 
capacidad como investigador era mucho más importante. Seguía 
cooperando con Cole y Avery en el desarrollo de un suero contra la 
neumonía, y también —según comentó a Flexner— experimentando con 
tinciones «por si pudieran inhibir los cultivos» de la bacteria que provoca la 
tuberculosis. [561] La idea de que una tinción pudiera matar a las bacterias 
no era suya, pero estaba haciendo una tarea de primer orden en ese área y su 
instinto, que le hacía cuestionarse la importancia de aquel factor, no le falló. 
Veinte años después, el Nobel lo recibiría Gerhard Domagk por convertir un 
colorante en el primer antibiótico: fue la primera sulfamida. 

Pero la ciudad, en ese momento, no necesitaba un laboratorio que 
cosechara nuevos logros para profundizar en los conocimientos científicos. 
Necesitaba logros inmediatos. Lewis había llegado a algunas conclusiones 
respecto a la polio con rapidez sorprendente, en apenas un año: 
conclusiones pioneras que además habían sido sólidas. Pero ahora solo tenía 
semanas, días incluso. Estaba viendo cómo los cadáveres se apilaban — 
literalmente— en la morgue del hospital del astillero de la Marina, en las 
morgues de los hospitales civiles, en las funerarias, en los hogares. 


Recordaba el trabajo de Flexner sobre la meningitis durante una epidemia 
de esa enfermedad. Flexner había resuelto el problema y el éxito había 
consolidado la reputación del Rockefeller Institute. Sabiendo que Flexner 
había conseguido aquello, le parecía que quizás él también pudiera hacerlo. 

Consideró la posibilidad de que un organismo capaz de pasar por un filtro 
provocara la gripe, pero sabía que buscar así un virus era como buscar algo 
completamente a oscuras. Y aquello era ciencia, ciencia de la mejor. En 
otras palabras, algo así como buscar algo a media luz. Pero en aquel 
momento él no tenía un compromiso exclusivo con la ciencia: estaba 
intentando salvar vidas, tenía que buscar donde hubiese luz. 

Donde primero brilló la luz fue al someter al sistema inmune a una 
especie de choque. Aunque no lograra encontrar el patógeno ni seguir los 
procedimientos normales de infectar a los caballos con él para luego 
preparar la sangre extraída de aquellos, había un animal que seguiría 
sufriendo aquella enfermedad que se abría camino agostando la tierra. Y 
aquel animal era el ser humano. 

La mayor parte de la gente que contrajo la enfermedad sobrevivió. Era 
bastante probable que su sangre y su suero contuvieran anticuerpos que 
podían curar la enfermedad o impedir que la contrajeran otros. Lewis y 
Flexner habían tenido cierto éxito utilizando ese enfoque con la polio en 
1910. En Boston, el doctor W. R. Redden, del hospital naval, también 
recordaba «las evidencias presentadas por Flexner y Lewis según el 
experimento con suero de convalecientes de la poliomielitis». Pero Redden 
y un colega habían sacado sangre a los que habían sobrevivido al ataque de 
gripe, habían extraído el suero y se lo habían inyectado a treinta y seis 
pacientes de neumonía seguidos en un ensayo que se inició el 1 de octubre. 
No era un experimento científico con controles, y en sentido científico los 
resultados no probaban nada. Pero cuando informaron de los resultados, en 
el JAMA del 19 de octubre, treinta pacientes se habían curado, cinco 
estaban aún en tratamiento y solo había muerto uno. [562] 

Los experimentos comenzaron en Filadelfia; utilizaron también sangre 
entera y suero de supervivientes de la gripe. Aquellos tampoco fueron 
experimentos científicos, sino intentos desesperados de salvar vidas. Si 
había alguna señal de que aquel procedimiento funcionaba, la ciencia ya 
seguiría después su curso. 

Lewis dejó que otros se encargaran de provocar el choque. No hacían falta 
habilidades especiales, y lo mismo que había hecho él podían hacerlo otros. 


Él pasaba el tiempo haciendo cuatro cosas, y no las hacía de forma 
secuencial sino simultánea, transitando por rutas diferentes, poniendo en 
marcha experimentos distintos al mismo tiempo para probar las distintas 
hipótesis. 

En primer lugar intentó desarrollar una vacuna de la gripe utilizando los 
mismos métodos que había aplicado para la de la polio. Era una versión 
más sofisticada del «choque», es decir, de transfundir la sangre o el suero de 
los supervivientes de la gripe. Porque él tenía al menos la sospecha de que 
la gripe podía causarla un virus. [563] En segundo lugar, se quedó en el 
laboratorio, siguiendo un destello de luz. Razonó de la misma manera que 
había razonado Park. La investigación podía encontrar la bacteria. Pfeiffer 
ya había señalado con su dedo acusador a un bacilo. Lewis y todos los 
miembros de su laboratorio trabajaban horas y horas, días y días sin 
descanso, tomándose solo unas cuantas horas libres para dormir, llevando a 
cabo un procedimiento tras otro: aglutinación, filtración, transferencia, 
cultivos, inyecciones a los animales de laboratorio. Su equipo también 
buscaba las bacterias. Seguían tomando muestras con torundas de la 
garganta y la nariz de las primeras víctimas, las ponían en contacto con el 
medio adecuado y esperaban la reacción. Trabajaban de manera intensiva, 
veinticuatro horas al día, en turnos, y luego esperaban, frustrados por el 
tiempo que tardaban las bacterias en aparecer en un cultivo, por el número 
de cultivos que se contaminaban, por todo lo que interfería con sus 
progresos. 

En los primeros quince casos Lewis no encontró B. influenzae 
Irónicamente, como la enfermedad había explosionado de un modo tan 
repentino y había afectado al personal del hospital, Lewis apenas tenía 
materiales con los que trabajar, salvo unas muestras de esputo: «En los 
hospitales hay tanta escasez de personal [...]. No tengo apenas material de 
autopsia salvo cuatro cuerpos bastante descompuestos». [564] Seguramente 
llevaban tanto tiempo muertos que apenas le servían de nada. 

Entonces, al igual que Park y Williams, Lewis ajustó sus técnicas y 
comenzó a encontrar el bacilo regularmente. Dio esta información a 
Krusen, el responsable de salud. El Inquirer y otros periódicos, 
desesperados por comunicar algo positivo, declararon que había encontrado 
la causa de la gripe y «proporcionado a la clase médica unos conocimientos 
absolutos sobre los que basar su campaña contra la enfermedad». [565] 


Lewis no tenía conocimientos absolutos, ni creía tenerlos. Era cierto que 
había aislado el B. influenzae , pero también había aislado un neumococo y 
un estreptococo hemolítico. El instinto le llevaba en otra dirección. 
Comenzó otras líneas de investigación, una tercera y una cuarta. La tercera 
suponía abandonar sus experimentos con tinción para intentar matar a las 
bacterias de la tuberculosis, e intentar matar a los neumococos. 

Pero la muerte le rodeaba por todas partes, le envolvía. De nuevo centró 
su atención en ayudar a producir lo único que parecía funcionar en ese 
momento. Y tras la emergencia, si algo parecía funcionar, ya regresaría al 
laboratorio y se embarcaría en experimentos rigurosos que le permitieran 
entender su funcionamiento y demostrar su eficacia. 

Así que puso el objetivo en las bacterias que él y otros habían encontrado. 
Desde el primer momento, cuando vio a los marineros moribundos, supo 
que tenía que ponerse a trabajar en aquello de inmediato. Y es que aunque 
hubiera creído que estaba en lo cierto, aunque lo que estaba preparando 
hubiera salido bien, el resultado llevaría tiempo. Tanto en su laboratorio 
como en otros de la ciudad los investigadores ya no investigaban: se 
limitaban a producir. Y no había certeza de que lo que producían fuera a 
funcionar. La esperanza era lo único que tenían. 

Comenzó preparando el medio para los cultivos. Utilizó un caldo de 
peptona de buey al que añadía sangre y después hacía cultivos de patógenos 
que había aislado de algunos casos de B. influenzae , de neumococo de los 
tipos I y II y del estreptococo hemolítico. Preparó personalmente lotes 
reducidos de vacunas que incluían estos organismos y se los dio a sesenta 
personas. De esas sesenta personas solo tres desarrollaron neumonías y no 
murió ninguna. [566] En un grupo de control se registraron diez neumonías y 
tres muertes. 

Aquello parecía prometedor, pero no demostraba nada. Había muchos 
factores que podían explicar los resultados, incluida la casualidad o el azar. 
Pero no tenía tiempo para esperar una explicación. Su laboratorio no tenía 
capacidad para producir las cantidades ingentes de vacuna que necesitaban. 
Aquello requería una infraestructura industrial. Para que creciera hacían 
falta cubas, no placas de Petri ni matraces. Necesitaban cubas como las que 
hay en una destilería. 

Encargó esta tarea a otros laboratorios de la ciudad, incluido el municipal. 
Llevaría mucho tiempo realizar cultivos para decenas de miles de personas. 
Todo el proceso, incluso acelerándolo, tardaría al menos tres semanas. Y 


una vez que tuvieran la vacuna haría falta tiempo para administrársela a 
miles y miles de personas en una serie de inyecciones, cada vez en dosis 
mayores, con varios días de separación. Durante ese lapso de tiempo, la 
enfermedad seguiría matando. 

Simultáneamente, Lewis comenzó a trabajar en una quinta línea de 
investigación, fabricando un suero que podía curar la enfermedad. Su 
trabajo era más complicado. Podía fabricar una vacuna diversificando los 
objetivos, combinando varios organismos y protegiendo al paciente contra 
todos ellos. Hoy en día las vacunas contra la difteria, la pertussis o tosferina 
y el tétano se administran combinadas en una sola inyección; y también se 
administran así las vacunas contra el sarampión, las paperas y la rubeola, de 
manera rutinaria. Las vacunas actuales contra la gripe contienen una vacuna 
contra el virus de la gripe y contra el neumococo, y esta última desciende de 
la que se descubrió en el Rockefeller Institute en 1917. 

Pero un suero necesitaba un objetivo más específico. Si funcionaba, lo 
haría solo frente a un único organismo. Para fabricar un suero que 
funcionara Lewis tendría que elegir su objetivo, y si tenía que elegir uno 
solo, aquel sería el bacilo que había descubierto Pfeiffer, el B. influenzae . 
Seguía siendo, de lejos, el que con mayor probabilidad provocaba la 
enfermedad. 

Desarrollar un suero contra ese organismo sería complicado. Mientras 
Lewis estaba todavía en el Rockefeller Institute, Flexner había intentado 
hacer lo mismo en colaboración con Martha Wollstein. Wollstein era una 
extraordinaria científica, aunque Flexner nunca la trató con el respeto que 
profesaba a otros, y había experimentado con el B. influenzae casi sin 
descanso desde 1906. Pero Flexner y ella no habían registrado progreso 
alguno. No solo habían fracasado en su intento de desarrollar el suero que 
pudiera servir para curar a la gente, tampoco habían conseguido que 
funcionara en animales de laboratorio. [567] 

Lewis nunca entendió dónde exactamente había errado Flexner, aunque 
habría sido tema de muchas conversaciones en el famoso comedor donde se 
sugerían soluciones a tantos problemas científicos. Y en aquel momento no 
podía pensar en el problema ni analizarlo en profundidad, repetir el 
recorrido y sacar una hipótesis que lo explicara, para probarlo después. 

Lo único que podía esperar Lewis era que Flexner fracasara porque su 
técnica tenía fallos. Eso sí era posible. Flexner había sido, a veces, un poco 
chapucero en el laboratorio. En una ocasión dijo, incluso: «Técnicamente 


no estoy bien entrenado en cuestiones de precisión total y meticulosidad». 
[568] 

Así que Lewis se quedó esperando que algún error técnico, tal vez en la 
preparación del medio, o en un uso poco delicado de la bacteria muerta, o 
en alguna otra fase, explicara el problema de Flexner. Podría haber 
ocurrido. Por ejemplo, muchos años después, un joven graduado entró en el 
laboratorio y vio a un famoso profesor de Harvard en el fregadero, lavando 
el instrumental, mientras su técnico desarrollaba una compleja tarea en la 
mesa de trabajo. El estudiante le preguntó por qué no lavaba el instrumental 
el técnico. El profesor respondió: «Porque yo siempre hago la parte más 
importante del experimento, y en este experimento lo más importante es 
que el instrumental esté limpio». [569] 

Lewis centró toda su atención en la limpieza de los instrumentos, en las 
tareas más mundanas; intentó asegurarse de que no había errores en el 
proceso, al tiempo que aplicaba los conocimientos del bacilo de Pfeiffer que 
había ido acumulando desde el fracaso de Flexner. 

Lewis sabía bien que poco de lo que estaba haciendo era ciencia de 
primer orden. Todo, o casi todo, se basaba en conjeturas informadas. Y lo 
único que hizo fue trabajar más. 

Y mientras trabajaba, la sociedad en la que vivía se tambaleaba al borde 
del colapso. 
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D espués de ver las primeras autopsias de víctimas en Devens, Welch 
salió de la morgue e hizo tres llamadas de teléfono: a un patólogo de 
Harvard, para pedirle que hiciera más autopsias; al despacho de Gorgas, 
para avisarle de que se avecinaba una epidemia; y a Oswald Avery del 
Instituto Rockefeller, para pedirle que se subiera en el primer tren que 
saliera de Nueva York con destino a Devens. Tenía la esperanza de 
identificar el patógeno que estaba matando a tantos hombres. 

Avery salió inmediatamente de su laboratorio, caminó unas cuantas 
manzanas hasta su casa, cogió una muda y se fue a la Pennsylvania Station, 
ese edificio magnífico e inspirador. Durante todo el trayecto por los campos 
de Connecticut, mientras pasaba por las estaciones de New Haven, 
Providence y Boston, fue revisando la documentación sobre cómo se había 
enfocado el problema. 

Welch le había expresado su preocupación de que, a pesar de que los 
síntomas clínicos apuntaban a la gripe, aquella podía ser una enfermedad 
nueva. El primer paso de Avery, a pesar de todo, fue buscar la presencia del 
bacilo conocido como B. influenzae , que era el que todo el mundo 
sospechaba que era el origen. Avery sabía mucho del bacilo de Pfeiffer, 
incluso que era excepcionalmente difícil de cultivar y que su química 
específica hacía que fuese muy complicado teñirlo y, en consecuencia, verlo 
al microscopio. Le interesaban la química y el metabolismo de la bacteria, y 
se preguntaba cómo podría cultivarla, cómo sería más fácil de localizar y de 
identificar. Porque él siempre lo hacía todo, hasta lavar el instrumental, con 
precisión y disciplina. 

Aquella tarde, cuando Avery llegó al campamento a última hora, comenzó 
de inmediato los test en laboratorio. Parecía inmune al caos que le rodeaba, 
a los cuerpos de tantos hombres jóvenes tumbados, desnudos o envueltos en 
sábanas ensangrentadas, por encima de los cuales tuvo que pasar —al igual 


que Welch, Cole, Vaughan, Russell y tantos otros antes— hasta llegar a la 
sala de autopsias. 

Desde el principio encontró dificultades porque los resultados que ofrecía 
la tinción de Gram eran confusos. Es una prueba en la que las bacterias se 
tiñen con cristal violeta (también llamado violeta de genciana), se tratan con 
yodo, se limpian con alcohol y se vuelven a teñir con una tinción que 
contraste. Las bacterias que conservan el color violeta se llaman Gram- 
positivas, y las que no, Gram-negativas. Los resultados de la tinción de 
Gram pueden compararse a los de un reconocimiento de testigos: un testigo 
identifica a un atacante por el color de su piel, negro o blanco; esa respuesta 
tan simple elimina a un buen número de sospechosos. 

A diferencia de otros investigadores, Avery no encontró bacterias Gram- 
negativas. El B. influenzae es Gram-negativo. La prueba descartaba el B. 
Influenzae incluso como posibilidad. Eliminó todas las bacterias Gram- 
negativas como posibilidades. Repitió el experimento y sucedió lo mismo: 
no encontró bacterias Gram-negativas. Ninguna en absoluto. 

Avery no tardó en resolver el rompecabezas: descubrió que todas las 
botellas que había en el laboratorio con la etiqueta de «Alcohol» contenían, 
en realidad, agua. Según parece los soldados se habían bebido el alcohol y 
habían rellenado las botellas con agua. Cuando consiguió algo de alcohol 
repitió las pruebas y los resultados fueron los esperados. Encontró bacterias 
Gram-negativas. 

Se centró únicamente en la búsqueda. Comenzó con cadáveres, en 
concreto con los cuerpos de los fallecidos más recientes; algunos de ellos 
tan recientes que aún estaban tibios al tacto. Sintió la esponjosidad de los 
pulmones, aún calientes, y del tracto respiratorio con sus manos 
enguantadas, buscando zonas donde la infección era más patente para cortar 
una muestra de tejido, hurgando en las bolsas de pus, buscando el 
organismo responsable de las muertes. Quizá aquel hombrecillo menudo 
sintió algo de miedo ante tantos soldados muertos, tan jóvenes; pero tenía 
valor. Y no había ido a cazar conejos. 

Las manchas que iban apareciendo en algunas placas desvelaron algunos 
posibles patógenos, todos ellos asesinos potenciales. Pero tenía que 
averiguar cuál era el que había provocado aquellas muertes. 

Se quedó en Devens todo el tiempo que hizo falta para realizar los 
cultivos de bacterias. Como Park y Lewis, Avery tuvo dificultades al 
principio, pero comenzó a encontrar el bacilo de Pfeiffer. Lo descubrió en 


veintidós de treinta cadáveres y comunicó a Welch los resultados. Mientras, 
Burt Wolbach, el patólogo de Harvard al que Welch había pedido que le 
ayudase en Devens, hizo una declaración importante: «En todos los casos se 
apreciaba la presencia del bacilo de la gripe, muchos de ellos cultivos puros 
de uno o más lóbulos. Cultivos mixtos, normalmente neumococos, donde 
había una marcada dilatación bronquial [...]. Cultivos puros del bacilo de la 
gripe en fases más recientes y, por ende, normalmente en los lóbulos 
superiores». [570] En un artículo publicado en Science, otro reputado 
investigador escribió: «Se cree que el agente causante es el bacilo de 
Pfeiffer». [571] 

El 27 de septiembre, Welch, Cole y Victor Vaughan enviaron un cable 
desde Devens al cirujano médico: «Se determina que la gripe que ha 
asolado Camp Devens viene provocada por el bacilo de Pfeiffer». [572] 

Pero no estaba tan claro, al menos para Avery. Aunque respetaba a 
Wolbach, y sobre todo a Park, Williams y Lewis —todos ellos habían 
llegado a la misma conclusión más o menos al mismo tiempo—, él basaba 
sus conclusiones solo en sus propios hallazgos, y sus hallazgos no le 
convencían aún: en siete de las autopsias no había encontrado ningún signo 
de invasión bacteriana, a pesar de la destrucción de los pulmones. Además, 
aunque solo en un caso encontró bacterias potencialmente letales sin ningún 
rastro de la de Pfeiffer, prácticamente en la mitad de las víctimas había 
encontrado la de Pfeiffer junto a otros organismos, incluido el neumococo, 
el estreptococo hemolítico y el estafilococo áureo, que, si bien es un 
organismo letal, rara vez provoca neumonía. 

Podía interpretar aquello de varias formas. En primer lugar, podía 
significar que el B. Influenzae de Pfeiffer no causaba la enfermedad. El 
bacilo de Pfeiffer podía ser la causa de la enfermedad y, tras infectar a la 
víctima, otras bacterias aprovechaban el debilitamiento del sistema inmune 
y seguían su rastro. Aquello no era extraño que sucediese. Si se encontraban 
varios patógenos se podía incluso ver fortalecida la hipótesis de que lo 
causaba el bacilo de Pfeiffer, que crecía muy poco en los cultivos de 
laboratorio cuando estaban presentes otras bacterias, sobre todo el 
neumococo o el estreptococo hemolítico. Así, su ausencia en todos los 
cultivos realizados con otros organismos podría indicar que el B. influenzae 
había estado presente en grandes cantidades en la víctima. 

Procedió metódicamente, sin olvidar nada de esto. A principios de octubre 
regresó al Rockefeller y escuchó docenas de informes de otros 


investigadores de todo el país y de todo el mundo que estaban encontrando, 
también, el bacilo de la gripe. Pero también había muchos informes de 
intentos en los que no se encontraba el B. influenzae . 

Se podían obviar los casos en que no se había encontrado el B. influenzae 
, por si se debiera a fallos en la técnica. A fin de cuentas, el bacilo de 
Pfeiffer era uno de los organismos más difíciles de cultivar. Pero las 
averiguaciones de Avery, per se , dejaban sin responder demasiadas 
preguntas como para considerar que se había llegado a una conclusión, con 
crisis o sin ella. A diferencia de Park, Williams y Lewis, Avery no estaba 
preparado para llegar ni siquiera a una tentativa de solución. Sí, el bacilo de 
Pfeiffer podía provocar la gripe, claro que podía. Pero él no estaba 
convencido. No ofreció ningún informe donde afirmara haber encontrado la 
causa de la gripe, no hizo llamadas de teléfono ni envió telegramas 
contando que estaba enviando cultivos con los que infectar a los caballos y 
producir un suero o una vacuna. 

En Devens estaba dándolo todo. Más, si cabe, de lo que era habitual en él. 
Comía en el laboratorio, realizaba docenas de experimentos 
simultáneamente, apenas dormía, comentaba sus ideas por teléfono con 
Rosenau y otros... Se metía en el experimento como la broca de un taladro, 
lo partía en dos, lo desmenuzaba y examinaba cada uno de los trozos, 
buscando datos que le dieran una pista. Pero por mucho que se esforzó, no 
logró llegar a una conclusión. No estaba convencido. 


Oswald Avery era distinto. La presión le preocupaba menos que tener que 
forzar la dirección de su trabajo y no poder seguir la pista adonde le llevaba, 
no poder moverse a su propio paso, no poder tomarse un tiempo para 
pensar. Las soluciones improvisadas eran ajenas a su naturaleza. Trabajaba 
en vertical. Se zambullía en lo que fuese hasta lo más profundo y era capaz 
de seguir el sendero más angosto y de meterse por el hueco más ínfimo sin 
dejar cabos sueltos. Su vida era, en todos los aspectos, vertical: centrada, 
dirigida, controlada. 

Lo preparaba todo, intentaba controlar todos los efectos. Incluso en los 
borradores que llevaba en las contadas ocasiones en que daba una 
conferencia se apreciaban sus marcas en las palabras que quería enfatizar, el 
lugar donde planeaba variar el tono de su voz, dónde aplicar los matices. 
Incluso en conversaciones casuales parecía, a veces, que cada palabra, cada 
titubeo, estaba cuidadosamente preparado, sopesado, quizás incluso 
ensayado. Su despacho, que tenía junto al laboratorio, denotaba también 


mucho control. René Dubos, un destacado científico, lo describió así: 
«Pequeño y desnudo, prácticamente vacío: sin todas las fotografías, 
recuerdos, cuadros, libros sin leer y otros artículos personales que 
normalmente adornan y abarrotan un lugar de trabajo. La austeridad 
demuestra hasta qué punto ha dejado de lado ciertos aspectos de su vida 
para centrarse únicamente en conseguir una serie de objetivos elegidos». 
[573] 

Y es que cuando se trataba de profundizar, Avery no quería que nada le 
distrajera. No era ni grosero, ni antipático, ni egoísta. Nada más lejos de 
eso: los jóvenes investigadores que trabajaban a sus órdenes se convirtieron, 
sin excepción, en sus más leales admiradores. Pero él se adentraba cada vez 
más en aquel mundo que él mismo había creado, un mundo que, aunque 
estrecho, podía definir y controlar hasta cierto punto. 

Pero estrecho no significaba pequeño. No había nada pequeño en torno a 
su modo de pensar. Utilizaba la información como un trampolín, un punto 
desde el que saltar que daba a su mente la posibilidad de divagar con 
libertad, incluso de correr sin cortapisas ni preocupaciones. De especular. 
Colin MacLeod, que al igual que Dubos era un brillante protegido de Avery, 
dijo que siempre que un experimento aportara información inesperada «la 
imaginación de Avery se encendía... Podía explorar sin descanso todas las 
implicaciones teóricas». [574] 

Dubos lo exponía de otro modo. Creía que Avery no estaba cómodo con 
el caos de la interacción social, posiblemente no era capaz de manejarlo. 
Pero le creía capaz de enfrentarse al caos de la naturaleza, y de sentirse 
cómodo con él. Avery podía hacerlo por su «asombroso sentido de lo que de 
verdad era importante» y su «imaginativa visión de la realidad», [575] 
porque «tenía un impulso creativo capaz de componer aquellos hechos y 
combinarlos formando una estructura armoniosa y llena de significado. Y 
sus composiciones científicas tenían, de hecho, muchas cosas en común con 
las creaciones artísticas que no imitan a la realidad, sino que la trascienden 
y la iluminan». 

Años después de la pandemia, Alphonse Dochez, amigo y colega de 
Avery, recibió la medalla Kober, un galardón que ya había recibido antes el 
propio Avery. En un acto de celebración, Avery describió la ética del trabajo 
de Dochez, que bien podría ser la suya propia: «Los resultados no son el 
producto azaroso de una observación casual, sino el fruto de años de sabias 
reflexiones, pensamiento objetivo y experimentación atenta. Nunca he visto 


su mesa de laboratorio llena de placas de Petri apiladas y de tubos de 
ensayo esparcidos por ahí como si fuera un bosque donde, tras acabarse el 
sendero, el explorador se pierde entre una vegetación salvaje de 
pensamientos confusos. Nunca le he visto enredado en rivalidades inanes ni 
en investigaciones competitivas: le he visto siempre tranquilamente 
sentado, ensimismado en sus pensamientos, mientras le rodea un montón de 
gente que no paraba de hacer cosas, como las partículas del movimiento 
browniano. Y le he visto ponerse luego en pie, sonriendo satisfecho a su 
mesa, organizando pipetas o cogiendo unos tubos con materia, quizá una 
jarra de hielo, para llevar a cabo un sencillo experimento que, tal vez, 
respondería a su pregunta». [576] 

Pero en aquel momento estaba en el centro de una epidemia mortal. Todos 
los que le rodeaban —también Welch, con sus presiones— apartaban la 
reflexión de un manotazo y la sustituían por lo que Avery tanto desdeñaba: 
el movimiento browniano, el desplazamiento azaroso de las partículas en un 
fluido. Otros odiaron la gripe por las muertes que causó. Avery la odiaba 
por ello, naturalmente, pero también por el ataque, más directo, que infligió 
sobre él: un ataque a su integridad. Aquello no iba a tolerarlo. 


Cuando Avery experimentaba, según dijo un colega suyo, «su actitud se 
asemejaba mucho a la del cazador en busca de una presa. Para el cazador 
todos los factores —las rocas, la vegetación, el cielo— están cargados de 
información y de significado que le permiten entrar a formar parte del 
entorno íntimo de la presa». [577] Avery tenía la paciencia de un cazador. 
Podía permanecer a la espera una hora, un día, una semana, un mes, una 
temporada. Si la presa le importaba lo suficiente, podía esperar una 
temporada entera. Y luego otra, y otra. Pero no se limitaba a esperar sin 
más: no perdía ni un momento; planificaba, observaba, aprendía. Se fijaba 
en cuáles eran las vías de escape de la presa y las cerraba; encontraba 
puntos de observación cada vez mejores. Acotaba el tramo que debía 
recorrer la presa y estrechaba el cerco cada vez más, hasta que la pieza tenía 
que pasar necesariamente a través de un nudo corredizo. Sabía tender 
trampas: por ejemplo, al estudiar los neumococos los probaba en un corte 
de la piel, donde el sistema inmune mejor podía controlar la infección: así 
podía experimentar con la bacteria fuera de los tubos de ensayo. Siempre 
decía: «Cada vez que caigas, coge algo del suelo». O bien: «La decepción 
es mi pan de cada día. Con ella progreso». [578] 


No le gustaban las prisas. Siempre trabajaba bajo presión, como el resto. 
Pero no se le podía meter prisa. En el Rockefeller no era el único que se 
dedicaba en cuerpo y alma a estudiar la gripe. Martha Wollstein, que había 
colaborado con Flexner años atrás en un intento fallido de desarrollar un 
suero para el bacilo de Pfeiffer, estaba buscando anticuerpos en la sangre de 
los pacientes que se habían curado. Dochez estaba haciendo un estudio 
intensivo del tejido de la garganta. Había otros muchos trabajando en la 
enfermedad, pero sus progresos habían sido discretos. Rufus Cole informó a 
la oficina de Gorgas, a mediados de octubre: «Se nos insta a que nos 
ocupemos de los casos de gripe que se están dando en el hospital y en el 
Instituto, y estos pacientes ocupan todo el espacio que tenemos. Y con el 
tiempo que dedicamos a su tratamiento creo que no podemos añadir gran 
cosa, por el momento, al conocimiento relativo a la enfermedad». [579] 

En todas partes la presión era enorme. Eugene Opie —otro licenciado de 
la Hopkins que era entonces teniente coronel y estaba en la comisión del 
ejército para la neumonia— había estado en Camp Pike (Arkansas) cuando 
estalló la epidemia. Había ido porque durante la epidemia de sarampión se 
dio allí la cifra de casos de neumonía más alta de todos los acantonamientos 
del país. [580] Y en ese momento, naturalmente, sus órdenes fueron que todo 
el mundo se dedicara a estudiar la gripe en exclusiva. Frederick Russell, 
hablando en nombre de Gorgas, les exigió «una declaración diaria de sus 
averiguaciones, tal y como las interpreten». [581] Opie tenía que enviarle un 
informe diario y, si encontraba algo, aunque fuese un detalle nimio, que 
sugiriese el menor progreso, Gorgas tenía que saberlo al instante. Opie no 
tuvo problemas de escasez de materiales para experimentar. En Camp Pike 
había sesenta mil soldados. En la cresta de la epidemia, trece mil de ellos 
estuvieron hospitalizados simultáneamente. [582] 

Los investigadores se afanaban por encontrar algo, lo que fuese, que 
pudiera servir de ayuda para contener la explosión. Aunque nadie había 
encontrado ninguna certeza —ni en Filadelfia siguiendo los métodos de 
Lewis, ni en Nueva York los de Park, ni en Chicago los que se estaban 
aplicando en la Clínica Mayo—, los laboratorios estaban produciendo ya 
vacunas y suero suficientes para cientos de miles, quizá millones de 
personas, mientras de Boston salía un ingente cargamento de vacunas —al 
que se dio mucha publicidad— con destino a San Francisco. El 3 de octubre 
la oficina de Gorgas, en Washington, ofreció al personal de todos los 
cuarteles la vacuna contra el neumococo en la que Cole y Avery tenían 


depositadas tantas esperanzas, la que habían probado y cuyo éxito habían 
demostrado la primavera anterior en Camp Upton. [583] 

Incluso en medio de tanta muerte y tanta presión Avery no podía tolerar 
las prisas. Cada vez llegaban más informes de investigadores de todo el 
mundo que no lograban encontrar el bacilo de la gripe. Aquello, per se , no 
demostraba nada. Cultivar el bacilo de Pfeiffer en el laboratorio era un test 
para el que se necesitaban habilidades de bacteriólogo. En Camp Dodge 
(lowa), por ejemplo, los bacteriólogos encontraron el B. influenzae de 
Pfeiffer solo en el 9,6 por ciento de los cadáveres a los que hicieron la 
autopsia. Un oficial del ejército les culpaba, en un informe: «La baja 
incidencia se ha debido, sin duda, a la técnica deficiente que emplean para 
manejar los cultivos [...]. Los métodos bacteriológicos de este campamento 
no son fiables». [584] El director del laboratorio de Camp Grant, del que el 
propio Welch había dicho que era «excelente» solo tres meses antes de que 
estallara la epidemia, encontró el bacilo de Pfeiffer solo en seis autopsias de 
las 198 realizadas. [585] Incluso así, su propio informe decía: «Nos 
inclinamos a pensar que este estudio no demuestra la falta de vinculación 
entre el bacilo de Pfeiffer y la epidemia debido a que la técnica empleada es 
irregular». [586] 

Quizás ese era el caso, quizás los errores técnicos impidieron que en 
Camp Dodge y en Camp Grant y en otros se identificara el bacilo. O quizás 
el bacilo de Pfeiffer no estaba presente, y por eso no lo identificaron. 

Siguiendo su habitual modo de hacer las cosas, tan metódico, Avery dio el 
paso que más probabilidades tenía de llevarle a la respuesta. No era nada 
dramático: puso toda su energía en perfeccionar las herramientas y 
encontrar la forma de hacer más fácil el cultivo del B. influenzae . Si lo 
lograba, todo el mundo podría saber si la imposibilidad de encontrar el 
bacilo se debía a la incompetencia o a la ausencia de la bacteria. 

Llenó su laboratorio de placas de Petri, preparó el medio para hacer el 
cultivo de decenas de formas diferentes, aisló los distintos factores y 
observó en qué placas parecía crecer mejor la bacteria. Luego insistió en 
cada elemento que parecía mejorar el cultivo: detrás de cada experimento 
había una hipótesis. Descubrió, por ejemplo, que el neumococo inhibía el 
crecimiento del bacilo de Pfeiffer. Así que intentó evitar que crecieran los 
neumococos. Ya sabía suficiente de la química y el metabolismo del 
neumococo. Así que añadió al medio un elemento químico, el oleato de 
sodio, para bloquear el crecimiento del neumococo. Funcionó. En cultivos 


con oleato de sodio el neumococo no crecía, y el bacilo de Pfeiffer crecía 
mejor. 

Durante semanas estuvo haciendo importantes avances. El bacilo de 
Pfeiffer también precisaba, para crecer, que en el medio de cultivo hubiese 
sangre, lo que no era inusual. Pero el suero de la sangre dejaba inactivo el 
oleato de sodio. Así que centrifugó solo los glóbulos rojos de la sangre y los 
utilizó. Y de sus experimentos se desprendía que la sangre añadida al 
cultivo más o menos a la temperatura corporal inhibía el crecimiento. Avery 
descubrió que si calentaba la sangre y la añadía al medio a casi 95 grados 
Celsius, el B. influenzae florecía. 

Enseguida publicó en el Journal of the American Medical Association su 
receta, que llegó a conocerse con el nombre de «agar chocolate»; escribió: 
«Es posible que las dificultades técnicas que plantea el aislamiento y el 
crecimiento de este microorganismo sean en parte responsables de los 
resultados discordantes obtenidos en distintos laboratorios [...]. El uso de 
este medio nos ha llevado a un aumento de los hallazgos positivos de B. 
influenzae en pacientes de la enfermedad y en convalecientes». [587] 

Con esta información, cualquier científico razonable y competente podía 
cultivar e identificar la bacteria. Al menos ya sabían que si el bacilo de 
Pfeiffer no se encontraba era porque no estaba allí. 

El propio Avery seguía sin aceptar presiones y no estaba dispuesto a 
hablar de una conclusión que aún no estaba en condiciones de justificar. 
Pero tomando como base su trabajo, Cole dijo a Russell: «Cada vez siento 
menor inclinación a atribuir la infección primaria a los bacilos de la gripe, 
aunque esa posibilidad no puede ser excluida hasta que se demuestre cuál es 
la verdadera causa de la infección [...]. Tengo muchas esperanzas en la 
vacuna contra el neumococo, que puede agilizarse bastante. Si bien la 
vacunación contra la gripe (se refería al B. influenzae ) me sigue pareciendo 
dudosa, tenemos muchas pruebas de que la vacuna contra el neumococo va 
a ser de gran ayuda». [588] Y añadió: «Me parece que la epidemia de gripe 
será una oportunidad para desarrollarla de un modo que en otras 
circunstancias no hubiera sido posible». 

Fabricar un suero contra el neumococo tampoco tenía nada de fácil 
(aunque en los test había curado a veintiocho de veintinueve pacientes que 
sufrían una infección por neumococo Tipo I), [589] y con la vacuna sucedía 
lo mismo. Llevaba dos meses preparar una vacuna adecuadamente, y el 
proceso era complicado: [590] suponía fabricar lotes de 300 litros de caldo 


(el neumococo se disolvía con demasiada frecuencia en caldo normal, lo 
que significaba que había que añadir una serie de elementos químicos que 
luego había que retirar), concentrarlo, precipitar una parte con alcohol, 
separar los aditivos y normalizarlo. Avery y otros investigadores del 
Rockefeller lograron un importante avance en la producción: ajustando la 
dosis de glucosa en el medio podían multiplicar por diez el resultado. Pero 
aun así podían obtener veinticinco litros al día con las centrifugadoras. 
Comparado con lo que necesitaban, aquello era un chiste. [591] 
Y mientras tanto, la matanza continuaba. 
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M ¡entras la ciencia se enfrentaba a la naturaleza, la sociedad comenzaba 
a enfrentarse a los efectos de la naturaleza, porque esto iba más allá de la 
capacidad de respuesta de cualquier grupo o individuo: para poder aliviar la 
devastación de la epidemia se requería organización, coordinación y 
capacidad de decisión. La situación exigía liderazgo, y requería que las 
instituciones siguieran ese liderazgo. 

Las instituciones son una extraña mezcla de masa e individuo. Son 
abstractas. Se comportan según un conjunto de normas que sustituyen al 
juicio individual y a la reacción emocional que suele producirse cuando 
interactúan los individuos. El acto de crear una institución la deshumaniza, 
levanta una barrera arbitraria entre individuos. 

Pero las instituciones también son humanas. Reflejan la suma de las 
personalidades de todos los que las constituyen, sobre todo de quienes las 
lideran. Por desgracia tienden a reflejar los rasgos menos admirables del ser 
humano, y desarrollan y protegen el propio interés e incluso la ambición. 
Las instituciones casi nunca se sacrifican. Viven con arreglo a sus normas y 
carecen de espontaneidad. Intentan ordenar el caos, pero no definiendo una 
visión que articula una estructura y una disciplina, como lo hace un artista o 
un científico, sino cerrándose y aislándose de lo que no encaja en ellas. Y 
así se convierten en entes burocráticos. 

Las mejores instituciones evitan los peores aspectos de la burocracia por 
dos vías: algunas no son tales, en realidad, sino una simple confederación 
bastante laxa de individuos, cada uno de los cuales se mantiene 
relativamente libre y cuyos logros son independientes de la institución, 
aunque esta también participe de los beneficios que proporciona la 
asociación con otros. En estos casos, la institución simplemente aporta una 
infraestructura que apoya al individuo, permitiéndole florecer para que el 
todo acabe, como suele ocurrir, superando a la suma de las partes. El 


Rockefeller Institute era ese tipo de institución. Otras evitan los peores 
elementos de la burocracia y se centran en un único propósito. Sus normas 
tienen poco que ver con algunos procedimientos como las cadenas de 
mando, y se centran más bien en cómo conseguir un resultado concreto, 
ofreciendo guía eficaz basada en la experiencia. Este tipo de institución 
puede, incluso en el mejor de los casos, atrofiar la creatividad, pero también 
ejecutar tareas rutinarias con gran eficacia. Son como esos profesionales 
que intentan hacer su trabajo y cumplir con su obligación. 

En 1918, la institución del Gobierno federal tenía más fuerza de la que 
había tenido nunca. Pero había decidido impulsar esa fuerza, y en cierto 
modo toda su energía vital, en otra dirección. 


Estados Unidos había entrado en guerra en abril de 1917 con poca 
preparación, y movilizar el país llevaba un tiempo. En verano de 1918, sin 
embargo, Wilson había metido al Gobierno en todas las facetas de la vida 
nacional y había creado una maquinaria burocrática que permitiera centrar 
toda la atención y todos los esfuerzos de la nación en la guerra. 

Había creado una Administración de los Alimentos para controlar y 
distribuir comida; una Administración del Combustible para racionar el 
carbón y la gasolina, y un Consejo de las Industrias de Guerra para 
supervisar toda la economía. Había tomado el control sobre los ferrocarriles 
y creado una línea de gabarras con patrocinio federal para reanudar el 
tráfico fluvial por el río Misisipi y reactivar el comercio, que se había visto 
diezmado por la competencia del ferrocarril. Había construido un sinfín de 
instalaciones militares, cada una de ellas con capacidad para decenas de 
miles de soldados o marineros. Había creado industrias que pusieron en 
ebullición los astilleros estadounidenses con cientos de miles de obreros 
que sacaban al mar centenares de barcos. Y abrió nuevas minas de carbón 
para alimentar las fábricas y que el ejército estadounidense no dependiese 
de las armas y municiones británicas y francesas. Porque, a diferencia de lo 
que ocurriría en la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos no era un 
arsenal de la democracia. 

Había puesto en marcha una maquinaria propagandística ingente, una red 
interna de espionaje y un aparato de venta de bonos que llegaba hasta el 
último habitante. Había tenido éxito incluso con su sofocante discurso del 
verano de 1918, deteniendo y encarcelando —en algunos casos durante más 
de diez años— no solo a líderes sindicalistas radicales y editores de 
periódicos alemanes, sino a hombres poderosos y hasta congresistas. 


Había inoculado el gobierno en el corazón de la vida estadounidense de 
formas desconocidas hasta el momento en la historia de la nación. La 
extensión definitiva del poder federal llegaría en la primavera de 1918, 
después de que la primera ola de gripe comenzara a saltar de campo en 
campo, cuando el Gobierno, que estaba llamando a filas a los jóvenes de 
entre veintiuno y treinta años, comenzó a llamar a los que tenían entre 
dieciocho y cuarenta y uno. El 23 de marzo de 1918, el capitán de la policía 
militar, Enoch Crowder, que supervisaba el reemplazo de soldados, emitió 
su orden de «trabaja o combate», indicando que todo el que no estuviera 
empleado en un sector industrial esencial sería llamado a filas —una orden 
que hizo que la liga de béisbol principal acortara su temporada y muchos de 
sus jugadores corrieran a buscar un puesto de trabajo «esencial»— y 
asegurando que todos los hombres que estuvieran dentro del nuevo rango de 
edad serían llamados «en el plazo de un año». Todos los hombres, había 
aclarado el Gobierno: se estimaba que el 12 de septiembre se registrarían 
trece millones de jóvenes. Crowder se vanagloriaba de hacer «en un día lo 
que la autocracia prusiana había tardado casi cincuenta años en conseguir». 
[592] 

Y ese impulso, tan importante y eficaz, no cambiaría de rumbo 
fácilmente. 


No cambiaría de rumbo ni siquiera por la perspectiva de una paz inminente. 
A mediados de agosto, cuando se estaba fraguando la oleada letal de la 
epidemia, Austria ya había preguntado por las condiciones de paz, una 
solicitud que Wilson había rechazado de plano. Y mientras la epidemia 
alcanzaba la cresta, la paz estaba solo a unas semanas de producirse. 
Bulgaria había firmado un armisticio el 29 de septiembre. El 30 de 
septiembre, el Káiser Guillermo garantizaba a la nación alemana un 
Gobierno parlamentario. Ese mismo día, Ludendorff avisaba a su Gobierno 
de que Alemania tenía que tantear el terreno para negociar la paz o se 
exponían al desastre, un desastre inmediato. Los diplomáticos alemanes 
hicieron caso, Wilson no. Las potencias centrales, Alemania y sus aliados, 
estaban rompiendo sus acuerdos y llegando a la desintegración interna. La 
primera semana de octubre, Austria y Alemana enviaron, por separado, 
negociadores de paz a los aliados, y el 7 de octubre Austria envió un 
comunicado diplomático a Wilson pidiendo formalmente la paz en los 


términos que Wilson decidiera. Diez días después, diez días de batallas y 
muertes, aquel comunicado seguía sin respuesta. 

Poco antes, Wilson había hablado de una «paz sin victoria», creyendo que 
solo una paz así sería duradera. Pero en ese momento no dio indicación 
alguna de que la guerra fuese a terminar en breve. Aunque se rumoreaba 
que la guerra había terminado y todo el país se emocionó con ello, Wilson 
se apresuró a desmentirlo. Tampoco cedió. No estaba combatiendo la 
muerte: estaba combatiendo solo para matar. «Para luchar hay que ser brutal 
y despiadado», había dicho. Ahora exigía: «¡Fuerza! ¡Fuerza hasta el fin! 
¡Fuerza sin escatimar, fuerza sin límites! La fuerza triunfante de lo correcto 
que convertirá al Bien en la ley del mundo, reduciendo al polvo el señorío 
del egoísmo». 

Y lo que sucedía reflejaba su voluntad: no renunció a la ferocidad y a la 
ira en los mítines de los Liberty Loans, ni a la presión frenética por producir 
en minas de carbón y en astilleros, ni a los editoriales o las noticias que 
exhortaban a la gente a que insistiera en la capitulación total y absoluta de 
Alemania. Sobre todo dentro del Gobierno no se permitía el relax: Wilson 
presionaba, seguía presionando con todas sus fuerzas, y eso significaba 
todos los poderes de la nación, para conseguir la victoria total. 

Si Wilson y su Gobierno no se apeaban de este fin ni siquiera con las 
perspectivas de una paz inminente, no se iban a achantar por un virus. La 
renuencia, la incapacidad o la negativa abierta del Gobierno estadounidense 
a cambiar de objetivo contribuirían en gran medida a la matanza. Wilson no 
asumió el control de la enfermedad, y las fuerzas del Gobierno no se 
desviaron de su objetivo. El esfuerzo que se hizo para paliar el sufrimiento 
de las víctimas de la gripe no encontró repercusión en la Administración de 
Alimentos ni en la Administración de Carburantes o en la de Ferrocarriles. 
Ni de la Casa Blanca ni de ninguna otra administración de alto rango 
llegaría el menor indicio de liderazgo, un intento de establecer prioridades, 
de coordinar actividades o de entregar recursos. 

Los militares, sobre todo el ejército, se enfrentaron al virus con sus 
propios medios. Gorgas había hecho lo que podía, lo que podía hacer 
cualquiera: prepararse para una emergencia. Pero los militares no iban a 
prestar ayuda a los civiles. Lo único que harían sería acaparar más recursos 
civiles. 

El mismo día que Welch salió de la sala de autopsias de Devens y llamó a 
la oficina de Gorgas transmitieron su aviso al jefe del Estado Mayor del 


Ejército, instando a que se detuvieran en seco todas las transferencias 
programadas a menos que fuesen absolutamente necesarias y que bajo 
ninguna circunstancia se realizaran con soldados procedentes de 
campamentos infectados: «Las muertes en Camp Devens probablemente 
superarán las 500. Cabe esperar que la situación de Camp Devens se 
produzca en otros grandes acantonamientos. Es más que probable que sigan 
aumentando los contagios». 

Los superiores de Gorgas ignoraron la advertencia. No se interrumpieron 
los movimientos de tropas hasta que semanas después, con los campos 
paralizados y literalmente decenas de miles de soldados muertos o 
muriendo, el ejército se avino al fin a hacer algunos ajustes. 

Pero hubo un hombre que sí hizo algo. El 26 de septiembre, aunque 
muchos campos de entrenamiento no habían tenido aún ningún caso de 
gripe, el capitán de la policía militar, Enoch Crowder, canceló el próximo 
reemplazo. Cancelaría también el siguiente. Tenían planeado enviar ciento 
cuarenta y dos mil hombres a los acantonamientos. 

Era un movimiento osado, que se hacía a pesar del apetito incontrolable 
de George Pershing, a cargo de las Fuerzas Expedicionarias Americanas. En 
Francia, Pershing continuaba su avance en la región del Meuse-Argonne: 
ese mismo día tenía preparada una ofensiva a gran escala. Cuando los 
americanos salieron de las trincheras, los alemanes desbarataron sus filas. 
El general Max von Gallwitz, que fue el comandante que les hizo frente, 
escribió en el registro oficial: «Ya no tenemos más preocupaciones». [593] 

A pesar de todo, Crowder actuó de inmediato y seguramente salvó miles 
de vidas. Pero su afán al cancelar el reemplazo no era salvar vidas. Lo hizo 
porque reconocía que la enfermedad lo invadía todo y provocaba un caos 
absoluto en los acantonamientos. No era posible entrenar a los soldados 
hasta que la enfermedad pasara. Estaba convencido de que enviar más 
reclutas a ese caos solo contribuiría a aumentarlo y a demorar el 
restablecimiento del orden y la producción de soldados. En Asesinato en la 
catedral, T. S. Eliot lo llamaría «la gran traición: hacer lo correcto por la 
razón equivocada». Los hombres que se salvaron de la muerte gracias a la 
decisión de Crowder seguramente no estaban de acuerdo con el poeta. 

Pero la decisión de Crowder y los esfuerzos del cuerpo médico del 
ejército, encabezado por Gorgas, serían los únicos puntos de luz en la 
respuesta del Gobierno federal: la institución tomaría otras medidas menos 
acertadas. Pershing, por ejemplo, continuaba pidiendo que le enviaran más 


tropas, tropas para reemplazar a los muertos o heridos en la batalla, tropas 
para reemplazar a los muertos por la gripe o a los que se estaban 
recuperando de ella, tropas para remplazar, sencillamente, a los que había 
que apartar del frente para que descansaran. Las potencias aliadas esperaban 
desesperadamente que llegaran más muchachos de América. 

El ejército tenía que decidir si continuaba enviando soldados a Francia 
durante la epidemia. Tenían información sobre el coste que suponía. Un 
coste que el ejército conocía muy bien. 


El 19 de septiembre, el general médico en funciones, Charles Richard — 
Gorgas estaba en Europa— escribió al general Peyton March, comandante 
del ejército: «Las organizaciones que se sepa que estaban infectadas, o 
expuestas a la enfermedad, no tendrán autorizado el embarque para el 
servicio transatlántico hasta que la enfermedad haya completado su ciclo en 
el seno de dicha organización». [594] 

March acusó recibo del aviso del ayudante de Gorgas, pero no hizo nada. 
El oficial médico que estaba a cargo del puerto de embarque de Newport 
News (Virginia) reformuló el aviso, dándole más énfasis: «La situación (en 
un barco para el transporte de tropas) es prácticamente la de un polvorín: las 
tropas están desprotegidas por el ataque anterior de la gripe. La chispa 
saltaría antes o después. Sin embargo, con las tropas protegidas por un 
ataque anterior, sería como si se hubiera retirado la pólvora». [595] Pero 
también su mensaje fue ignorado. El despacho de Gorgas indicó que era 
urgente que se pusiera en cuarentena a las tropas que iban a cruzar el 
Atlántico al menos una semana antes de zarpar, o bien que se eliminaran las 
concentraciones humanas a bordo. March no hizo nada. [596] 

Mientras, las tropas seguían subiendo al Leviathan . Antaño orgullo de la 
flota de pasajeros alemana, denominado en su construcción Vaterland , era 
la embarcación más grande del mundo y estaba entre las más veloces de su 
clase. Cuando Estados Unidos entró en guerra se encontraba en Nueva 
York, y el capitán no fue capaz de hundirlo ni sabotearlo. Solo entre todas 
las embarcaciones alemanas confiscadas en Estados Unidos, se apoderaron 
de él sin que se produjera daño alguno. A mediados de septiembre, en su 
viaje de regreso de Francia, tuvo que lanzar al mar a algunos miembros de 
la tripulación y del pasaje, muertos por la gripe. Otros llegaron enfermos a 
Nueva York, incluido el entonces secretario de Marina, Franklin Roosevelt, 
que llegó a la orilla en camilla y en ambulancia a la casa de su madre, en la 


Calle 65 Oeste, donde permaneció durante semanas tan enfermo que no 
podía hablar ni siquiera a su consejero, Louis Howe, a quien daban parte los 
médicos prácticamente cada hora. [597] 

El Leviathan y, en el curso de las siguientes semanas, otros barcos 
dedicados al traslado de tropas, iban a llevar a Europa a aproximadamente 
cien mil soldados. Sus idas y venidas se convirtieron en algo parecido a 
aquel tren que llevó a tres mil cien soldados desde Camp Grant hasta Camp 
Hankcock: se convirtieron en portadores de la muerte. 

Aunque el ejército había ignorado la mayor parte de los ruegos de su 
propia clase médica, apartó a todos los hombres que mostraron síntomas de 
gripe antes de zarpar. Y para contener la enfermedad a bordo pusieron a las 
tropas en cuarentena. La policía militar, que llevaba pistola, obligaba a su 
cumplimiento —a bordo del Leviathan iban 432 PM— y se encargó de 
mantener a los soldados aislados, en zonas separadas del resto, cerradas con 
puertas estancas y confinándolos en áreas abarrotadas donde no tenían 
mucho que hacer, aparte de tumbarse en las literas, jugar al póker o pegar la 
hebra en los resquicios de espacio libre que quedaban. El miedo a los 
submarinos obligaba a cerrar las escotillas por la noche, pero incluso 
durante el día las puertas cerradas y la tremenda masificación hacían 
imposible que el aire circulara. El acceso a las cubiertas, al aire libre, estaba 
limitado. El sudor y el olor de cientos de hombres —en cada sala había, 
normalmente, cerca de cuatrocientos— encerrados en un espacio 
relativamente pequeño se convirtió en hedor. Todos los sonidos de allí 
dentro se transmitían por las literas de acero, los suelos de acero, las 
paredes de acero, el techo de acero. Vivir casi como animales enjaulados les 
volvió claustrofóbicos y tensos. Pero al menos, pensaron, estaban a salvo. 

Y es que el plan de mantener a los hombres en cuarentena en grupos 
aislados tenía un defecto. Tenían que comer. Iban a la cantina en grupos 
reducidos, pero respiraban el mismo aire y sus manos iban de la boca a la 
mesa y a la puerta, a la misma mesa y la misma puerta que otros soldados 
habían tocado minutos antes. 

A pesar de que apartaron, antes de zarpar, a los hombres que tenían 
síntomas de gripe, a las cuarenta y ocho horas de salir de puerto soldados y 
marineros aquejados de la enfermedad abarrotaron la zona de la enfermería. 
Se apilaban en las literas, se colocaban en cualquier rincón imaginable, 
tosiendo, sangrando, delirando. Iban desplazando a los sanos de una gran 


sala a otra. Las enfermeras enfermaron también. Y entonces empezó el 
horror. 

El coronel Gibson, comandante de la Cincuenta y Siete de Vermont, 
escribió esto sobre la experiencia de su regimiento en el Leviathan : «El 
barco iba atestado. Las condiciones eran tales que la gripe podía crecer y 
multiplicarse con extraordinaria rapidez. El número de enfermos aumentaba 
rápidamente. Se informó a Washington de la situación, pero la necesidad de 
que llegaran más hombres para los ejércitos aliados era tan grande que 
teníamos que ir a toda costa. Iban cayendo médicos y enfermeras, y todos 
los que estaban disponibles trabajaban hasta el límite de su resistencia. Las 
condiciones en que se pasaba la noche no podría imaginarlas nadie que no 
las hubiera visto de verdad: gruñidos y gritos de terror se añadían a la 
confusión de los que pedían una cura y que convertían aquello en el Reino 
Supremo del Infierno». [598] 

Sucedía lo mismo en otros barcos. En el suelo se formaban charcos de 
sangre de los pacientes que tenían hemorragias, y los sanos la arrastraban, 
con los pies, por todo el barco. [599 La cubierta quedaba húmeda y 
resbaladiza. Al final, sin ningún hueco en la zona de enfermería ni en las 
áreas que se habían aprovechado para improvisar enfermerías de 
emergencia, médicos y enfermeras comenzaron a dejar a los hombres en la 
cubierta, a veces durante varios días seguidos. Robert Wallace, a bordo del 
Briton , recordaba que estaba tumbado en cubierta cuando se desencadenó 
una tormenta: recordaba cómo se balanceaba el barco, el océano que caía en 
oleadas sobre él y los que estaban junto a él, empapándoles a ellos, la ropa 
que llevaban, las mantas con que se cubrían... Y allí se quedaban, tosiendo 
y escupiendo. Y todas las mañanas los auxiliares se llevaban varios cuerpos. 
[600] 

Al principio las muertes iban separadas, al menos, por unas horas. En el 
cuaderno de bitácora del Leviathan se leía: «12.45 p. m. Thompson, Earl, 
PM 4252473, de compañía desconocida, falleció a bordo; 2.35 p. m. PM O 
Reeder murió a bordo de neumonía lobar». [601] Pero una semana después 
de salir de Nueva York el oficial del día ya no se molestaba en anotar en la 
bitácora «falleció a bordo» ni en identificar la organización militar a la que 
pertenecía el difunto, ni en anotar la causa de la muerte. Escribía un nombre 
o dos, por ejemplo, a las 2.00 a. m., otro a las 2.02 a. m., dos más a las 2.15 
a. m., y así toda la noche. Cada anotación del cuaderno se limitaba ya solo a 


dar cuenta de las muertes, que seguían por la mañana: a las 7.56 a. m., a las 
8.10 a. m., otra a las 8.10 a. m., a las 8.25 a. m. 

Comenzaron a lanzar a los muertos al mar, aunque aquellos actos pronto 
pasaron de ser sepelios a simples ejercicios de saneamiento, porque los 
cuerpos se apilaban en la cubierta: se decían unas cuantas palabras y el 
nombre del fallecido y se lanzaba el cadáver por la borda. Un soldado que 
iba a bordo del Wilhelmina observaba cómo caían al mar los cuerpos desde 
otro barco de su convoy, el Grant , un cuerpo tras otro. «Admito que estaba 
al borde de las lágrimas, y que tenía un nudo en la garganta. Era la muerte, 
la muerte en una de sus peores formas: que te tiren al mar, sin nombre». 
[602] 


Los barcos se convirtieron en ataúdes flotantes. Mientras, en Francia, sin 
comparar la situación con la de los acantonamientos estadounidenses, la 
gripe estaba diezmando a las tropas. En la segunda mitad de octubre, 
durante la ofensiva del Meuse-Argonne, la mayor de las que llevó a cabo 
durante la guerra el ejército estadounidense, se evacuaron del frente más 
tropas de la Tercera División con gripe que con heridas de guerra. [603] 
Había más o menos el mismo número de soldados en Estados Unidos que 
en Europa, pero las muertes por gripe en Europa eran la mitad de las que 
había en Estados Unidos. La explicación a esto puede ser que en el frente 
los soldados habían estado expuestos a la primera oleada de gripe, más 
benigna, y tal vez habían adquirido cierta inmunidad. Un médico del 
ejército escribió en su diario, el 17 de octubre, que debido a la epidemia 
algunos hospitales ni siquiera estaban trabajando: «Evacuación 114 no tenía 
oficial médico, y sí cientos de casos de neumonía... muriendo por decenas». 
[604] 

No tenía mucho sentido meter en un barco, con aquella vorágine, a más 
hombres que precisaran cuidados médicos. Es imposible determinar cuántos 
soldados murieron en viajes transoceánicos, especialmente si se intenta 
incluir a los infectados a bordo del barco que luego murieron al 
desembarcar. Por cada muerto había al menos cuatro o cinco hombres lo 
bastante enfermos para quedar incapacitados durante semanas, y esos 
hombres, en Europa, eran más una carga que una ayuda. 

Wilson no hizo ninguna declaración pública sobre la gripe. No quería 
apartarse de su objetivo ni por un momento. Pero algunas personas de su 
confianza le hablaron de la enfermedad, sobre todo de aquellas muertes 


inútiles en los barcos. Una de esas personas fue el doctor Cary Grayson, un 
almirante de la Marina que era médico personal de Wilson y que antes lo 
había sido de Teddy Roosevelt y de William Howard Taft cuando fueron 
presidentes. Muy competente y organizado, Grayson se había convertido en 
confidente de Wilson y posteriormente en su consejero. Tras la apoplejía de 
Wilson en 1919, se le acusaría de dirigir el país en concierto con la esposa 
de Wilson. También contaba con la confianza de Gorgas y Welch, con 
quienes mantenía una excelente relación. Era posible que el personal 
médico del ejército hubiera hablado a Grayson y que Grayson hubiera 
insistido a Peyton March para que detuviera el traslado de tropas a Europa. 
[605] 

Grayson convenció a Wilson de que convocara a March a la Casa Blanca 
el 7 de octubre para discutir el asunto. A última hora de esa noche se 
reunieron Wilson y March. Wilson dijo: «General March, he recibido a 
varias representaciones de hombres cuya capacidad y patriotismo son 
incuestionables, y creo que debemos detener el envío de hombres a Francia 
hasta que esta epidemia de gripe esté bajo control. Pero usted se niega». 
[606] 

March no hizo mención de ninguna de las advertencias que había recibido 
de la oficina de Gorgas. Insistió en que estaban tomando todas las 
precauciones posibles, que hacían un control a las tropas antes del 
embarque y apartaban a los enfermos. En Halifax, Nueva Escocia, incluso 
desembarcaban a los que caían enfermos de gravedad antes de dar 
comienzo al viaje transatlántico. Si las divisiones americanas dejaban de 
llegar a Francia por la razón que fuese, la moral alemana podía reavivarse. 
Era verdad que habían muerto algunos hombres a bordo, pero, en palabras 
de March: «Cada soldado que haya muerto así no ha hecho más que cumplir 
su misión, igual que un camarada que haya muerto en Francia». [607] 

La guerra terminaría en poco más de un mes. La epidemia había hecho 
imposible prácticamente cualquier tipo de entrenamiento en 
acantonamientos. Un parlamento, y no el Káiser, se había hecho cargo del 
Gobierno de Alemania y había enviado efectivos a negociar la paz, mientras 
los aliados de Alemania se venían abajo, capitulaban o, en el caso de 
Austria, pedían la paz en los términos que Wilson dictara. Pero March 
insistió: «El envío de tropas no debe detenerse, por ningún motivo». 

Más tarde, March escribiría que Wilson se había girado en su silla, había 
mirado por la ventana con una expresión muy triste y había dejado escapar 


un leve suspiro. Al final fue la única actividad militar que siguió adelante 
sin que le afectara la epidemia. El ejército continuaría enviando barcos con 
tropas a cruzar el Atlántico. 


Si Wilson no hizo nada en relación con la gripe y cómo afectaba al ejército 
más allá de expresar su preocupación por el envío de tropas a Europa, aún 
hizo menos por los civiles. Siguió sin decir nada públicamente. No hay 
ningún indicio de que alguna vez dijera algo incluso en privado o que 
consultara, al menos, a alguna personalidad civil del Gobierno respecto a 
los esfuerzos que se estaban haciendo para luchar contra la enfermedad. 

Wilson había designado para su administración a una serie de hombres de 
peso, y estos tomaron medidas decisivas. Se trataba de hombres poderosos 
que dominaban el pensamiento nacional y la economía de la nación. Pero 
ninguno de ellos tenía responsabilidades reales en materia de salud. Quien 
las tenía era Rupert Blue, responsable del Servicio de Salud Pública 
nacional, y no era un hombre fuerte. 

Blue era un hombre de rasgos angulosos y constitución atlética, boxeador 
amateur, y aunque ya tenía una edad, se mantenía fuerte físicamente. Sin 
embargo, no era un hombre fuerte en cuestiones de liderazgo. En un campo 
relativamente nuevo cuando él llegó, un ámbito donde sus colegas estaban 
intentando abrir nuevas vías por terreno desconocido en un sinfín de 
direcciones, él no fue pionero ni demostró valor como profesional, ni 
siquiera auténtico entusiasmo. No carecía en absoluto de inteligencia, pero 
sí del rigor intelectual o de la creatividad necesarios para hacerse preguntas 
trascendentes. Y nunca había manifestado un talento especial para la salud 
pública ni perspicacia alguna. 

En cuestiones de salud pública los auténticos líderes de la profesión 
médica le consideraban un peso ligero. Welch y Vaughan ni siquiera se 
fiaban de él para que representara al Servicio de Salud Pública en el 
Consejo Nacional de Investigación, de modo que eligieron ellos mismos a 
un científico de dicho Servicio al que respetaban. [608] Cary Grayson no le 
tenía en muy alta consideración, y comenzó a construir una organización 
nacional de salud pública alternativa: luego abandonaría su proyecto, 
cuando Tammany Hall se hizo cargo del Departamento de Salud de la 
ciudad de Nueva York. [609] Blue llegó a ocupar el cargo de director general 
del departamento solo porque había desempeñado bien algunas tareas 


asignadas y porque había demostrado estar capacitado para las maniobras 
diplomáticas, nada más. 

Tras finalizar sus estudios de Medicina en 1892, Blue había entrado 
inmediatamente en el Servicio de Salud Pública, y allí continuó durante 
toda su vida profesional. Gracias a las tareas que por su cargo debía 
desempeñar fue de puerto en puerto: a Baltimore, Galveston, Nueva 
Orleans, Portland, Nueva York o Norfolk, donde trabajó en hospitales y 
bases en cuarentena, siempre implicado en temas de sanidad pública. Su 
oportunidad llegó en 1903, con un brote de peste bubónica que se produjo 
en San Francisco. Otro funcionario del Servicio de Salud Pública, un 
científico muy bien considerado, se había embarcado en una batalla con el 
Gobierno local y los líderes de la industria, que negaban la existencia de la 
peste en la ciudad. Blue no demostró que la hubiera —eso lo hizo Simon 
Flexner, que encontró el bacilo correspondiente en el laboratorio cuando 
formaba parte de un equipo de investigadores que fueron a la ciudad con 
ese fin—, pero consiguió la colaboración, si bien renuente, de las 
autoridades locales en sus esfuerzos por controlar la enfermedad. No era 
tarea fácil, pero él supervisó el exterminio de ratas y, según un informe 
laudatorio sobre su persona, «consiguió armonizar todos los intereses del 
Estado». [610] 

Este triunfo le granjeó la amistad de muchos poderosos. No obstante, no 
bastó para evitar que la peste saltara de las ratas a las poblaciones de 
roedores salvajes: hoy la peste se sigue dando en ardillas, perros de las 
praderas y otros animales de gran parte de la costa del Pacífico y, en el 
interior, en Arizona, Nuevo México y Colorado. Cuando la peste llegó de 
nuevo a San Francisco en 1907, le volvieron a llamar. Otro éxito que 
representó, para él, más amigos poderosos. En 1912 ascendió a director 
general del servicio público nacional. Ese mismo año, el Congreso aumentó 
los poderes del Servicio de Salud Pública. Desde ese puesto intentó 
implantar un seguro médico nacional, algo que la clase médica defendía en 
aquel momento, y en 1916 le nombraron presidente de la Asociación 
Médica Americana. En su discurso presidencial declaró: «Hay señales 
inequivocas de que el seguro médico representará el próximo gran paso de 
la legislación social». [611] 

Wilson no se molestó en elegir un director general, pero cuando empezó 
la guerra convirtió al Servicio de Salud Pública en parte de la estructura 
militar. Se componía básicamente de unas cuantas bases de cuarentena que 


inspeccionaban los barcos que llegaban a puerto, el Servicio Hospitalario de 
Marines, que se ocupaba de los marinos mercantes y de algunos 
trabajadores federales, y el Laboratorio de Higiene. En ese momento 
asumió la responsabilidad de proteger la salud de la nación, aunque solo 
fuera para que la nación pudiera producir más material bélico. Blue no 
creció con el puesto. 

Antes de la epidemia, Gorgas había empleado todos los medios que tenía 
a su alcance para proteger de la enfermedad a millones de soldados. Su 
homólogo de la Marina, William Graisted, no había hecho mucho por 
ponerse a la altura de Gorgas, pero sí apoyaba el trabajo que estaban 
haciendo hombres como Rosenau en Boston o Lewis en Filadelfia. 

Blue, sin embargo, hizo menos que nada: bloqueó una investigación que 
era importante. El 28 de julio de 1918, Blue rechazó una petición de George 
McCoy, director del Laboratorio de Higiene. Necesitaban 10.000 dólares 
para una investigación de la neumonía destinada a complementar la que 
estaba llevando a cabo el Rockefeller Institute. Aunque el Congreso, en 
1912, había dado a la agencia autoridad para estudiar «las enfermedades del 
hombre y las condiciones que afectan a su propagación», Blue determinó 
que la investigación de McCoy no era imprescindible «para el 
cumplimiento de la ley». [612] 

Blue sabía que existía la posibilidad de que la gripe afectara a Estados 
Unidos. El 1 de agosto, el Memphis Medical Monthly publicó algunos 
comentarios suyos avisando de ello, pero no puso en marcha ningún 
mecanismo para intentar contenerla. Incluso después de que se empezaran a 
ver muestras de letalidad, incluso después de que Rufus Cole pusiera a todo 
su personal a recabar datos, ni él ni su departamento intentaron conseguir 
información sobre la enfermedad en otras partes del mundo. Y tampoco 
hizo nada por preparar al Servicio de Salud Pública para una crisis. 

Muchos de sus subordinados tampoco estuvieron a la altura. El brote del 
Commonwealth Pier tuvo lugar a finales de agosto, y el 9 de septiembre los 
periódicos ya estaban informando de que los enfermos de gripe habían 
llenado «todas las camas de hospital disponibles en los fuertes del puerto de 
Boston»; Camp Devens había registrado treinta y cinco casos de gripe y los 
hospitales de Massachusetts estaban llenos de civiles. Y sin embargo, el 
funcionario local del Servicio de Salud Pública insistiría después: «La 
primera noticia que tuvimos de la existencia de esta enfermedad llegó a este 
departamento el 10 de septiembre». 


El virus había llegado a Nueva Orleans el 4 de septiembre; a la Base 
Naval de Entrenamiento el 7 de septiembre y a New London (Connecticut), 
el 12 de septiembre. 

El Servicio de Salud Pública no emitió comunicado público alguno hasta 
el 13 de septiembre, fecha en que dijo: «Debido a la situación de desorden 
que se ha dado en los países europeos, este departamento no tiene 
información autorizada sobre la naturaleza de la enfermedad ni su 
prevalencia». [613] Ese mismo día Blue publicó una circular que informaba 
a todas las bases de cuarentena de que debían inspeccionar los barcos que 
llegaran, por si había indicios de gripe. Pero incluso esa orden lo único que 
hacía era retrasar la entrada de los barcos infectados hasta que se notificara 
«a las autoridades sanitarias locales». [614] 

Después de aquello, Blue se defendió de las acusaciones de no haber 
aplicado medidas más firmes. Pero si no es más que una gripe, parecía 
decir, una simple gripe. En sus palabras: «No estaría en absoluto justificado 
obligar al cumplimiento de una cuarentena estricta contra... una gripe». [615] 

En todo caso, no habrían conseguido nada aunque hubieran aplicado una 
cuarentena a los barcos. El virus ya estaba en tierra. Pero el comunicado de 
Blue mostraba lo poco que había hecho —nada, en realidad— para preparar 
al Servicio de Salud Pública, y mucho menos a su país, contra aquella 
embestida. 

El virus llegó a Puget Sound el 17 de septiembre. 

Hasta el 18 de septiembre Blue no pareció enterarse de en qué regiones 
había penetrado la enfermedad. 

El sábado 21 de septiembre se produjo la primera muerte por gripe en 
Washington D. C. [616] El fallecido era John Ciore, un guardafrenos del 
ferrocarril que había estado expuesto a la enfermedad en Nueva York, 
cuatro días atrás. Ese mismo día hubo en Camp Lee, a las afueras de 
Virginia, seis muertes. En Camp Dix (Nueva Jersey) murieron trece 
soldados y una enfermera. 

Con todo, Blue no hizo gran cosa. El domingo 22 de septiembre los 
periódicos de Washington informaban de que en Camp Humphreys (ahora 
Fort Belvoir), a las afueras de la ciudad, se habían detectado sesenta y cinco 
casos. 

Y fue entonces, por fin, cuando en una caja de texto pegada a estos 
informes, los periódicos locales se hicieron eco del primer aviso del 
Gobierno sobre la enfermedad: 


Consejos del director general de Salud Pública 
para evitar la gripe: 


Eviten las aglomeraciones innecesarias 

Cúbranse cuando tosan o estornuden 

Respiren por la nariz, y no por la boca: está para eso 

No lo olviden: boca limpia, piel limpia, ropa limpia 

La comida ganará la guerra. Contribuya a ello eligiendo (y masticando) bien la comida 

Lávense las manos antes de comer 

No deje que se acumulen los desechos de la digestión 

Evite la ropa ajustada, el calzado ajustado, los guantes ajustados: haga de la naturaleza su aliado, 
no su prisionero 

Cuando el aire sea puro, respire cuanto pueda: respire hondo. [617] 


Generalizar así no contribuyó apenas a tranquilizar a la gente que sabía que 
la enfermedad iba saltando de un campamento a otro, matando soldados en 
grandes cantidades. Tres días después se produjo en Washington una 
segunda muerte por gripe; John Janes, como la primera víctima de la 
ciudad, había contraído la enfermedad en Nueva York. Ese mismo día 
miembros del personal médico senior del ejército, de la Marina y de la Cruz 
Roja se reunieron en Washington para intentar articular una forma de 
ayudar a los estados. Ni Blue ni ningún representante del Servicio de Salud 
Pública asistió a la reunión. Veintiséis estados estaban informando ya de sus 
casos de gripe. 

Blue no tenía todavía ningún plan para combatir la enfermedad. Solo 
había tomado dos medidas: publicar su aviso sobre cómo evitarla y pedir a 
la Academia Nacional de Ciencias que identificara el patógeno: «En vista 
de la importancia que tienen los brotes de gripe para la producción bélica, la 
Agencia desea que no quede nada por hacer, y consideraría un servicio muy 
valioso que el Consejo de Investigación organizara unos estudios 
adecuados, en laboratorio, para detectar la naturaleza del organismo 
infeccioso». [618] 

Crowder canceló el reemplazo. Blue seguía sin organizar una respuesta 
ante la emergencia. El funcionario del Servicio de Salud Pública que estaba 
a cargo de la ciudad de Washington reiteró a la prensa que no había motivo 
de alarma. 

Tal vez Blue consideró emprender acciones al margen de las autoridades 
del Servicio de Salud Pública. Bajo su mando, este departamento era en 
términos generales una institución burocrática, y no en el mejor de los 
sentidos. Solo una década antes había estado destinado en Nueva Orleans, 
coincidiendo con la última epidemia de fiebre amarilla que golpeó a los 


Estados Unidos y que afectó mucho a esa zona, [619] y el Servicio de Salud 
Pública pidió a la municipalidad que abonase por adelantado 250.000 
dólares para cubrir los gastos en que incurriera el Gobierno federal por la 
ayuda prestada para combatir la epidemia. Solo unas semanas antes había 
rechazado una solicitud del jefe de científicos del Servicio que pedía 10.000 
dólares para investigar la neumonía en colaboración con Cole y Avery del 
Rockefeller Institute. 

Pero gobernadores y alcaldes estaban pidiendo ayuda a gritos, suplicando 
a todos los cargos de Washington. Los funcionarios de Massachusetts, sobre 
todo, suplicaban ayuda fuera de su estado: pedían médicos de fuera, 
enfermeras de fuera, ayudantes de laboratorio de fuera. La cifra de muertos 
había subido a varios miles. El gobernador Samuel McCall se había puesto 
en contacto con varios gobernadores, pidiéndoles toda la ayuda que 
pudieran ofrecerle, y el 26 de septiembre la solicitó formalmente al 
Gobierno federal. 

Médicos y enfermeras era lo que necesitaban. Médicos y enfermeras. 
Sobre todo, enfermeras. A medida que se extendía la enfermedad, al igual 
que las advertencias de Welch, Vaughan, Gorgas y docenas de médicos 
privados, Blue acabó por dar su brazo a torcer y el Congreso actuó. Sin 
demoras innecesarias en vistas ni en debates, concedió un millón de dólares 
al Servicio de Salud Pública. Con ese dinero le bastaba a Blue para 
contratar a cinco mil médicos durante un mes. Si es que encontraba en 
algún sitio cinco mil médicos a los que contratar. 

Cada día, cada hora en realidad, se constataba la capacidad explosiva que 
tenía aquel virus de extenderse, y su letalidad. Blue, como si de repente le 
hubiera entrado el miedo, consideraba que el dinero no bastaba. No se había 
quejado al Congreso porque fuese poco: no existían registros en su historial 
de haber solicitado una cantidad más alta. Pero el mismo día que el 
Congreso aprobó la asignación se dirigió en privado al Consejo de la 
Guerra de la Cruz Roja para pedirles ayuda y más dinero. [620] 

La Cruz Roja no obtuvo del Gobierno ni fondos ni orientación, a pesar de 
estar trabajando en estrecha colaboración con ellos. Tampoco era su 
cometido ocuparse de la salud pública. Pero incluso antes de que Blue 
hiciera su petición ya habían asignado algunos fondos a la lucha contra la 
epidemia y habían comenzado a organizar sus propios recursos para cumplir 
este objetivo a gran escala. Su departamento de enfermería ya había 
comenzado a movilizar a las enfermeras llamadas «Home Defense Nurses», 


mujeres todas ellas con cualificación profesional que no podían servir en el 
ejército por una discapacidad, por su edad o porque estaban casadas. La 
Cruz Roja había organizado el país en trece divisiones, y ya se había instado 
al comité de enfermería que regulaba cada una de las trece a buscar a toda 
persona que tuviera formación en enfermería: no solo profesionales, ni los 
que habían abandonado la escuela de enfermería —la Cruz Roja buscaba en 
todos los centros formativos—, sino a cualquiera que alguna vez en su vida 
hubiera seguido un curso de esa institución para atender enfermos en casa. 
Ya habían instruido a cada división para que organizara al menos una fuerza 
móvil de enfermeras que debían estar preparadas para desplazarse a las 
zonas donde fuesen más necesarias. Y antes de que nadie del Gobierno 
buscase ayuda, el Consejo de la Guerra de la Cruz Roja ya había designado 
un «fondo de contingencia destinado a cubrir las necesidades actuales a la 
hora de hacer frente a la epidemia de gripe española». [621] En ese momento 
el consejo aceptó inmediatamente autorizar los gastos de bastante más 
dinero del que había en el fondo de contingencia. 

Por último, Blue comenzó a organizar también el Servicio de Salud 
Pública. Médicos y enfermeras era lo que necesitaban. Pero para entonces el 
virus ya se había extendido por todo el país y se había establecido en el 
perímetro, en sus costas: se iba abriendo paso hacia el interior, hacia 
Denver, Omaha, Minneapolis, Boise. Estaba entrando en Alaska. Había 
cruzado el Pacífico y llegado a Hawai. Había aterrizado en Puerto Rico. 
Estaba a punto de explotar al otro lado del Atlántico: en Europa, en India, 
China y África. 

Science , que entonces era como ahora un diario escrito por los científicos 
para sus colegas, advirtió: «La epidemia se da ahora de un modo repentino, 
como una descarga eléctrica, y actúa como una corriente eléctrica: 
poderosa, incontrolada, produciendo efectos violentos y excéntricos. La 
enfermedad nunca se propaga lenta ni insidiosa. Cuando surge, su presencia 
es sorprendente». [622] 

Y sería octubre, y no abril, el mes más cruel. 
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N ada podría haber detenido el avance de la gripe, ni por todo Estados 
Unidos ni por el resto del mundo. Pero una intervención implacable y la 
cuarentena podrían haber interrumpido su progreso y creado un 
cortafuegos. 

Una actuación inflexible, como la que se impuso en 2003 para contener el 
brote de una nueva enfermedad llamada Síndrome Respiratorio Agudo 
Severo (SARS), podría haber tenido ese efecto de cortafuegos. La gripe no 
se hubiera podido contener como el SARS, porque es mucho más 
contagiosa, pero cualquier impedimento para su propagación podría haber 
tenido un impacto significativo, porque el virus se iba volviendo cada vez 
más débil. Con solo retrasar su llegada a una comunidad, o detener su 
propagación cuando ya había llegado —que no eran más que triunfos 
discretos—, habría salvado muchas, muchas vidas. 

Había un precedente de este tipo de intervención implacable. Solo dos 
años antes de la gripe, varias ciudades de la Costa Este sufrieron un brote de 
polio que lograron controlar con medidas muy restrictivas: las autoridades 
de salud pública fueron implacables ante la amenaza de la polio. Pero eso 
fue antes de que Estados Unidos entrara en guerra. En el caso de la gripe 
era impensable un despliegue similar. Blue ni se planteó interferir así en el 
esfuerzo bélico. 

El Servicio de Salud Pública y la Cruz Roja tenían aún una oportunidad 
única para lograr algo que funcionara. A principios de octubre los primeros 
casos, unidos al recuerdo de los que tuvieron lugar en primavera, sugerían 
que el virus atacaba en forma de ciclo: hacían falta seis semanas 
aproximadamente desde la aparición de los primeros casos para que la 
epidemia alcanzara el pico máximo y comenzara a aplacarse en áreas 
civiles, y entre tres y cuatro semanas en campamentos militares, debido a la 
gran concentración de personas. Cuando comenzaba a aplacarse la epidemia 


seguían apareciendo casos, pero siempre de forma aislada, sin llegar nunca 
a las cifras enormes que antes habían colapsado todos los servicios. Así que 
la Cruz Roja y los trabajadores del Servicio de Salud Pública esperaban que 
el ataque fuera escalonado, igual que lo había sido la llegada de la primera 
ola del brote, alcanzando el pico en distintas partes del país en distintos 
momentos. Durante el pico de la epidemia, las comunidades aisladas no 
podrían hacerla frente, daba igual lo bien organizadas que estuvieran. Pero 
si la Cruz Roja y el Servicio de Salud Pública unían todos sus recursos 
humanos (médicos, enfermeras) y materiales para asistir a una comunidad 
determinada cuando más lo necesitara, tal vez podrían retirar la ayuda en 
cuanto la enfermedad comenzase a debilitarse y pasar a la próxima área 
necesitada, y de ahí a la siguiente. 

Para gestionar esto, Blue y Frank Persons, director de protección civil y 
jefe del nuevo comité para la gripe de la Cruz Roja, dividió las tareas. El 
Servicio de Salud Pública tendría que buscar y pagar a los médicos, y 
asignarles destino. Tendría que decidir cuándo y dónde enviar enfermeras y 
recursos materiales y a quién debían rendir cuentas las primeras, y trataría 
con las autoridades de salud pública locales y de los estados. 

La Cruz Roja tenía que buscar enfermeras, pagarlas, dotar a los hospitales 
de campaña de los suministros médicos necesarios en aquellos casos en los 
que a las autoridades no les fuera posible y asumir la responsabilidad sobre 
prácticamente todo lo que pudiera surgir, incluida la distribución de 
información. La Cruz Roja podía estipular un límite a su responsabilidad: 
no asumiría peticiones de los campamentos militares. Esa estipulación se 
olvidó de inmediato, e incluso la Cruz Roja dio preferencia a los militares 
sobre los civiles. Mientras tanto, el Consejo de la Guerra ordenó a cada una 
de sus 3864 divisiones locales que establecieran un comité de la gripe 
incluso —o más bien, sobre todo— en aquellos lugares donde la 
enfermedad aún no había llegado. Dio instrucciones para la organización de 
esos comités y determinó que cada comunidad debía depender «de sus 
propios recursos, en la medida de lo posible». [623] 

Persons tenía un modelo: Massachusetts. Allí James Jackson, el director 
de la división de la Cruz Roja en Nueva Inglaterra, había hecho un trabajo 
excelente, sobre todo si se tenía en cuenta que la región había sido golpeada 
sin previo aviso por una gripe que era, en origen, una enfermedad 
desconocida. Mientras las divisiones locales confeccionaban mascarillas de 
gasa, las mascarillas que no tardarían en verse por todas partes y que se 


convertirían en símbolo de la epidemia, Jackson intentó primero cubrir las 
necesidades de médicos y enfermeras. Como no pudo hacerlo, formó una 
organización paraguas para ese fin, que incluía el Consejo de Defensa 
Nacional del estado, el Servicio de Salud Pública nacional y otras 
instituciones sanitarias públicas locales y de los estados, así como la propia 
Cruz Roja. Estos grupos unieron sus recursos y se los asignaron a las 
ciudades en función de sus necesidades. 

Jackson había contratado enfermeras de Providence, New Haven, Nueva 
York, incluso de Halifax y Toronto. Había conseguido, al menos, aliviar la 
escasez de personal. Pero Massachusetts había tenido suerte. Cuando estalló 
la epidemia allí ninguna otra localidad necesitaba ayuda. Durante la cuarta 
semana de epidemia Jackson informó: «Todavía no hemos llegado al punto 
en que cualquier comunidad pueda transferir sus propios recursos 
materiales o humanos. En Camp Devens hay cuarenta enfermeras afectadas, 
y tienen muchos casos de neumonía». [624] 

También avisó a las distintas sedes de la Cruz Roja de Washington: «Lo 
más importante, en esta crisis, es aumentar el número de trabajadores que 
van a las casas rápidamente a ayudar a las familias. Por ello he telegrafiado 
a todas mis divisiones dos veces en relación con la movilización de mujeres 
que tienen formación en primeros auxilios y en atención domiciliaria, o a 
cualquiera que esté dispuesta a trabajar como voluntaria». [625] 

Y confesó: «El servicio federal de salud pública ha sido incapaz de 
manejar adecuadamente esta situación. No han estado centrados en el 
trabajo». [626] 

Cuando envió ese telegrama era octubre. Entonces todo el mundo 
necesitaba enfermeras, o estaban a punto de necesitarlas, y lo sabían. 
Entonces todo el mundo necesitaba médicos o estaban a punto de 
necesitarlos, y lo sabían. Y necesitaban recursos. La mayor tarea seguía 
siendo encontrar médicos, enfermeras y recursos. Necesitaban las tres 
cosas. 


Incluso ante una pandemia como esa los médicos podían ayudar. Podían 
salvar vidas. Si eran lo bastante buenos, si tenían los recursos adecuados, si 
tenían la ayuda adecuada, si tenían tiempo. 

Cierto, no había fármacos ni terapias que pudieran aliviar aquella 
infección vírica. Cualquiera de los que murieron de una infección del virus 
de aquella gripe, bien directamente o bien de una neumonía vírica que 


hubiera degenerado en ARDS, hubiera muerto igualmente: en 1918 el 
ARDS tenía un índice de mortalidad del cien por cien. 

Pero había otras causas de muerte. Y la más común, con diferencia, era la 
neumonía provocada por infecciones bacterianas secundarias. 

Diez días, dos semanas, a veces incluso más de dos semanas tras el ataque 
inicial del virus, cuando los enfermos ya se sentían mejor, cuando parecía 
que había empezado la recuperación, volvían a caer gravemente enfermos. 
Y se morían. El virus había despojado por completo a sus pulmones de 
todas sus defensas; investigaciones recientes sugieren que el virus hacía 
más fácil a ciertos tipos de bacteria alojarse en el tejido pulmonar. Las 
bacterias se estaban aprovechando, se estaban haciendo fuertes, invadiendo 
los pulmones y matando. La gente estaba aprendiendo, los médicos 
aconsejando y los periódicos avisando de que incluso cuando un enfermo 
parecía estar reponiéndose, parecía sentirse mejor, normal, lo 
suficientemente bien para regresar al trabajo..., ese enfermo tenía que seguir 
en reposo, tenía que guardar cama. Y si no lo hacía, estaba poniendo su vida 
en peligro. 

Media docena de años antes, la medicina había sido inútil en este terreno, 
tan inútil que Osler, en la edición más reciente de un texto suyo que era un 
clásico en la práctica de la medicina, seguía diciendo que había que sangrar 
a los pacientes que tenían neumonía. Pero en esos momentos ya se podía 
hacer algo por cualquiera que hubiera desarrollado una infección bacteriana 
secundaria: las prácticas médicas más avanzadas, los mejores profesionales, 
podían ayudar... Siempre que tuvieran recursos y tiempo. 

Avery, Cole y otros investigadores del Rockefeller Institute habían 
desarrollado una vacuna que había mostrado unos resultados muy 
prometedores en las pruebas realizadas en Camp Upton, en primavera, y la 
Escuela Médica del Ejército la estaba produciendo en cantidades 
industriales. Avery y Cole también habían desarrollado un suero que 
reducía la mortalidad por neumonías provocadas por neumococo Tipo I y I, 
lo que representaba dos tercios o más de las neumonías lobares en 
circunstancias normales. Pero aquellas no eran circunstancias normales. Las 
bacterias que casi nunca habían provocado neumonías se estaban ahora 
abriendo camino rumbo al pulmón, sin nada que se lo impidiera, y allí 
crecían y se multiplicaban. Pero los neumococos Tipo I y II seguían 
provocando muchas de esas neumonías, y en esos casos el suero podía 
ayudar. 


Hubo investigadores que desarrollaron vacunas y sueros. Algunos, como 
el que había obtenido E. C. Rosenow en la Clínica Mayo y que se estaba 
empleando en Chicago, no servían de nada, pero otros tuvieron cierto éxito. 

Los médicos tenían además otros activos a los que recurrir. Los científicos 
habían desarrollado nuevas técnicas durante la epidemia que aún se 
empleaban para drenar enfisemas, bolsas de pus e infecciones que se 
formaban en el pulmón y envenenaban el cuerpo. Y los médicos disponían 
de fármacos que aliviaban algunos de los síntomas o estimulaban el 
corazón; los principales hospitales tenían rayos X, que podían ayudar en el 
diagnóstico y en el triaje, y algunos otros hospitales habían comenzado a 
administrar oxígeno para ayudar a los enfermos a respirar, una práctica que 
no estaba muy extendida ni se utilizaba de la manera correcta para sacar el 
máximo provecho, pero de algo servía. 

Sin embargo, para emplear cualquiera de esos recursos, el médico tenía 
que disponer de ellos y tener tiempo. Los recursos físicos eran difíciles de 
conseguir, pero era más complicado conseguir tiempo. No había tiempo. 
Aquel suero del Rockefeller tenía que administrarse con precisión y en 
numerosas dosis. No había tiempo. No con tantos enfermos atestando los 
pabellones de los hospitales, no con los médicos cayendo enfermos y 
ocupando aún más camas. Aunque hubieran tenido los recursos, no tenían 
tiempo. 

Y los médicos que buscó el Servicio Público de Salud tampoco tenían ni 
los recursos ni el tiempo que necesitaban. Ni siquiera encontrar médicos era 
fácil. Los militares ya copaban al menos una cuarta parte —en algunas 
zonas un tercio— de los médicos y enfermeras disponibles. Y el ejército, 
que ya estaba sometido al virulento ataque de la enfermedad, no cedía parte 
de sus recursos humanos a las comunidades civiles, daba igual lo difíciles 
que fuesen las circunstancias. 

Así las cosas, había unos cien mil médicos a los que se podría recurrir si 
era necesario, aunque en términos de calidad tenían sus limitaciones: el 
Consejo Nacional de Defensa había realizado una clasificación secreta de 
sus colegas, según la cual setenta mil de ellos no eran aptos para el servicio 
militar. La mayoría no eran aptos porque eran incompetentes. 

El Gobierno tenía un plan para identificar a los mejores de los que habían 
quedado. Como parte de la movilización de toda la nación, en enero de 
1918 el Consejo Nacional de Defensa había creado el «Servicio Médico de 
Voluntarios», que trataba de reclutar a todos los médicos de Estados 


Unidos, pero se centraba sobre todo en los jóvenes médicos que, o bien eran 
mujeres o bien tenían alguna discapacidad física. En otras palabras, los que, 
pese a ser seguramente buenos médicos, no estaban sujetos al reemplazo y 
habían sido rechazados o excluidos. 

El plan fue un éxito. Al cabo de ocho meses se habían unido a este 
servicio 72.219 médicos. [627] Se habían unido, eso sí, para demostrar su 
patriotismo, no con el compromiso de hacer algo, porque los requisitos para 
acceder a él no eran concretos y lo único que recibían era un papel que 
luciria muy bien enmarcado y colgado en un despacho. 

Por ello, el plan para identificar y tener acceso a los buenos médicos 
dentro de ese grupo se vino abajo. El virus estaba entrando en todas partes, 
hacían falta médicos en todas partes y ningún médico responsable 
abandonaría a sus propios pacientes, que los necesitaban desesperadamente. 
Además, el Gobierno federal solo pagaba 50 dólares a la semana, que no era 
una cantidad espléndida ni siquiera en 1918. De los cien mil médicos 
civiles, setenta y dos mil de los cuales se habían unido al Servicio Médico 
Voluntario, solo 1045 atendieron a la llamada del Servicio de Salud Pública. 
Unos cuantos eran muy jóvenes, todavía no tenían experiencia y esperaban 
que les llamaran a filas, y muchos de ellos eran los menos competentes o 
los que peor formación tenían de todo el país. De hecho, para el SSP 
trabajaron tan pocos médicos que Blue devolvería después al Tesoro 
115.000 dólares del millón de la asignación, que al principio le había 
parecido tan exigua. 

El Servicio de Salud Pública envió a esos 1045 médicos a lugares donde 
no había ningún médico, a sitios absolutamente devastados por la 
enfermedad donde no llegó ninguna ayuda, ninguna en absoluto. Pero los 
enviaron sin recursos, sin las vacunas ni los sueros del Rockefeller ni la 
formación necesaria para administrarlos, sin rayos X, sin oxígeno ni medios 
para aplicarlo. Aquel caos inabarcable pudo con ellos, los aplastó, y los 
impulsó a huir. 

Hicieron diagnósticos. Se enfrentaron a todo tipo de materia medica , 
pero en realidad no podían hacer gran cosa, no mucho más que aconsejar. Y 
el mejor consejo era este: quédate en la cama. Y entonces el médico se iba a 
la cama siguiente. O a la aldea siguiente. 

Más incluso que los médicos ayudaban las enfermeras. Una enfermera 
podía calmar a un paciente, reducir las tensiones, mantenerle hidratado y 
descansando, tranquilo; proporcionarle la mejor nutrición posible, 


refrescarle en caso de fiebre alta. La enfermera podía dar a una víctima de 
la enfermedad la oportunidad de sobrevivir. Las enfermeras podían salvar 
vidas. 

Pero eran más difíciles de encontrar que los médicos. Para empezar, eran 
solo una cuarta parte: como se había rechazado a mujeres que dominaban la 
profesión para formar a grandes números de auxiliares de enfermería o lo 
que luego se llamarían «enfermeras prácticas», no se pudo crear lo que 
hubiera sido una importante reserva activa. El plan original era conseguir 
cientos de esas auxiliares, pero en lugar de eso se estableció la Escuela de 
Enfermería del Ejército, que hasta el momento solo contaba con 221 
estudiantes de Enfermería y ni una sola titulada. 

Justo antes de que estallara la epidemia se habían intensificado los 
combates en Francia y con ello las necesidades del ejército, que pedía más 
enfermeras. Esa necesidad llegó a ser tan desesperada que el 1 de agosto 
Gorgas, solo para cubrir los puestos precisos, transfirió a un centenar de 
mujeres de los acantonamientos estadounidenses a los hospitales de 
Francia, al tiempo que hacía un llamamiento para que enviaran «mil 
enfermeras semanales» durante ocho semanas. 

La Cruz Roja era la vía de suministro de enfermeras a los militares, sobre 
todo al ejército. Habían comenzado ya a reclutar enfermeras y, tras el 
llamamiento de Gorgas, relanzaron su petición de un modo aún más 
vehemente. Cada división y cada oficina local dentro de una división tenía 
una cuota. Los profesionales de la Cruz Roja sabían que sus carreras corrían 
peligro si no la cumplían. Los reclutadores tenían una lista de todas las 
enfermeras del país, de sus trabajos y emplazamientos. Esos reclutadores 
comenzaron a presionar a las enfermeras para que dejaran su empleo y se 
unieran al ejército, y a los médicos para que liberasen a las enfermeras. 
Asimismo, hacían sentirse poco patriotas a los pacientes ricos que tenían su 
propia enfermera contratada y obligaron a los hospitales privados a liberar 
enfermeras. [628] 

Y la presión funcionó. Consiguieron apartar de la vida civil a una gran 
proporción de las enfermeras que tenían movilidad, que no tenían ataduras 
familiares ni otras responsabilidades. Lograron que dejaran sus puestos de 
trabajo. Y funcionó tan bien que los hospitales quedaron despojados de su 
mano de obra, y en todo el país muchas instituciones privadas quedaron tan 
cortas de personal que tuvieron que cerrar. Se quedaron cerradas hasta que 
terminó la guerra. Un reclutador de la Cruz Roja dijo: «El trabajo de la Sede 


Nacional ha sido tan complicado... Y ahora mismo nos sobrepasa: estamos 
buscando de punta a punta del país la manera de sacar de su escondite hasta 
a la última enfermera... A este ritmo no quedará ni una sola enfermera en el 
ámbito civil». [629] 

Este texto era del 5 de septiembre, tres días antes de que estallara el virus 
en Camp Devens. 


[623] Citado en «Summary of Red Cross Activity in Influenza Epidemic» (sin fecha), 6, caja 688, 


RG 200; véase también Evelyn Berry, «Summary of Epidemic 1918-1919», 8 de julio de 1942, RG 
200, NA. 


[624] Jackson a W. Frank Persons, 4 de octubre de 1918, caja 688, RG 200, NA. 
[625] Ibid. 

[626] Ibid. 

[627] Franklin Martin, Fifty Years of Medicine and Surgery (1934), p. 384. 

[628] Lavinia Dock et al., History of American Red Cross Nursing (1922), p. 969. 
[629] Ibid. 
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F iladelfia tembló ante el ataque de la gripe, aislada y sola. En Filadelfia 
no se vio ni sombra del menor esfuerzo de la Cruz Roja nacional o del 
Servicio de Salud Pública por colaborar. Ninguno de los médicos reclutados 
por el Servicio de Salud Pública fue destinado allí. Ninguna enfermera 
reclutada por la Cruz Roja fue enviada allí. Estas instituciones no sirvieron 
de nada en Filadelfia. 

La gente veía a diario cómo morían amigos y vecinos que una semana o 
un dia antes estaban perfectamente sanos. «¿Qué hacemos?», se 
preguntaban aterrados, desesperados. «¿Cuánto va a durar esto?». 

El alcalde, que había sido detenido en los primeros días de la epidemia y 
que en esa época también había caído enfermo, no había hecho nada en 
absoluto. Si uno repasaba los diarios, como Press , Inquirer , Bulletin , 
Public Ledger o North American , no encontraba ni siquiera una 
declaración del alcalde en relación con la crisis. El Gobierno de la ciudad 
no había hecho nada. Wilmer Krusen, encargado del departamento de salud 
de la ciudad, ya no contaba con la confianza de nadie. Alguien tenía que 
hacer algo. 

Paul Lewis percibió las presiones y sintió cómo le rodeaba la muerte. Era 
lo mismo que había sentido cuando empezaron a morir los tripulantes del 
City of Exeter, en un tiempo que parecía tan lejano. A principios de 
septiembre, con el virus matando al 5 por ciento del personal de Marina de 
Filadelfia que mostraba algún síntoma de gripe, la presión se había 
intensificado. Desde entonces, él y todos los que estaban a su cargo casi no 
podían salir del laboratorio para irse a casa. Encontrar el B. influenzae era el 
comienzo de la tarea, no su culminación. 

El laboratorio nunca le había consumido tanto. Había iniciado sus 
experimentos con el neumococo. Había comenzado a explorar la 
posibilidad de que un virus filtrable provocara la gripe. Había seguido 


estudiando el bacilo de la gripe. Él y otros habían desarrollado una vacuna. 
Estaba intentando obtener un suero. Y todo lo estaba haciendo 
simultáneamente. Porque había una cosa que no tenía: tiempo. Nadie tenía 
tiempo. 

Si Lewis tenía una debilidad científica, era que aceptaba demasiado de 
buen grado el consejo de aquellos a los que respetaba. Una vez que pidió a 
Flexner que le diera algunas instrucciones más, este le respondió así: 
«Prefiero que hagas tú los planes. Yo no he planeado nada específico para 
t1, prefiero dejar que tomes tú la iniciativa». [630] Lewis respetaba a Flexner. 
Y a Richard Pfeiffer también. 

En la inmensa mayoría de los casos que estudiaba detectaba el B. 
influenzae de Pfeiffer en las torundas que aplicaba a pacientes vivos, y 
también en los pulmones de los muertos a los que hacía las autopsias. Pero 
no solo encontraba eso, ni lo encontraba siempre, de modo que nada era 
prueba cierta. Él, sin embargo, estaba cada vez más convencido de que esa 
bacteria era la que causaba la enfermedad. Y, con la presión del tiempo, 
dejó de investigar la posibilidad de que un virus que podía filtrarse 
provocara la gripe. 

Pero aquello le encantaba. Le encantaba aunque odiara la enfermedad. 
Pensaba que había nacido para hacer eso. Le encantaba trabajar hasta bien 
entrada la noche entre filas de tubos de ensayo, controlando los cultivos de 
bacterias, viendo cómo crecían en un centenar de matraces y placas de 
Petri, con varios experimentos en curso y en distintas fases. Los coordinaba 
como si dirigiera una orquesta que toca una sinfonía. Le encantaba, incluso, 
el resultado inesperado que podía hacer que nada sirviera. 

Lo único que a Lewis le disgustaba de su cargo de jefe de una institución 
era que tenía que adular a las familias de filántropos de Filadelfia para 
conseguir donativos, ir a sus fiestas y hacerse el científico-mascota. El 
laboratorio era su hábitat natural, y siempre le daba la impresión de que 
pasaba demasiado tiempo mezclándose con aquellas familias. 

Pero aquellas familias estaban a punto de tomar las riendas. 


El escritor Christopher Morley dijo en una ocasión que Filadelfia es una 
ciudad erigida «en la confluencia de las familias Biddle y Drexel». En 1918 
esa descripción no iba desencaminada. 

De todas las grandes ciudades estadounidenses, Filadelfia tenía todas las 
papeletas para ser considerada la más «americana». Desde luego, tenía el 


porcentaje más alto de ciudadanos nacidos en el país y, comparada con 
Nueva York, Chicago, Boston, Detroit, Búfalo y otras urbes similares, el 
más bajo de inmigrantes. En Filadelfia no era raro que las familias de 
mayor alcurnia controlaran las obras de caridad, las organizaciones de 
servicios sociales —incluida la Cruz Roja— y el Consejo Nacional de 
Defensa de Pensilvania. Pero en ese momento, con el Gobierno de la ciudad 
prácticamente desaparecido, no era de esperar que estas familias 
considerasen la posibilidad de utilizar al Consejo Nacional de Defensa para 
hacerse cargo de la situación. 

A escala nacional, esa organización había sido el vehículo a través del 
cual Wilson había hecho sus planes para controlar la economía (antes de la 
guerra), utilizándolo para recabar datos de todo el país sobre fábricas, 
transporte, mano de obra y recursos naturales. Pero cada estado tenía su 
propio consejo, que solía estar dominado por los enemigos políticos de 
Wilson. Cuando empezó la guerra, Wilson creó nuevas instituciones 
federales y pasó por alto esta organización, que perdió poder. Sin embargo, 
el Consejo de Pensilvania conservó una influencia extraordinaria —s1 bien 
completamente extraofi cial— sobre absolutamente todo, desde los horarios 
de los trenes hasta los beneficios y salarios de todas las grandes compañías 
del estado, incluso las que dirigían los enemigos de Wilson. Y mantenía su 
poder sobre todo porque lo encabezaba George Wharton Pepper. 

Nadie tenía un árbol genealógico como el suyo. Su tatarabuelo había 
dirigido a las milicias del estado en la Revolución; su esposa era 
descendiente de Benjamin Franklin y hoy en día hay una estatua de su tío 
William, que había trabajado junto a Welch para reformar la educación 
médica y llevado a Flexner a la Universidad de Pensilvania, en la magnífica 
escalinata de la Free Library, en el centro de la ciudad. George Wharton 
Pepper era además muy hábil. Abogado de profesión, formaba parte del 
consejo de media docena de las mayores compañías del país; no era 
implacable pero sabía mandar. Unos meses antes había recibido en Hartford 
(Connecticut) uno de los tres grados honorarios que concede el Trinity 
College; otros que recibieron los mismos honores fueron J. P. Morgan y 
William Howard Taft, expresidente de los Estados Unidos que pronto sería 
presidente del Tribunal Supremo. 

La oficina del Consejo Nacional de Defensa del estado, que se encontraba 
en Filadelfia, estaba bajo el mando del juez J. Willis Martin. Su esposa, 
Elizabeth, había organizado el primer club de jardinería y fue en gran 


medida la responsable de convertir Rittenhouse Square en zona verde. 
Además, encabezaba la División de Mujeres del Consejo y dirigía Ayuda en 
Emergencias, la institución social privada más importante de la ciudad. 

Casi todas las instituciones sociales las dirigían mujeres: mujeres fuertes, 
llenas de inteligencia y de energía, de cierto rango ya desde la cuna, pero 
excluidas de cualquier empeño que no fuese la caridad. El alcalde había 
creado un comité de mujeres de la alta sociedad para actuar en situaciones 
de emergencia en el que estaban la esposa de Pepper, la señora de John 
Wanamaker, la de Edward Stotesbury —que era el principal banquero de la 
ciudad y director de Drexel & Co.— y la de Edward Biddle, presidente del 
Civic Club y descendiente de Nicholas Biddle, creador del primer banco 
estadounidense, que para su archienemigo Andrew Jackson encarnaba el 
poder siniestro de la nación, simbolizado por el dinero. Todas estas mujeres 
despreciaban la maquinaria de Vare y habían colaborado solo para mostrar 
unidad en aquella situación de guerra. Pero con los funcionarios 
municipales cruzados de brazos ante la epidemia, las mujeres presentaron 
su dimisión y disolvieron de facto el comité con una misiva al alcalde 
firmada por Elizabeth Martin: «Dado que su comité no tiene finalidad real 
alguna, corto por la presente todos los vínculos que me unían a él». [631] 

Pepper, los Martin y sus amistades convocaron el 7 de octubre a los 
directores de una docena de organizaciones privadas —en lugar del 
Gobierno municipal— a una reunión en la sede de Emergency Aid, en el 
1428 de Waltnut Street. Las mujeres llevaban la voz cantante, aunque 
recibieron el apoyo de Pepper. Para vender bonos de guerra habían 
organizado prácticamente a toda la ciudad, hasta el último bloque de 
viviendas, convirtiendo a cada uno de ellos en responsabilidad «de una líder 
lógica, independientemente de su nacionalidad»: es decir, si el bloque o el 
vecindario era de irlandeses, sería una mujer irlandesa; si se trataba de un 
barrio afroamericano, sería una mujer afroamericana. Y así sucesivamente. 

Su objetivo era aplicar ese criterio organizativo para distribuir todo, desde 
la atención médica hasta la comida. Querían insuflar orden y liderazgo en lo 
que entonces era caos y pánico. En conjunción con la Cruz Roja —que alli, 
no como en el resto del país, permitió que sus recursos se incorporasen a los 
de Emergency Aid, una organización de mayor envergadura—, comenzaron 
a solicitar enfermeras, declarando: «La cifra de muertos registrada en 
Filadelfia en un solo día ha superado a la registrada en Francia en todo el 
ejército en un solo día». [632] 


El Consejo Nacional de Defensa ya había elaborado una lista con todos 
los médicos de Pensilvania, incluidos los que ya no ejercían. El comité que 
Martin armó sobre la marcha fue a pedir ayuda a todos los de la lista, uno 
por uno. El comité tenía dinero y la posibilidad de conseguir más, y podía 
pagar la ayuda que solicitaba. Pusieron un número de teléfono que estaba 
abierto veinticuatro horas en Stawbridge & Clothier, que donó el uso de sus 
líneas telefónicas. Desde anuncios del periódico y carteles publicitarios se 
pedía a la población que llamara a «Filbert 100» a cualquier hora del día o 
de la noche para pedir información o referencias. Transformaron las cocinas 
de las escuelas públicas —que se habían cerrado— en comedores sociales 
donde preparaban comidas para decenas de miles de personas que estaban 
demasiado enfermas para prepararse la suya. Dividieron la ciudad en siete 
distritos y, para aprovechar al máximo la disponibilidad de los médicos, les 
asignaban su destino con un criterio geográfico y no en virtud de su cartera 
de pacientes. 

Aquello se convirtió en el lugar al que podían dirigirse los voluntarios. 
Casi quinientas personas ofrecieron sus coches para que se utilizaran como 
ambulancias o para trasladar a los médicos; para diferenciarlos colocaban 
un distintivo verde que les daba prioridad de circulación sobre el resto de 
vehículos. Los organizadores del proyecto Liberty Loan contribuyeron con 
cuatrocientos coches. Miles de individuos llamaban a la sede para ofrecerse 
a ayudar en lo que hiciera falta. 


Krusen no había asistido a la convocatoria del 7 de octubre, y antes de esa 
fecha había sido algo lento en sus actuaciones. A partir de ahí, la cosa 
cambió. Tal vez fueron las muertes lo que le hizo cambiar. Tal vez el hecho 
de que otra persona tomara la riendas le impulsó a la acción. De repente no 
parecía importarle tanto la maquinaria de Vare, la venta de bonos de guerra 
o la burocracia, ni siquiera su propio poder. Lo único que quería era detener 
la enfermedad. 

Cedió al grupo el control de las enfermeras, centenares de ellas, que 
trabajaban en la ciudad. [633] Contraviniendo las actas constitutivas de la 
ciudad, tomó el dinero de un fondo de emergencia de la municipalidad 
dotado con 100.000 dólares y otros 25.000 de un fondo de emergencia para 
la guerra, y lo empleó para enviar suministros a los hospitales de campaña y 
contratar personal médico, pagando el doble de lo que ofrecía el Servicio de 
Salud Pública. Envió a esos médicos a todas las comisarías de policía del 


sur de Filadelfia, que era el sector más golpeado. Telegrafió al ejército y a la 
Marina y les pidió que no reclutaran a ningún médico de Filadelfia hasta 
que remitiera la epidemia, y que permitieran quedarse en la ciudad a los que 
ya habían sido reclutados pero aún no habían sido llamados a filas porque 
«la tasa de mortalidad de la semana pasada ha sido una de las más elevadas 
que se han registrado en esta ciudad», dijo. [634] 

El Servicio de Salud Pública nacional seguía sin tener presencia en 
Filadelfia y no había hecho nada al respecto. En ese momento, Rupert Blue 
estaba haciendo lo único que haría por aquella ciudad sumida en los 
problemas: telegrafiar al general médico de la Marina para que «apoyara 
con todas sus fuerzas» la petición de Krusen. [635] Las muertes hablaron 
más alto que Blue. Los militares permitieron a Filadelfia conservar a sus 
médicos. 

Krusen también había limpiado las calles. Las calles del sur de Filadelfia 
apestaban, literalmente, a podredumbre y excrementos. Los victorianos 
habían considerado axiomático el hecho de que las calles mugrientas eran el 
origen de muchas enfermedades. Los expertos modernos en salud pública 
(Charles Chapin en Providence, Biggs en Nueva York y otros) rechazaron la 
idea de plano. Pero el doctor Howard Anders, que ya habia sido ignorado 
por la prensa cuando avisó de que el desfile de Liberty Loan contribuiría a 
extender la gripe, afirmaba en primera plana en el Ledger del 10 de octubre 
lo siguiente: «Las calles sucias, la mugre acumulada que no se recoge hasta 
que, cargada de gérmenes que propagan las enfermedades, se la lleva la 
primera ráfaga de aire, es una de las grandes causas de esta terrible 
epidemia». Otros médicos de Filadelfia se mostraron de acuerdo con él: «La 
situación de las calles hace que se extienda la epidemia». [636] 

Así que Krusen envió unos cuantos camiones y otros tantos hombres con 
difusores de agua y escobas para realizar el trabajo por el que tantas veces 
habían pagado a Vare y este nunca había llegado a hacer. Y Krusen, 
Emergency Aid y la Iglesia Católica se unieron para hacer una cosa más, la 
principal: retirar los cuerpos. 


Los cadáveres se apilaban en las funerarias, llenando todas las dependencias 
del negocio y ocupando, a veces, la vivienda del empresario; en la morgue 
de los hospitales, incluso en los pasillos; en la morgue municipal, saliendo a 
la calle. Y en los hogares. Se apilaban en porches, armarios, rincones... 
Sobre las camas. Los niños se zafaban de los adultos para ir a mirarlos, para 


tocarlos; una mujer podía dormir en la misma cama que su marido muerto, 
incapaz de moverle o salir de allí. Los cadáveres eran el recordatorio de la 
muerte y llevaban el terror y el sufrimiento a la gente; cubiertos de hielo, 
esperaban a temperaturas típicas del veranillo de San Martín. Su presencia 
era constante, un horror que desmoralizaba a la ciudad y del que los 
ciudadanos no podían escapar. Finalmente, la ciudad decidió atajar el 
problema. 

Krusen envió a la policía para que sacara de las casas a los difuntos que 
llevaran en ellas más de un día; los apilaban en los coches policiales. Pero 
no podían hacer nada con los moribundos, ni acercarse a ellos: los agentes 
llevaban mascarillas y la gente se apartaba de ellos, pero las mascarillas no 
protegían contra el virus, y a mediados de octubre ya habían muerto treinta 
y tres policías. Les seguirían muchos más. Krusen abrió otra morgue 
provisional en una planta de almacenaje en frío en la Calle 20 con 
Cambridge. Abriría después cinco más. Suplicó al ejército que le enviara 
embalsamadores. Pepper y Martin convencieron a la Brill Company, que 
construía tranvías, de que construyera miles de cajas sencillas que sirvieran 
de ataúdes, y solicitaron estudiantes a las escuelas de pompas fúnebres de 
hasta 250 kilómetros a la redonda. Siguieron llegando ataúdes por 
ferrocarril, custodiados por hombres armados. 

Cavaron tumbas. Al principio eran los familiares de los fallecidos los que 
cogían la pala y cavaban con la cara llena de lágrimas, sudor y tierra, 
porque las funerarias no trabajaban. El informe anual oficial del 
Ayuntamiento indica que «las funerarias no lograban encontrar personal 
dispuesto a manipular los cuerpos, debido al estado de descomposición en 
el que se encontraban». [637] Anna Lavin recordaba así cuando murió su tía: 
«Mi padre nos llevó al cementerio a mí y al niño —que también tenía la 
gripe y le llevaba en brazos, envuelto en una manta— para rezar una 
oración por ella. Los familiares cavaban las tumbas de sus muertos. Era 
horrible». [638] 

Pepper y Martin ofrecían diez dólares diarios a cualquiera que estuviera 
dispuesto a tocar un cadáver. Pero se vio que aquello tampoco funcionaba, y 
los cuerpos seguían apilándose. Los seminaristas se ofrecieron como 
enterradores voluntarios, pero tampoco eran suficientes. El Ayuntamiento y 
la archidiócesis recurrieron a cuadrillas de albañiles, que cavaban zanjas 
con palas para convertirlas en fosas comunes. Michael Donohue, un 
funerario, comentaba: «Llevaron una excavadora a vapor al cementerio de 


la Santa Cruz y se pusieron a excavar... Empezaron a llevar ataúdes y a 
rezar oraciones a pie de la fosa, con todos los ataúdes en fila, uno tras otro. 
Así ayudaron a que las familias pudieran pasar el trance». [639] 

Los cuerpos que se apilaban en hogares y funerarias podían, por fin, 
encontrar sepultura. Para recogerlos, el arzobispo Denis Dougherty, que 
ocupaba el cargo desde hacía solo unas semanas y se convertiría luego en el 
primer cardenal de la archidiócesis, empezó a enviar a los curas a retirar los 
cadáveres de las casas. Así se unieron a la policía y a otros cuantos que 
estaban haciendo el mismo trabajo. 

A veces recogían a los cadáveres con camiones. «Pedían a la gente que 
dejara a los muertos en el porche de la casa, metidos en una caja de 
madera», recuerda Harriet Ferrell. «Llegaban en un camión abierto que 
recorría el vecindario y se llevaba los cuerpos. No había sitio donde 
ponerlos. No cabían». [640] 

En otras ocasiones recogían los cuerpos con carretas. Selma Epp, cuyo 
hermano Daniel fue uno de los difuntos, dijo: «Metian a la gente en carretas 
tiradas por caballos; mi tía los veía pasar. A él le metieron en una de ellas... 
Nadie tenía fuerzas para protestar. No había ataúdes. Los envolvían en una 
tela como de arpillera y los metían en la carreta, uno encima de otro. Había 
muchísimos. Así se los iban llevando». [641] 

Nadie soportaba mirar cómo los camiones y las carretas se llevaban los 
cuerpos, cuerpos envueltos en arpillera que se apilaban sobre otros, 
igualmente envueltos, con los brazos y las piernas sobresaliendo; cuerpos 
con destino a un cementerio donde encontrarían sepultura en una fosa 
común... Nadie podía oír el lamento de las plañideras ni la llamada de los 
que recogían a los muertos sin pensar en otra peste. La de la Edad Media. 


Bajo aquel estallido inicial de energía, una vez que el liderazgo y la 
organización quedaron claros, la ciudad parecía haberse unido para 
responder con valor y fuerza. 

Pero la epidemia no parecía amainar. Con la limpieza de calles no se logró 
nada, al menos en relación con la gripe. Y el médico forense, un hombre de 
Vare, culpó del aumento de la cifra de muertes a la prohibición de vender 
alcohol impuesta por el responsable de salud pública del estado: dijo que el 
alcohol era el mejor tratamiento contra la gripe. 

Prácticamente en todas las casas había alguien enfermo. Las personas se 
evitaban, volvían la cabeza cuando hablaban con otros, se aislaban. La 


compañía telefónica contribuyó a aumentar el aislamiento. Con mil 
ochocientos empleados fuera de sus puestos, redujo las llamadas solo a las 
emergencias: los operadores atendían las llamadas al azar, y cortaban las 
que eran puramente rutinarias. Y el aislamiento aumentaba el miedo. 
Clifford Adams recordaba: «Impidieron a la gente que siguiera 
comunicándose, que siguiera yendo a la iglesia. Cerraron los colegios, 
cerraron los bares... Todo quedó inmóvil». [642] 

Quizás medio millón —puede que fueran más— de personas cayeron 
enfermas en Filadelfia. Era imposible precisar la cifra. A pesar de la nueva 
ley que obligaba a informar de los casos que hubiera, los médicos estaban 
demasiado ocupados incluso para visitar a todos los enfermos. Y las 
enfermeras también. 

La gente necesitaba ayuda, y a pesar de los esfuerzos de Emergency Aid, 
del Consejo Nacional de Defensa y de la Cruz Roja, era imposible 
obtenerla. 

El Inquirer publicó un titular que decía: «La enfermería científica detiene 
la epidemia». [643] 

Pero no había enfermeras. Los registros de la única organización que 
había enviado enfermeras rezaban así, sin comentario alguno: «Número de 
llamadas recibidas: 2955; llamadas no atendidas: 2758». Indicaba también 
que incluso esas cifras (un 93 por ciento de llamadas no atendidas frente a 
un 7 por ciento que sí lo fueron) no reflejaban la realidad: «las llamadas 
recibidas no representaban el número de enfermeras requeridas, pues 
muchas llamadas solicitaban que acudieran varias enfermeras a un solo 
lugar». [644] 

Hacían falta enfermeras. Desesperadamente. De un estudio realizado en 
cincuenta y cinco enfermos de gripe que no fueron hospitalizados se 
desprendía que ni siquiera uno de ellos había recibido la visita de un médico 
o una enfermera. Diez de esos cincuenta y cinco murieron. [645] 


Era como si antes de la epidemia no hubiese habido vida: la enfermedad 
conformaba las acciones de cada uno de los habitantes de la ciudad. 

El arzobispo dio permiso a las monjas para que fueran a ayudar a los 
hospitales, incluidos los hospitales judíos, y les permitió contravenir las 
reglas de sus respectivas Órdenes, como pasar la noche fuera del convento o 
romper el voto de silencio. Pero nada sirvió de alivio. 


Muchos de los que antes se habían presentado voluntarios ahora se 
retiraban. El trabajo era demasiado desagradable, demasiado arduo, o 
habían caído enfermos. O estaban demasiado asustados. Todos los días 
publicaban los periódicos alguna llamada nueva y desesperada para pedir 
voluntarios. 

Solo el día 10 de octubre la epidemia mató a 759 personas en Filadelfia. 
Antes del brote las muertes totales, independientemente de su causa (todas 
las enfermedades, accidentes, asesinatos y suicidios), ascendían a 485 por 
semana. 

El miedo empezó a hacer mella en la comunidad. Se rompió la confianza. 
Comenzaron a aparecer síntomas no ya de irritabilidad, sino de pura rabia; 
la gente no se limitaba a señalar con el dedo o a proteger sus propios 
intereses, sino a practicar el egoísmo activo en medio de la calamidad 
generalizada. Cientos de miles de enfermos de toda la ciudad se 
convirtieron en un lastre, y la ciudad comenzó a hundirse en el caos y el 
miedo. 

Las peticiones de voluntarios se volvían cada vez más quejumbrosas y 
estentóreas. Bajo el titular: «Emergency Aid solicita enfermeras no 
profesionales», los periódicos imprimían el ruego de la esposa de Martin: 
«En esta crisis tan profunda que estamos viviendo, Emergency Aid pide 
ayuda: a todos aquellos que estén libres del cuidado de enfermos en casa y 
que se encuentren en buenas condiciones físicas, les rogamos que se 
presenten en el 1428 de Walnut Street el domingo por la mañana, a primera 
hora. La oficina estará abierta todo el día y los voluntarios serán reclutados 
de inmediato y enviados adonde la emergencia lo requiera». [646] 

Krusen declaró: «Es deber de toda mujer de bien de la ciudad que pueda 
apartarse de sus obligaciones presentarse voluntaria para ayudar en esta 
emergencia». Pero ya nadie le escuchaba. La señora Martin pedía que 
acudiera «cualquier persona que tuviera dos manos y disposición para 
trabajar». No se presentaron muchos. [647] 

El 13 de octubre, la Agencia de Salud e Higiene Infantil emitió un 
comunicado pidiendo a los vecinos que se hicieran cargo, al menos 
temporalmente, de los niños cuyos padres hubieran muerto o estuvieran a 
punto de hacerlo. La respuesta fue prácticamente nula. 

Elizabeth Martin repitió su ruego: «Tenemos que conseguir más 
voluntarios. Ya no podemos atender casos normales de la enfermedad. La 
gente se está muriendo. ¿Cómo no vamos a pedir a cualquier mujer de 


Filadelfia, tenga o no experiencia en cuidar enfermos, que venga a 
asistirnos?». [648] 

Pocas respondieron. 

No es que hiciera falta gente que proporcionase cuidados médicos, hacía 
falta gente que proporcionase cuidados, sin más. Había familias enteras 
enfermas, sin nadie que hiciera la comida. Krusen también emitió un ruego 
público: «Cualquier mujer que esté sana y que no haga falta en su casa 
puede ayudarnos a luchar contra esta epidemia». 

Pero los ciudadanos estaban hartos de ruegos, solo se escuchaban a sí 
mismos. No había confianza, ninguna en absoluto. Y sin confianza, las 
relaciones humanas se rompen. 

Los profesionales habían seguido cumpliendo sus obligaciones. Un 
médico del hospital de Filadelfia, mujer, había dicho que estaba segura de 
que si continuaba así se moriría. Así que se fue. Pero aquella no era la 
tónica general. Había médicos que morían, y otros que seguían trabajando. 
Enfermeras que morían, y otras que seguían trabajando. El hospital de 
Filadelfia tenía veinte estudiantes de enfermería de Vassar. Dos habían 
muerto ya, pero las otras se estaban portando «de maravilla: afirman que 
trabajarán tan duro como puedan». [649] 

El resto de profesionales también cumplió con su trabajo. La policía, por 
ejemplo, mostró un comportamiento heroico. Antes de la epidemia habían 
actuado en demasiadas ocasiones como un ejército privado entregado a la 
maquinaria de Vare. Se habían quedado prácticamente solos en su oposición 
a las medidas que tomó la Marina respecto a la prostitución en las 
inmediaciones de instalaciones militares, pero cuando pidieron cuatro 
voluntarios al departamento de policía para «retirar los cadáveres que 
estaban en sus camas, meterlos en un ataúd y cargarlos en un vehículo 
funerario», aun sabiendo que muchos de esos cuerpos se estaban ya 
descomponiendo, se presentaron 118 oficiales. [650] 

Sin embargo, los ciudadanos habían dejado de responder. Muchas mujeres 
fueron a los hospitales de campaña e hicieron solo un turno. No volvieron 
para el siguiente. El 16 de octubre la enfermera jefe del mayor hospital de la 
ciudad explicó al consejo asesor: «Los voluntarios de los hospitales no nos 
sirven. Tienen miedo. Mucha gente se ha presentado voluntaria, pero luego 
no quieren tener contacto con los pacientes». [651] 

El índice de desgaste, incluso en los casos en que los voluntarios no 
tenían que estar en contacto con enfermos —los que estaban, por ejemplo, 


en las cocinas— no era mucho mejor. La señora Martin se enfadó, y asumió 
una actitud despectiva: «Hay cientos de mujeres que se quedan de brazos 
cruzados... Se imaginaban como ángeles de la piedad y tenían la 
inconmensurable vanidad de atribuirse un enorme espíritu de sacrificio... Y 
ahora nada parece conmoverlas. Hemos explicado que hay familias con 
todos sus miembros enfermos, familias donde los niños están muriendo 
literalmente de hambre porque no hay nadie que les dé de comer. Con este 
índice de muertes, y aun así no se presentan». [652] 

Susanna Turner, voluntaria en un hospital de campaña que no renunció y 
siguió yendo día tras día a su trabajo, recordaba: «El miedo debilitaba a la 
gente: tenían miedo de salir, miedo de hacer cualquier cosa. Vivíamos al 
día, hacíamos lo que teníamos que hacer sin mirar al futuro. Si pedíamos 
ayuda a un vecino, no nos la prestaba porque no quería correr riesgos. Si la 
enfermedad no había entrado en su casa temían que llegara por cualquier 
vía. Uno no tenía el mismo espíritu caritativo que en circunstancias 
normales. Vivíamos sobrecogidos por el pánico». [653] 

Los profesionales eran héroes. Los médicos y enfermeras, así como los 
estudiantes de Medicina o de Enfermería, que estaban muriendo también, se 
implicaron a fondo. Y había otros: Ira Thomas, jugador del Philadelphia 
Athletics, tenía una esposa alta y fuerte. No tenían hijos. Día tras día, él, 
con la temporada de béisbol suspendida bajo aquella orden de Crowder de 
«trabaja o combate», no tenía nada que hacer y llevaba a los enfermos al 
hospital en su coche; ella trabajaba en un hospital de campaña. Y hubo 
otros, naturalmente, pero no muchos. 

«¿Echar una mano?», insistía Susanna Turner. «No iban a arriesgarse: se 
negaron porque estaban aterrados de verdad. Temían que sus familiares 
muriesen, porque estaban muriendo muchos. Se caían muertos, sin más». 
Nadie podía comprar nada: cerraron las tiendas de productos de todo tipo, 
las de carbón y comestibles, «porque la gente que trabajaba en ellas estaba 
demasiado enferma o demasiado asustada. Y tenían razones para ello». 

Durante la semana del 16 de octubre murieron en Filadelfia 4597 
personas de gripe o neumonía. La gripe se cobró aún más víctimas 
indirectas. Esa sería la peor semana de la epidemia. Pero nadie lo sabía 
entonces: Krusen había dicho demasiadas veces que el pico había pasado, y 
la prensa hablaba demasiado a menudo de un supuesto triunfo sobre la 
epidemia. 


Incluso en las industrias de guerra, a pesar de las campañas 
propagandísticas a gran escala que decían a los trabajadores que la victoria 
dependía de ellos, las ausencias comenzaron a multiplicarse. «No podíamos 
trabajar», explicaba Anna Lavin. «No podíamos ir al trabajo. Nadie iba al 
trabajo, ni siquiera los que no estaban enfermos: tenían miedo, y se 
quedaban en casa». 

Entre el 20 y el 40 por ciento de los trabajadores de la Baldwin 
Locomotive, de Midvale Steel o de Sun Shipbuilding (cada una de sus 
plantas tenía miles de empleados) faltaban de su puesto de trabajo. 
Prácticamente en todas las grandes empresas se ausentaba un alto 
porcentaje de trabajadores. El treinta y ocho por ciento de los trabajadores 
de la Pennsylvania Railroad no iba a trabajar. La Baltimore and Ohio 
Railroad estableció su propio hospital de campaña junto a las vías del 
ferrocarril. Todo el sistema de transporte de la región del Atlántico Medio 
se tambaleó, poniendo en peligro la mayor parte de la producción industrial 
del país. 

La ciudad se venía abajo. Los servicios sociales hacían lo que podían, 
pero sus esfuerzos no bastaban para llevar la comida a la gente o 
trasladarles al hospital. Y había que empezar a pensar, también, en los 
huérfanos. 


[630] Flexner a Lewis, 8 de julio de 1908, RUA. 

[631] Sra. de J. Willis Martin al alcalde Thomas Smith, 8 de octubre de 1918, Council of National 
Defense , HSP. 

[632] Memorándum sin fecha , entradas 13B—D2, RG 62, NA. 

[633] «Minutes of Visiting Nurse Society for October and November, 1918», Centro de Estudios de 
la Historia de la Enfermería, Universidad de Pensilvania. 

[634] Krusen al general médico de la Marina, William Braisted, 6 de octubre de 1918, entrada 12, 
RG 52, NA. 

[635] Blue a Braisted, 7 de octubre de 1918, entrada 12, RG 52, NA. 

[636] Public Ledger de Filadelfia, 10 de octubre de 1918. 

[637] Mayor 5 Annual Report for 1918 , 40, Archivos Municipales de Filadelfia. 

[638] Anna Lavin, 3 de junio de 1982, grabaciones con relato de Charles Hardy, Universidad de 
West Chester. 

[639] Michael Donohue, transcripción de una entrevista no emitida para «Influenza 1918», 
American Experience , 28 de febrero de 1997. 


[640] Harriet Ferrell, transcripción de una entrevista no emitida para «Influenza 1918», American 
Experience , 27 de febrero de 1997. 

[641] Selma Epp, transcripción de una entrevista no emitida para «Influenza 1918», American 
Experience , 28 de febrero de 1997. 

[642] Clifford Adams, grabaciones con relato de Charles Hardy. 

[643] Philadelphia Inquirer , 16 de octubre de 1918. 

[644] «Directory of Nurses» (Directorio de enfermeras), Papeles del Colegio de Médicos de 
Filadelfia 

[645] Joseph Lehman, «Clinical Notes on the Recent Epidemic of Influenza» Monthly Bulletin of 
the Department of Public Health and Charities (Boletín mensual del Departamento de Salud Pública 
y Caridad, marzo de 1919), p. 38. 

[646] Al menos en tres periódicos de Filadelfia, incluido el Philadelphia Inquirer y dos recortes no 


indentificados en un álbum recopilatorio sobre la epidemia, 6 de octubre de 1918, Biblioteca del 
Colegio de Médicos de Filadelfia. 


[647] Recorte de periódico no identificado en álbum recopilatorio sobre la epidemia, 9 de octubre 
de 1918, Biblioteca del Colegio de Médicos de Filadelfia. 

[648] Philadelphia Inquirer , 14 de octubre de 1918. 

[649] «Minutes of Philadelphia General Hospital Woman's Advisory Council», 16 de octubre de 
1918, HSP. 

[650] Mayor 5 Annual Report for 1918 , 40, Archivo municipal de Filadelfia. 

[651] «Minutes of Philadelphia General Hospital Woman's Advisory Council», 16 de octubre de 
1918, HSP. 

[652] Recorte de periódico sin fecha en álbum recopilatorio sobre la epidemia, Biblioteca del 
Colegio de Médicos de Filadelfia. 

[653] Susanna Turner, transcripción de una entrevista no emitida para «Influenza 1918», American 
Experience , 27 de febrero de 1997. 


29 


L o que estaba ocurriendo en Filadelfia estaba ocurriendo en todas partes. 
Isaac Starr no se había cruzado con un solo coche en aquel trayecto de 
veinte kilómetros entre el centro de la ciudad y su casa. En la otra punta del 
mundo se vivían las mismas experiencias de muerte, terror, silencio y 
renuencia a ayudar. Alfred Hollows estaba en Wellington, Nueva Zelanda: 
«Me enviaron a un hospital de campaña en la calle Abel Smith. Era un 
pabellón que llevaban unas cuantas mujeres, voluntarias. Tenía sesenta 
camas y moría un número de personas verdaderamente espantoso, algo así 
como una docena diaria. Y las voluntarias desaparecieron. No las volvimos 
a ver. Un día entre semana, estando yo a las dos de la tarde en el centro de 
la ciudad de Wellington, no vi pasar ningún tranvía ni vi ninguna tienda 
abierta. Pasó una furgoneta con una gran sábana atada a un costado y la 
cruz roja pintada encima. Debía de ser una ambulancia o un coche fúnebre, 
porque aquella era verdaderamente la Ciudad de los Muertos». [654] 

En el Hospital Presbiteriano de Nueva York, todas las mañanas, cuando 
hacía su ronda, el doctor Dana Atchley contemplaba con sorpresa y horror 
durante lo que siempre le parecía una eternidad que todos y cada uno de los 
pacientes que estaban en la unidad de críticos habían muerto durante la 
noche. [655] 

El Gobierno federal no daba ninguna instrucción a la que una persona 
racional pudiera atenerse. Pocos Gobiernos locales lo hicieron mejor. Había 
un vacío que llenaba el miedo. 

Los esfuerzos del Gobierno por mantener la moral contribuían a fomentar 
ese miedo, porque desde que empezó la guerra la moral, tomado el 
concepto en su aspecto más reducido y estrecho, se había antepuesto a lo 
demás en toda declaración pública. Como dijo Hiram Johnson, senador de 


California en 1917, «cuando estalla la guerra la verdad es la primera baja». 
[656] 

Eran tiempos en los que la expresión «guerra rápida» significaba que más 
del 50 por ciento de los componentes de una unidad morían o resultaban 
heridos; tiempos en los que las memorias de una enfermera del frente, 
publicadas en 1916, fueron retiradas de las librerías por el editor cuando 
Estados Unidos entró en guerra, porque describía con realismo situaciones 
horrendas; tiempos en los que los periódicos insistían en que había 
«gasolina suficiente para todos los automóviles» mientras se ordenaba a las 
estaciones de servicio que echaran el cierre «voluntariamente» por las 
noches y los domingos («domingos sin combustible»), y se desplegaba una 
campaña nacional para que la gente no usara el coche privado (la policía 
arrestaba a todos los conductores que no cumplieran «voluntariamente» ese 
precepto). [657] 

Los periódicos informaban de la enfermedad con la misma mezcla de 
verdades y medias verdades, verdades distorsionadas y verdades con 
mentiras con la que hablaban de todo lo demás. Ningún político nacional 
reconoció nunca, públicamente, el peligro de aquella gripe. 

Pero entre la comunidad médica se extendía una profunda preocupación. 
Welch, naturalmente, había temido en un principio que estuvieran ante una 
enfermedad nueva, aunque no tardó en darse cuenta de que se trataba de un 
tipo de gripe. Muchos patólogos rigurosos de Alemania y Suiza 
consideraron que podía tratarse efectivamente de una peste. El director del 
laboratorio del Bellevue Hospital se preguntaba en el Journal of the 
American Medical Association si «el mundo se enfrentaba no ya a una 
pandemia de gripe de extraordinaria letalidad, sino a una versión leve de la 
peste». [658] Según apuntó, «la similitud entre estas dos enfermedades viene 
reforzada por sus características clínicas, que son de un sorprendente 
parecido en muchos aspectos, y por la patología de determinados tejidos, no 
solo de los pulmones». [659] 

Lo que decían los patólogos en los diarios médicos lo comentaban 
después entre susurros los facultativos, mientras los ciudadanos de a pie 
veían cómo sus seres cercanos se volvían casi negros. Y entonces cubrió la 
tierra el frío: el frío del miedo. 

Y mientras sucedía todo aquello, William Park, sentado en su laboratorio 
y rodeado de placas de Petri, ratones diseccionados y cultivos de patógenos, 
citaba el Diario del año de la peste de Daniel Defoe: «El aspecto de las 


cosas, como digo, quedó en general muy alterado; el dolor y la tristeza se 
asentaron en todos los rostros; y aunque algunas zonas se libraron de lo 
peor, todo el mundo parecía profundamente preocupado, y, al ver cómo la 
epidemia se iba acercando, todos sentían que tanto uno mismo como todos 
los suyos, estaban en extremo peligro». [660] 
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Por aterradora que fuese la enfermedad, la prensa lo empeoraba todo aún 
más: asustaban a la gente porque quitaban importancia al problema, porque 
lo que decían los políticos y lo que decía la prensa no coincidía con lo que 
la gente veía, tocaba, olía y soportaba. La incertidumbre seguía a la 
desconfianza, el miedo seguía a la incertidumbre y, en condiciones como 
esas, el terror seguía al miedo. Nadie se fiaba de lo que leía. 

Cuando la gripe golpeó Massachusetts, el Providence Journal , un diario 
de la zona, dijo: «Todas las camas de hospital de los fuertes del puerto de 
Boston están ocupadas por enfermos de gripe. Hay 3500 casos en Camp 
Devens». Pero a renglón seguido afirmaba: «En realidad, estos informes 
pueden resultar más tran quilizadores que alarmantes. Aquel soldado o 
marinero al que manden guardar cama tendrá que hacerlo como si le 
mandaran a hacer guardia. Tal vez él no se sienta enfermo, y puede que esté 
en lo cierto, pero a un médico militar no se le lleva la contraria, y en este 
momento la autoridad no va a permitir que los jóvenes que tiene a su cargo 
corran riesgos». [661] 

A medida que el virus infestaba la Base Naval de Entrenamiento de los 
Grandes Lagos, la Associated Press informaba: «Para disipar la alarma 
ocasionada en todo el país por una serie de historias exageradas [...], el 
capitán W. A. Moffat, al mando, ha hecho hoy público un comunicado 
informando de que, aunque hay unos 4500 casos de gripe entre los 45.000 
marinos de la base, la situación en general ha mejorado mucho. La tasa de 
mortalidad ha sido solo del uno o el uno y medio por ciento, muy por 
debajo de la que se registra en el este». [662] 

El informe pretendía tranquilizar a la gente. Es muy posible que no lo 
lograse, aunque omitió ciertos datos, como que se había impuesto la 
cuarentena en la base, en el aeródromo de los Grandes Lagos y en el 
acantonamiento de Fort Sheridan, que estaba cerca de allí. Entre todos 
constituían la mayor concentración de militares del país. Y las autoridades 


militares, por supuesto, aseguraban tanto a los civiles de la zona como al 
resto del país que la epidemia «estaba en retirada». [663] 

Una y otra vez, en cientos de periódicos, día tras día, se seguía oyendo la 
frase tranquilizadora de Rupert Blue: «No hay motivo de alarma si se toman 
las precauciones adecuadas». [664] 

Leían las palabras del coronel Philip Doane, oficial al mando de las 
cuestiones sanitarias en los astilleros del país, que declaró a Associated 
Press: «La llamada gripe española no es ni más ni menos que la gripe de 
toda la vida». Esas palabras se publicaron en cientos de periódicos, pero la 
gente olía la muerte en ellas: no tardarían en conocerla. 

Justo a la salida de Little Rock estaba Camp Pike, con ocho mil enfermos 
hospitalizados en cuatro días. El comandante del campamento dejó de 
publicar los nombres de los muertos. «Tendrías que ver el hospital esta 
noche», [665] escribió Francis Blake, uno de los cuatro miembros de la 
comisión del ejército para la neumonía que había en Camp Pike. «Todos los 
pasillos —y hay varios kilómetros de ellos— tienen dos filas de catres y en 
todos los pabellones hay al menos una fila extra en el centro, con enfermos 
de gripe; muchos barracones del campamento se han convertido en 
enfermerías de campaña. El campamento está cerrado. Aquí no hay más que 
muerte y destrucción». 

El campamento llamaba a Little Rock solicitando enfermeras, médicos, 
sábanas y ataúdes, todo ello mientras en la ciudad el Arkansas Gazette 
publicaba en titulares: «La gripe española es una gripe común [...]. Con la 
fiebre y los escalofríos de toda la vida». [666] 

A las afueras de Des Moines, Iowa, en Camp Dodge, la gripe también 
estaba matando a cientos de jóvenes soldados. En la ciudad se había 
constituido el Greater Des Moines Commitee, un comité para la emergencia 
compuesto por profesionales y hombres de negocios. Un abogado que 
formaba parte del mismo advirtió a la prensa (en un aviso que llevaba 
implícita una posible denuncia): «Les recomendaría que si van a publicar 
algo en relación con la enfermedad se reduzca, simplemente, a las medidas 
preventivas más básicas [...]. Algo que resulte constructivo, no destructivo». 
[667] Otro miembro del comité, un médico, dijo: «No hay duda de que con la 
actitud adecuada esta gente se está protegiendo de la enfermedad. No hay 
duda de que muchas personas han enfermado por miedo [...]. El miedo es lo 
primero que hay que superar, el primer paso para superar esta epidemia». 


El Review Press and Reporter de Bronxville (Nueva York) se limitó a no 
decir ni una palabra de la gripe, absolutamente nada, hasta el 4 de octubre, 
fecha en que informó de que «la plaga» se había cobrado allí su primera 
víctima. Como si la plaga hubiera surgido de la nada. Incluso el periódico 
reconocía que, aunque no habían imprimido una palabra al respecto, todo el 
mundo lo sabía. Y aunque la epidemia se había hecho fuerte en Bronxville, 
el periódico seguía condenando el «alarmismo» y advirtiendo: «El miedo es 
más letal que la enfermedad, y los temerosos y los débiles suelen ser los 
primeros en sucumbir». [668] 

El miedo era el enemigo, sí. El miedo. Y cuantos más cargos públicos 
hubiera empeñados en controlarlo con medias verdades o rotundas 
mentiras, más se extendería el terror. 


El director de salud pública de Los Ángeles dijo: «Si se observan las 
precauciones normales no hay motivos para alarmarse». Cuarenta y ocho 
horas después cerró todos los lugares de reunión pública, incluidas escuelas, 
iglesias y salas de teatro». [669] 

El superintendente de salud pública de Illinois había sugerido en una 
reunión confidencial con otros cargos políticos y de salud pública de 
Chicago que cerrasen todos los centros de actividad comercial para salvar 
vidas. El responsable de salud pública de Chicago, John Dill Robertson, 
rechazó airadamente la sugerencia porque no le parecía que estuviera 
justificada y era muy dañina para la moral. En su informe oficial sobre la 
epidemia decía: «No se ha tocado la moral de la comunidad». [670] Después 
explicaría a otros profesionales de la salud pública: «Es nuestro deber 
mantener a la gente a salvo de los miedos. La preocupación mata a más 
gente que las epidemias». [671] 

La tasa de mortalidad del Cook County Hospital —contando todos los 
casos de gripe, y no solo los que acabaron en neumonia— alcanzó el 39,8 
por ciento. [672] 

El Literary Digest , uno de los periódicos con mayor tirada del país, 
publicó: «El miedo es nuestro primer enemigo». [673] El consejo más 
publicado, prácticamente en todos los periódicos del país, en grandes 
recuadros y bajo el título de «Consejos para evitar la gripe», decía: «¡No 
tengas miedo!». [674] 

El Albuquerque Morning Journal daba una serie de instrucciones sobre 
«Cómo dar esquinazo a la gripe». El más llamativo era el habitual «No 


tengas miedo», y prácticamente a diario repetía: «No permitas que la gripe 
te mate de miedo. No te dejes arrastrar por el pánico». 

En Phoenix, el Arizona Republican hizo un seguimiento a distancia de la 
gripe. El 22 de septiembre declaró: «El doctor W. C. Woodward, del 
Departamento de Salud de Boston, ha asumido hoy una actitud optimista 
[...]. Afirma que el incremento de casos registrados hoy no es alarmante». 
En Camp Dix «las autoridades médicas aseguraron que tienen la epidemia 
bajo control». [675] Y el periódico se hizo eco de las primeras muertes por 
gripe que se produjeron en Nueva Orleans dos días antes de que el diario de 
la ciudad, el Item , mencionara algo al respecto. [676] 

Pero después de que apareciera el primer caso en Phoenix, el Republican 
se sumió en el silencio; no dijo nada más sobre la gripe en ningún lugar del 
país hasta que las noticias alcanzaron tal magnitud que era imposible seguir 
callado. [677] Su competidor, el Gazette , también jugó la baza de la 
tranquilidad, citando al médico local Herman Randall: «Si hay diez 
personas sentadas en una corriente están expuestas a los mismos microbios. 
Algunos enfermarán, y quizá mueran, pero los habrá que se libren [...]. 
Durante una epidemia la gente que más miedo tiene suele ser, según 
testimonio de los propios médicos, la que primero sucumbe a la 
enfermedad». [678] Y en Phoenix, tras terminar la guerra, el llamado Comité 
de Ciudadanos que se había hecho cargo de la situación durante la 
emergencia continuó imponiendo el silencio, ordenando que «los 
comerciantes de la ciudad se abstuvieran de mencionar la epidemia de 
gripe, ya fuera directa o indirectamente, en su publicidad». [679] 

Mientras tanto, los anuncios de Vicks VapoRub en varios centenares de 
periódicos bailaban su delicada danza de la tranquilidad prometiendo alivio 
y llamando a la epidemia «esa gripe de toda la vida, escondida tras un 
nombre nuevo». [680] 

Algunos periódicos probaron a controlar el miedo a base de no publicar 
prácticamente nada. En Goldsboro, Carolina del Norte, un superviviente 
recuerda: «Los periódicos no querían ni siquiera publicar la lista de los 
nombres [de los fallecidos] [...]. La información sobre quién estaba 
muriendo tenía que circular verbalmente, de persona a persona». [681] 

Un historiador de Buffalo County, Nebraska, expresó su sorpresa ante «la 
curiosa reticencia que mostraban los periódicos a publicar todo lo relativo a 
la gripe, algo que era aún más evidente en el Kearney Hub . Cabe aventurar 


que los editores restaron importancia a la gravedad del problema para evitar 
que se produjera una oleada de pánico generalizada ante lo que era, 
claramente, una situación horrible». El 14 de diciembre ese mismo 
periódico decía a sus lectores que «no se dejaran llevar por el pánico», 
afirmando que los políticos y cargos públicos municipales «no tenían esa 
tendencia a dejarse llevar por el pánico que mostraba un buen número de 
ciudadanos». [682] 


¿Y cómo puede uno no dejarse llevar por el pánico? Antes incluso de que 
los vecinos empezaran a morir, antes de que los cuerpos comenzaran a 
apilarse en cada nueva comunidad, todas las noticias era ciertas salvo las 
que publicaban los periódicos. Incluso mientras repetía su mantra —<No 
hay motivo de alarma si se toman las precauciones adecuadas»—, Blue 
instaba a las autoridades locales a «cerrar todos los lugares públicos de 
reunión cuando la comunidad en que se encuentren esté amenazada por la 
epidemia. Esto es importante para controlar la expansión de la 
enfermedad». [683] Y aunque el coronel Doane había dicho que aquello no 
era ni más ni menos que «la gripe de toda la vida», los periódicos también 
reproducían otra cita suya: «Toda persona que escupe está ayudando al 
Káiser». [684] 

E incluso mientras Blue y Doane, gobernadores y alcaldes y casi todos los 
periódicos insistían en que esto era una gripe y nada más que una simple 
gripe, el Servicio de Salud Pública estaba haciendo esfuerzos ingentes por 
ofrecer consejos... que resultaban casi inútiles. Preparó placas listas para 
imprimirse y las envió a diez mil periódicos, la mayoría de los cuales las 
publicaron. La Cruz Roja costeó la impresión y distribución de carteles y 
panfletos, así como de seis millones de copias de una misma circular. Los 
maestros los repartían en las escuelas; los jefes los pegaban en los 
almacenes, las estafetas de correos y las fábricas; los Boy Scouts los metían 
en decenas de miles de buzones de viviendas; los sacerdotes los incluían en 
sus sermones de la misa dominical; los carteros los llevaban a las zonas 
rurales y los empleados del ayuntamiento los pegaban en las paredes. 

Pero la advertencia del Servicio de Salud Pública de que se evitaran las 
concentraciones de personas llegó demasiado tarde como para servir de 
algo. El único consejo que tuvo alguna utilidad fue el de siempre: que los 
que se sintieran mal se fueran inmediatamente a la cama y se quedaran allí 
varios días después de que desaparecieran todos los síntomas. El resto de 


consejos de la circular de Blue eran tan generales que no servían de nada. 
Pero por todo el país los periódicos seguían imprimiendo, una y otra vez: 
«Recuerde: boca limpia, piel limpia, ropa limpia [...]. Mantengan los 
intestinos abiertos [...]. La comida ganará la guerra [...]. Contribuya a ello 
eligiendo (y masticando) bien la comida». [685] 

El Journal of the American Medical Association sí que estuvo a la altura. 
Se dejó de paños calientes y advirtió: «El peligro que esta epidemia de gripe 
representa para la vida es tan grave que resulta decisivo asegurar a cada 
paciente el aislamiento más absoluto». [686] Y despotricaba contra «los 
actuales consejos e instrucciones que se dan al público desde fuentes 
oficiales o de otra índole»: los de Blue, los de los funcionarios locales de 
salud pública, que restaban importancia a la situación... Y que eran tan 
inútiles como peligrosos. 

«¡No tengan miedo!», decían los periódicos. 

Mientras, la gente (los del Oeste antes de que el virus llegara a sus 
territorios) leía las llamadas que la Cruz Roja publicaba en la prensa, a 
veces en anuncios a media página, y que decían: «La seguridad de este país 
exige que todas las fuerzas patrióticas disponibles, a saber: enfermeras, 
auxiliares y cualquiera que tenga experiencia en cuidar enfermos, se pongan 
inmediatamente a disposición del Gobierno [...]. Se pide a los médicos que 
liberen inmediatamente a cuantas enfermeras estén atendiendo a enfermos 
crónicos y a cualquier paciente que no esté en estado crítico. Se ruega a las 
enfermeras tituladas, estudiantes de Enfermería, auxiliares y voluntarias que 
se dirijan de inmediato a la oficina de telégrafos, a su división local de la 
Cruz Roja o a la sede central, en Washington D. C.». 

«¡No tengan miedo!», decían los periódicos. Pero no todo el mundo 
estaba preparado para confiar en Dios. 


En 2001 murieron cinco personas en un ataque terrorista con ántrax que 
conmocionó a Estados Unidos. En 2002, debido a un brote del virus del 
Nilo Occidental, murieron en todo el país 284 personas en seis meses: el 
asunto ocupó titulares de periódico durante muchas semanas, y el miedo 
bastó para que la gente modificara su conducta. En 2003, el SARS mató a 
más de ochocientas personas en todo el mundo, congeló las economías 
asláticas y aterrorizó a millones de habitantes de Hong Kong, Singapur y 
otros lugares hasta tal punto que iban por la calle con mascarilla. 


En 1918, el miedo iba por delante del virus, como la onda de proa que 
precede al barco. El miedo sacudía a la gente, y el Gobierno y la prensa no 
podían controlarlo porque cada informe veraz que salía a la luz se había 
diluido con mentiras. Y cuanto más intentaban las autoridades o los 
periódicos tranquilizar a la población, cuanto más se repetían los mantras de 
siempre («No hay motivo de alarma si se toman las precauciones 
adecuadas» y «Esto no es ni más ni menos que la gripe de toda la vida»), 
más gente pensaba que se habían quedado a la deriva, a la deriva y sin nadie 
en quien confiar, a la deriva en un océano de muerte. 

Así que la gente veía cómo se acercaba el virus y sentía miedo e 
impotencia al verlo cada vez más cerca, como una nube inevitable de gas 
venenoso. Estaba a mil kilómetros de distancia, a quinientos kilómetros de 
distancia, a cincuenta, a veinte. 

A finales de septiembre vieron que se publicaban algunos datos 
enterrados en las páginas finales del diario; iban en párrafos diminutos, pero 
eran datos: había ochocientos casos entre los guardiamarinas de Annapolis; 
en el estado de Nueva York empezaban a multar con 500 dólares y un año 
de cárcel a todo el que tosiera o estornudara sin cubrirse la boca; había 
treinta casos de gripe entre los estudiantes de la Universidad de Colorado. 
Pero Associated Press, naturalmente, tranquilizaba a la población diciendo: 
«Según se ha dicho, ningún caso es grave». [687] 

Pero sí que lo era: en un solo día murieron cuatrocientas personas en 
Filadelfia, veinte en Colorado y Nuevo México, cuatrocientas en Chicago. 
Todas las actividades sociales y de ocio se suspendieron en El Paso, donde 
tuvieron lugar siete funerales por soldados muertos en un solo día: luego 
iría a peor. Hubo un brote terrible en Winslow (Arizona). Era como estar 
asediado por la artillería, con la cortina de fuego cada vez más cerca. 

En Lincoln, una ciudad pequeña de Illinois a unos cincuenta kilómetros 
de Springfield, William Maxwell lo sintió así: «Mis primeras impresiones 
de la epidemia fueron que era algo que les pasaba a los soldados. No 
parecía haber motivos para creer que fuera a afectarnos a nosotros. Pero se 
seguía acercando, gradual e implacable. Había rumores de que en esta 
pequeña ciudad del Medio Oeste se había llegado a una situación 
alarmante... Era como si se estuviese acercando un ente». [688] 

En Meadow (Utah), a ciento setenta kilómteros de Provo, Lee Reay 
recordaba: «En esta ciudad estábamos muy preocupados porque se estaba 
desplazando hacia abajo, en dirección sur, y éramos los próximos». [689] 


Vieron cómo mataba en Payson, luego en Santaguin, en Nephi, Levan y 
Mills. Lo veían cada vez más cerca. Pusieron un cartel en la carretera donde 
decían a la gente que no se detuviese en Meadow, que siguiera adelante. 
Pero el cartero paraba de todos modos. 

En cualquier parte del país que uno estuviera sentía cómo se acercaba: 
estaba en el pueblo de al lado, en el barrio de al lado, en el edificio de al 
lado, en la habitación de al lado. En Tucson, el Arizona Daily Star 
aconsejaba a sus lectores que no se dejaran atrapar por la «histeria 
española». [690] «¡No se preocupen!» era el consejo que cerraba el artículo 
—publicado por el Consejo de Salud de Arizona— donde se explicaba 
cómo evitar la enfermedad. 

«¡No tengan miedo!», decían los periódicos de todas partes. «¡No tengan 
miedo!», decían en Denver, en Seattle, en Detroit, en el Burlington de 
Vermont, en el Burlington de Iowa o en el Burlington de Carolina del Norte. 
En el Greenville de Rhode Island, el de Carolina del Sur o el de Misisipi. Y 
cada vez que los periódicos decían «¡No tengan miedo!», la gente más se 
asustaba. 

El virus se había desplazado hacia el oeste y hacia el sur, desde la Costa 
Este, por el agua y por las vías del tren. Se elevaba en grandes crestas e 
inundaba urbes, se rizaba como una ola y tapaba las ciudades, entraba en los 
ríos salvajes y arrasaba las aldeas, llenaba los arroyos crecidos, hasta los 
asentamientos, y fluía en diminutos riachuelos hasta llegar a las casas 
diseminadas. Y como una enorme riada lo cubrió todo, variando en 
profundidad pero no en extensión, asentándose sobre la tierra en igualdad 
de condiciones. 


Albert Camus escribió: «Lo que vale para todos los males del mundo vale 
también para la peste. Sirve para que los hombres se eleven por encima de 
sí mismos». [691] 

Uno de los que se elevaron fue el doctor Ralph Marshall Ward, que había 
dejado la medicina para retirarse a un rancho ganadero. La decisión no 
había sido económica. 

Intelectual y muy interesado en la farmacología, Ward ejercía la medicina 
en Kansas City, donde tenía consulta y farmacia en el edificio de la Bolsa. 
Kansas City era un nodo importante para el ferrocarril, y cerca de su 
gabinete había unas cocheras. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a curar 
a los ferroviarios heridos en algún accidente. Llevó a cabo gran cantidad de 


amputaciones y tenía la impresión de trabajar siempre con hombres 
destrozados, reducidos a pedazos por el acero. Una práctica así, con dosis 
tan elevadas de sufrimiento humano, acabaron por hacerle pedazos a él 
también. 

Como estaba cansado de ejercer la medicina y había aprendido mucho del 
negocio de la ganadería atendiendo a los vaqueros heridos en el cuidado del 
ganado al norte de Kansas City, poco antes de la guerra decidió comprar un 
pequeño rancho a más de setecientos kilómetros de allí, cerca de San Benito 
(Texas) y de la frontera mexicana. En el largo viaje al sur, él y su mujer 
hicieron un pacto: no dirían nunca una palabra de su etapa de médico. Pero 
en octubre de 1918 llegó la gripe. Algunos de los trabajadores de su rancho 
enfermaron y él comenzó a tratarlos. Y se corrió la voz. 

Unos días después su mujer se despertó alertada por un sonido 
perturbador e irreconocible. Salió de la casa y vio gente, mucha gente, tanta 
que al acercarse parecían ocultar por completo el horizonte: eran 
mexicanos. Algunos iban en mulas, otros a pie; las mujeres, con niños en 
brazos; los hombres, sucios y abatidos; una masa de humanidad, horror y 
sufrimiento. Llamó a gritos a su marido, y él salió al porche y se quedó 
pasmado, exclamando: «¡Oh, Dios mío!». 

Aquella gente llegaba sin nada. Pero sabían que él era médico, por eso 
habían ido hasta allí. Después contarían los Ward a su nieta que aquello fue 
como la escena del hospital de Lo que el viento se llevó , con filas de 
heridos y moribundos tumbados en el suelo, sufriendo. Aquella gente que 
había llegado sin nada, que no tenía nada, se estaba muriendo. Los Ward 
sacaron ollas enormes para hervir agua, empeñaron todos sus recursos para 
alimentarlos y curarlos. En la franja desierta y baldía que corre junto a la 
frontera mexicana no había nadie que pudiera ayudarles: ni la Cruz Roja ni 
el Consejo Nacional de Defensa. Hicieron lo que pudieron, y se arruinaron. 
Tuvieron que regresar a Kansas City, y él volvió a ser médico. [692] 


Hubo más hombres y mujeres como los Ward. Médicos, enfermeras, 
científicos. Hicieron su trabajo y el virus les mató. Murieron tantos que 
todas las semanas el JAMA aparecía literalmente lleno, pagina tras página, 
de breves obituarios escritos en letra minúscula. [693] Cientos de médicos 
murieron. Otros ayudaron. 

Pero como Camus sabía bien, el mal y las crisis no hacen que todos los 
hombres se eleven por encima de sí mismos: algunos descubren una 


humanidad algo menos inspiradora. 

La cresta de la ola que rompió sobre Filadelfia comenzó a barrer el resto 
del país acompañada por el mismo terror que había silenciado las calles allí. 
La mayoría de los hombres y mujeres sacrificaron y arriesgaron sus vidas 
por lo que más querían: un hijo, una esposa, un marido. Otros, que se 
amaban a sí mismos sobre todas las cosas, huían presas del terror. 

Pero había incluso quienes fomentaban ese terror, creyendo que culpando 
al enemigo (Alemania) podrían contribuir al esfuerzo de la guerra; o tal vez 
creían de verdad que Alemania tenía la culpa de todo. El propio Doane 
afirmó que «agentes alemanes [...] de los submarinos» habían llevado la 
gripe a Estados Unidos. «Con los alemanes comenzó la epidemia en 
Europa; no hay razón para pensar que fueran a ser más considerados con 
Estados Unidos». [694] 

En todo el país muchos le hicieron eco. Starkville (Misisipi) era un pueblo 
de unos tres mil habitantes construido en torno a un aserradero, varias 
plantaciones de algodón —aunque no tan ricas y exuberantes como las del 
Delta— y el Mississippi A&M College, que hoy en dia es la Universidad 
del Estado de Misisipi. Allí estaba el cuartel general del doctor M. G. 
Parsons, encargado del Servicio de Salud Pública estadounidense para la 
zona del noreste del Misisipi, que con gran orgullo informó a Blue de que 
había conseguido que los periódicos locales publicaran historias que él se 
había inventado para «contribuir a establecer un esquema mental adecuado» 
en la gente. [695] Ese esquema mental se basaba en el miedo. Parsons quería 
provocar el miedo, convencido de que prepararía a la gente «para recibir 
nuestras sugerencias y actuar con arreglo a ellas». 

Parsons consiguió que la prensa local publicase: «Los hunos recurren al 
asesinato de civiles inocentes [...]. Han caído en la tentación de difundir la 
enfermedad y la muerte a través de los gérmenes, y lo han conseguido: hay 
muchos casos contrastados |...]. Las enfermedades contagiosas son un arma 
que se utiliza bien lejos del frente, contra los franceses o los británicos, o 
sobre la tierra americana». [696] Blue no amonestó a Parsons por difundir el 
miedo ni le sugirió que tomara otro derrotero. Otra historia rezaba así: 
«Llegan los gérmenes. Hay una epidemia de gripe que se está extendiendo, 
o que alguien está haciendo que se extienda, no lo sabemos [...]». 

Estas acusaciones y otras por el estilo creaban la animadversión pública 
necesaria para obligar a los laboratorios del Servicio de Salud Pública a 
perder un tiempo precioso y una buena dosis de energía en investigar 


posibles agentes implicados en la guerra química, como la aspirina Bayer. 
El territorio de Parson lindaba con Alabama, y allí un viajante de Filadelfia 
llamado H. M. Thomas fue arrestado como sospechoso de ser un agente 
alemán que estaba extendiendo la epidemia, que era como decir la muerte. 
Thomas fue liberado, pero el 17 de octubre (un día después de que la gripe 
matara a 759 personas en Filadelfia) encontraron su cuerpo en una 
habitación del hotel con cortes en las muñecas y el cuello rebanado. La 
policía lo consideró suicidio. [697] 


En todas partes, igual que en Filadelfia, surgieron dos problemas: cuidar de 
los enfermos y mantener algo de orden. 

En Cumberland (Maryland), una inhóspita ciudad ferroviaria e industrial 
del corazón de la región minera del carbón, desde donde uno podía lanzar 
una piedra sobre el río Potomac y que llegara a Virginia Occidental, ya 
habían clausurado escuelas e iglesias, así como todos los lugares donde se 
celebraban reuniones públicas, para evitar que la enfermedad se extendiera, 
y habían dado a los almacenes orden de cerrar temprano. Pero la epidemia 
estalló el 5 de octubre, y a medio día el presidente de la Cruz Roja local se 
reunió con el tesorero del Fondo de Guerra de la Cruz Roja y el responsable 
de la sede local del Consejo Nacional de Defensa. Su conclusión fue la 
siguiente: «El asunto parece estar fuera de control [...]. Los informes corren 
como la pólvora, diciendo que «este» o «aquel» han muerto sin médico ni 
enfermera, y el pánico se está extendiendo». 

Decidieron convertir dos grandes edificios de Washington Street en 
hospitales de campaña. Un grupo de mujeres se hizo cargo de ellos: se 
congregaron apenas una hora después de que se celebrara aquella reunión. 
Cada una de ellas tenía su cometido: conseguir ropa de cama, o productos 
de higiene personal, o utensilios de cocina, o harina. Trabajaron a toda 
velocidad. A la mañana siguiente los hospitales estaban llenos de enfermos. 

El 41 por ciento de la población de Cumberland cayó enferma. [698] Pero 
los hospitales de campaña tenían solo tres enfermeras. Los organizadores 
pedían desesperadamente que fuesen más: «Hemos notificado a la Junta de 
Salud que necesitamos más enfermeras para poder seguir adelante. Nos 
prometieron que las enviarían. Pero esto no se ha materializado hasta la 
fecha. Tenemos 93 ingresos y 18 muertes. La cuestión de los auxiliares 
sanitarios es complicada. Simplemente, no se encuentran». [699] 


De regreso a Starkville, Parsons se reunió con el presidente de la 
universidad, el comandante que tenía bajo su mando a los estudiantes (todos 
los estudiantes habían sido reclutados) y los médicos. «Hemos estado 
discutiendo los riesgos y las medidas que podemos tomar. Y me han 
asegurado que harán todo lo posible». [700] Pidió —y recibió— quince mil 
panfletos, carteles y circulares (más que la suma de los habitantes de 
Starkville, Columbus y West Point), pero no lograron gran cosa. De los mil 
ochocientos estudiantes enfermaría de gripe bastante más de la mitad. El 9 
de octubre Parsons detectó «unas condiciones imposibles de creer: los que 
ocupan puestos de poder están completamente aturdidos». En aquel 
momento ochocientos estudiantes estaban enfermos, y el dos por ciento 
había muerto ya. Seguirían muchas más muertes. Parsons se dio cuenta de 
que la gripe afectaba «a toda la región y estaba en los pueblos, en las aldeas, 
en los hogares. La gente está muy asustada, y con razón». En West Point, un 
pueblo de cinco mil habitantes, mil quinientos llegaron a estar enfermos al 
mismo tiempo. Parsons confesó: «Pánico incipiente». [701] 

En El Paso, un funcionario del Servicio de Salud Pública estadounidense 
escribió a Blue: «Tengo el honor de informarle de que desde el 9 de octubre 
hasta la fecha se han producido 275 muertes por gripe en El Paso, todas de 
civiles. No están incluidos en esa cifra los civiles que son empleados del 
Gobierno y que han muerto en el hospital de la base de Fort Bliss. Tampoco 
están incluidos los soldados [...]. Toda la ciudad es ya presa del pánico». 
[702] 

En Colorado, los pueblos de las montañas de San Juan no cayeron presas 
del pánico, pero se volvieron grises y graves. Tenían tiempo de prepararse. 
Los guardias de Lake City no dejaron acceder a nadie al pueblo, y lograron 
mantenerlo libre de la gripe. Silverton, un pueblo de dos mil habitantes, 
autorizó a cerrar los negocios antes incluso de que saliera a la luz un solo 
caso. Pero el virus logró pasar, con ánimo vengativo: en solo una semana 
murieron 125 personas. [703] Ouray estableció una «cuarentena del rifle», 
contratando a vigilantes para que no dejaran pasar a los mineros de 
Silverton y Telluride. [704] Pero dio igual: el virus llegó a Ouray. 

A Gunnison, sin embargo, no llegó. Gunnison no era un pueblo diminuto 
ni aislado. Era una ciudad ferroviaria, un centro de aprovisionamiento para 
la zona centro-oeste del estado, y sede de la Escuela de Profesores de 
Western State. A principios de octubre, mucho antes de que llegara el 
primer caso de gripe, Gunnison y la mayoría de los pueblos de la zona 


publicaron una orden de cierre y la prohibición de reuniones públicas. 
Luego Gunnison decidió aislar por completo la ciudad. La policía bloqueó 
todas las carreteras que la cruzaban. Los conductores del tren avisaban a los 
pasajeros de que si ponían un pie en el andén de Gunnison para estirar las 
piernas serían detenidos y puestos en cuarentena obligatoria durante cinco 
días. Dos viajeros de Nebraska que iban a una ciudad del condado limítrofe 
se saltaron el bloqueo y fueron encarcelados. Mientras, en la ciudad vecina 
de Sargents se producían en un solo día seis muertes... en una población de 
130 habitantes. 

El 27 de septiembre, todavía al principio de la epidemia aunque pareciese 
que habían pasado años, el periódico de Winsconsin (Jefferson County 
Union ) había informado verazmente sobre la enfermedad. El general que 
estaba a cargo de la censura para mantener la moral decretó que aquel 
artículo «hundía la moral» y se lo pasó a la autoridad correspondiente para 
que tomaran «cualquier medida que considerasen oportuna», [705] incluido 
un proceso penal. Semanas después, tras muchas muertes y con la guerra 
concluida, el Gunnison News Chronicle (a diferencia de prácticamente 
cualquier otro periódico del país) se tomó en serio el tema y avisó: «Esta 
enfermedad no es ninguna broma. No es algo para tomarse a la ligera, sino 
una terrible calamidad». [706] 

Gunnison se libró: no registró ni una muerte. 


En Estados Unidos, la guerra estaba «por encima»; la epidemia «estaba 
allí». 

Como recordaba Susanna Turner, de Filadelfia, «había guerra, sí, pero la 
habían apartado de nosotros. Y sin embargo... Ahí estaba este horror, a 
nuestra puerta». [707] 

La gente temía y odiaba ese horror, esa cosa desconocida que se había 
asentado entre ellos. Y estaban dispuestos a extirparla a toda costa. En 
Goldsboro, Carolina del Norte, recordaba Dan Tonkel: «Casi nos daba 
miedo respirar, la verdad. Cerraron los teatros para que no se juntara mucha 
gente... Se sentía uno como si fuera caminando sobre cáscaras de huevo. 
Daba miedo salir a la calle. No se podía jugar con los amigos, ni con los 
compañeros de clase, ni con los vecinos. Había que quedarse en casa y tener 
cuidado. El miedo era tal que la gente tenía miedo de salir de casa, miedo 
de hablar con otros: “No me respires en la cara, no me mires”. No 


sabíamos, de un día para otro, quién sería el siguiente de la lista de muertos. 
Aquella era la peor parte. La gente moría muy deprisa». [708] 

Su padre tenía una tienda. Cuatro de las ocho dependientas murieron. 
«Los agricultores dejaron de cultivar el campo y los vendedores de vender 
su mercancía, y el país se detuvo y contuvo la respiración. Todo el mundo 
contuvo la respiración». [709] Su tío Benny tenía diecinueve años, y vivid 
con ellos hasta que le llamaron a filas y tuvo que ir a Fort Bragg. Pero le 
mandaron a casa en cuanto se presentó allí: mandaban a casa a todos los 
reclutas según llegaban. Tonkell recuerda que sus padres no querían dejar 
entrar a Benny en casa cuando volvió. Dijeron: «Benny, no sabemos qué 
hacer contigo». Y Benny respondió: «Muy bien, pues ya os lo voy a decir 
yo, porque estoy aquí y aquí me quedo». Así que sus padres le dejaron 
entrar. «Estaban muy asustados, sí. Estábamos muertos de miedo». 

William Sardo, de Washington D. C., contaba: «Aquello separaba a la 
gente [...]. Acabó con la vida en comunidad, dejamos de ir a la escuela, a la 
iglesia. No teníamos ningún tipo de relación social. [...] Destruyó por 
completo la vida familiar y de la comunidad. La gente tenía miedo de 
besarse, de comer con los demás, les horrorizaba tener cualquier tipo de 
contacto porque era así como se contagiaba la gripe [...]. Destruía a tus 
conocidos, la intimidad que existía entre la gente [...]. Y uno tenía miedo 
constantemente, teníamos miedo porque la muerte nos rodeaba por todas 
partes, nos envolvía [...]. Cuando amanecía un nuevo día, uno no sabia si 
seguiría allí cuando se pusiera el sol. Aquello devastaba familias enteras en 
unas horas, de la mañana a la noche. Familias enteras desaparecieron, no 
quedó ni un miembro vivo. Y eso no sucedió en familias aisladas. Era 
habitual y sucedía en todos los vecindarios. Era una experiencia aterradora. 
Resultaba lógico que dijeran que era una peste, porque era justo eso [...]. 
Estaba uno en cuarentena por puro miedo, porque todo era tan rápido, tan 
repentino [...]. Había un aura de temor constante con el que uno vivía desde 
que se levantaba hasta que se acostaba». [710] 

En New Haven (Connecticut), John Delano también experimentó ese 
miedo que mantenía a la gente aislada: «Normalmente, cuando alguien 
enfermaba en aquellos tiempos, los padres y las madres llevaban comida a 
la familia... Pero en esa ocasión era distinto, todo era muy raro [...]. Nadie 
venía a nuestra casa, nadie nos traía comida, nadie venía a visitarnos». [711] 

En Prescott (Arizona) se declaró ilegal estrechar las manos. [712] En Perry 
County (Kentucky) los hombres cavaban en las montañas para sacar carbón 


o rastrillaban la tierra para intentar cultivar algo, aunque la capa superior 
del suelo solo tenía unas pulgadas de grosor. Era un condado de gente dura, 
donde los lazos familiares eran fuertes, donde hombres y mujeres eran 
leales y capaces de asesinar por orgullo u honor. El presidente de la sede 
local de la Cruz Roja pidió ayuda desesperadamente porque había «cientos 
de casos en las montañas a los que es imposible llegar». No podían llegar 
porque el condado no tenía apenas carreteras; en épocas de sequía los 
lechos de los ríos servían para las comunicaciones, pero cuando se llenaban 
con el agua de la lluvia no era posible el transporte. Pero había algo peor: 
«La gente se moría de hambre, no por falta de alimento sino porque los que 
estaban bien tenían miedo y no se acercaban a los enfermos; en las familias 
donde había víctimas los muertos se quedaban allí, sin que nadie los 
recogiera». [713] Ofrecían a los médicos cien dólares por ir a visitarlos 
durante una hora. Ninguno fue. Un trabajador de la Cruz Roja, Morgan 
Brawner, llegó al condado un sábado y se marchó el domingo, del miedo 
que sintió. [714] Y con razón, porque en algunas áreas la tasa de mortalidad 
entre civiles alcanzó el 30 por ciento. [715] 

En Norwood (Massachusetts), un historiador entrevistó a varios 
supervivientes años después. Un hombre que era repartidor de periódicos en 
1918 recordaba que su jefe le decía: «Déjame el dinero en la mesa», y lo 
rociaba con un pulverizador para limpiarlo antes de cogerlo. [716] Entre los 
recuerdos de los supervivientes se encontraron testimonios como estos: «No 
se hacían muchas visitas [...]. Nos quedábamos en casa». «Traia lo que mi 
padre necesitase y lo dejaba en el umbral de la puerta. Nadie entraba a casa 
de otro». «Todo se quedó en suspenso [...]. No nos dejaban cruzar el 
umbral. Teníamos que mantenernos alejados de la gente». «Un policía, un 
tipo corpulento y fornido, [...] llegó a mi casa y clavó en la puerta un cartel 
blanco enorme con la palabra GRIPE escrita en grandes letras rojas». «Era 
espantoso. No solo teníamos miedo de contagiarnos: flotaba ademas entre 
nosotros una sensación inquietante de que todo el mundo, a nuestro 
alrededor, se estaba muriendo». 

En Luce County, Michigan, una mujer estaba cuidando de su marido y sus 
tres hijos cuando «la cogió ella», según informaba un trabajador de la Cruz 
Roja. «Ninguno de sus vecinos fue en su ayuda. Yo me quedé allí toda la 
noche, y por la mañana llamé por teléfono a su hermana. La mujer vino y 
tocó la ventana, pero se negó a hablar conmigo si no me ponía a cierta 


distancia [...]. Y yo no podía hacer nada por la mujer, salvo llamar al cura». 
[717] 

Monument e Ignacio (Colorado) fueron más lejos al prohibir las reuniones 
públicas. Prohibieron que entraran clientes a las tiendas. Las tiendas 
seguían abiertas, pero los clientes tenían que pedir desde fuera y esperar a 
que les sacaran los paquetes. [718] 

Colorado Springs colocó en muchos hogares carteles donde se leía: 
«Enfermos». 


En ningún sector de la industria oyeron los trabajadores hablar más de 
patriotismo, de la importancia que su trabajo tenía para la guerra —tanto o 
más que el de los soldados que luchaban en el frente— que en los astilleros. 
Tampoco hubo trabajadores de ningún sector a los que se prestara más 
atención y cuidados. En todas las plantas se destruyeron de inmediato todos 
los vasos y tazas en los que bebían los empleados y se sustituyeron por 
miles de vasos de papel. Se organizaron de antemano instalaciones 
hospitalarias y de atención médica, se suministraron vacunas y fue, 
probablemente, el único sector de actividad en el que médicos y enfermeras 
seguían estando disponibles. En consecuencia, según dijo una autoridad del 
Servicio de Salud Pública, no había motivo para pensar que los trabajadores 
fueran a faltar al trabajo «por pánico o por miedo a contraer la 
enfermedad», dado que su programa informativo se encargaba de evitar que 
los empleados se asustaran: «Se les ha demostrado que están más 
protegidos en su puesto de trabajo que en ningún otro sitio». [719] 

Naturalmente, no recibían paga alguna si no iban a trabajar, pero en las 
docenas de astilleros de Nueva Inglaterra los registros de absentismo 
laboral eran sorprendentes: [720] en L. H. Shattuck Company se quedaron en 
casa el 45,9 por ciento de los trabajadores; en el astillero George A. 
Gilchrist, un 54,3 por ciento. En Freeport Shipbuilding, un 57 por ciento; en 
Groton Iron Works, el 58,3 por ciento. 

A cuatro mil trescientos kilómetros de allí estaba Phoenix (Arizona). Al 
comienzo de la epidemia sus periódicos actuaron como todos los demás: 
decían poco, tranquilizaban a sus lectores, insistían en que el miedo era más 
peligroso que la enfermedad. Pero allí el virus se tomó su tiempo, y tardó en 
desaparecer más que en otros lugares. Tanto que, al final, hasta la prensa se 
hizo eco del miedo. El 8 de noviembre, el Arizona Republican avisó: «Los 
habitantes de Phoenix se enfrentan a una crisis. La epidemia ha alcanzado 


unas proporciones tan serias que representa el principal problema para la 
gente [...]. Prácticamente todos los hogares de la ciudad han sido golpeados 
por la peste [...]. Los hombres y mujeres que no tengan miedo han de servir 
a la causa de la humanidad». [721] 

Faltaban tres días para que terminase la guerra, y ya se habían publicado 
varios anuncios de paz. Pero era algo extraordinario que ese periódico 
describiese la gripe como «el principal problema» cuando la guerra aún no 
había concluido oficialmente. La municipalidad terminó por constituir un 
«comité ciudadano» para que se hiciera cargo. 

En Arizona se tomaban muy en serio los comités ciudadanos. Ya vimos 
como un año antes mil quinientos hombres armados, miembros de la «Liga 
de Protección Ciudadana», habían metido a 1221 mineros en huelga en 
vagones de ganado y les habían abandonado sin agua ni comida en una vía 
del tren junto al desierto, en la frontera de México. Los comités ciudadanos 
que se constituyeron para la gripe tomaron iniciativas similares: 
organizaron una fuerza policial especial e hicieron un llamamiento a los 
«ciudadanos patrióticos» para que cumplieran las ordenanzas para evitar la 
gripe, que incluían que todo el mundo llevara puesta en público una 
mascarilla. Arrestaban a todo aquel que tosiera o estornudara en público sin 
cubrirse la boca, estipularon que los comercios que quedaban abiertos 
asignaran un espacio por cliente equivalente a tres metros cúbicos y 
detuvieron todo el tráfico de la ciudad, permitiendo el acceso a ella 
únicamente a los que «tuvieran algo que hacer allí». El Republican no tardó 
en describir «una ciudad de rostros enmascarados, tan grotesca como en 
carnaval». [722] 

Y sin embargo la gripe solo afectó a Phoenix levemente, lo que resulta 
irónico, en comparación con tantos otros lugares. El pánico cundía y los 
perros contaban su propia historia de terror, y no precisamente ladrando: se 
extendió el rumor de que los perros propagaban la gripe, y la policía 
comenzó a matar a todos los que encontraba por la calle. La gente comenzó 
a matar a sus propios perros, perros a los que adoraban, y si no tenían valor 
para hacerlo ellos mismos se los daban a la policía para que los mataran 
ellos. «A este ritmo, con esta tasa de mortalidad por causas que no son 
naturales, Phoenix no tardará en ser una ciudad sin perros», decía el Gazette 
. [723] En otro orden de cosas, Mary Volz, que vivía en Filadelfia cerca de 
una iglesia y a quien le encantaba oír el sonido de las campanas porque le 
producía un sentimiento de júbilo, contaba que, cuando la gente empezó a 


llevar a sus muertos a la iglesia y con cada ataúd que entraba sonaban las 
campanas, su tañido comenzó a aterrorizarla y tenía que meterse en la cama 
cuando lo oía. «¿Doblará por mí esa campana?», se preguntaba. [724] 

La guerra estaba en otro lado. La epidemia estaba en casa. La guerra 
terminó, y la epidemia seguía. El miedo se apoderó de la nación, 
cubriéndola como un manto helado. «Dicen algunos que el mundo acabará 
entre llamas», escribió Robert Frost en 1920. «El hielo también sirve... No 
hará falta más». [725] 

Un informe interno de la Cruz Roja Americana concluía: «El miedo y el 
pánico a la gripe, similares al terror que se tenía en la Edad Media a la peste 
negra, siguen apoderándose de todo el país». [726] 
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A la Cruz Roja y a los Servicios de Salud Publica no cesaban de llegar 
cables pidiendo, rogando, suplicando ayuda. Por ejemplo, de Portsmouth 
(Virginia): «Precisamos con urgencia dos médicos de color, indíquenos 
posibilidad de conseguirlos»; [727] de Carey (Kentucky): «Las minas de 
carbón federales solicitan ayuda inmediata contra la gripe [...]. Rogamos 
pronta respuesta»; de Spokane (Washington): «Solicitamos con urgencia 
cuatro enfermeras para que se hagan cargo de la situación, aparte de las que 
nos ha proporcionado la sede local de la Cruz Roja». [728] 

Las respuestas no se hicieron esperar: «No tenemos médicos de color 
disponibles»; [729] «Prácticamente imposible enviar enfermeras: se asignan 
todas a su zona correspondiente»; [730] «Busquen en su zona voluntarios 
inteligentes y con experiencia práctica». 

Era imposible atender las demandas, y no por falta de interés. Los 
trabajadores de la Cruz Roja iban de casa en casa buscando a cualquiera que 
tuviera experiencia en el cuidado de enfermos. [731] Si se enteraban de 
dónde había una enfermera cualificada iban en su busca. Josey Brown, por 
ejemplo, que era enfermera, estaba viendo una película en un cine de St. 
Louis cuando se encendieron las luces, la pantalla se puso en blanco y 
apareció un hombre en el escenario diciendo que si había entre el público 
una mujer de nombre Josey Brown se dirigiera a la taquilla. Le esperaba un 
telegrama instándola a presentarse en la Base Naval de Entrenamiento de 
los Grandes Lagos. [732] 

El Journal of the American Medical Association no cesaba de publicar — 
hasta dos veces en un mismo número— una «llamada urgente a cualquier 
médico que pueda ayudar en localidades donde la epidemia está siendo 
inusualmente grave [...]. Este servicio es un privilegio patriótico que está a 
la altura del que prestan los miembros del Cuerpo Médico del Ejército o de 


la Marina [...]. La llamada es inmediata y urgente: se pide a cualquier 
facultativo que crea que puede ayudar con su trabajo a que envíe un 
telegrama al General Médico de los Servicios de Salud Pública de los 
Estados Unidos en Washington, D. C.». [733] 

Pero nunca había suficientes. 

Mientras tanto, los médicos lo intentaban todo, todo , para salvar vidas. 
Podían aliviar algunos síntomas; podían abordar el dolor con muchos 
medios, desde la aspirina a la morfina. Podían controlar la tos al menos un 
poco, con codeína y, según afirman algunos, con heroína. Administraban 
estimulantes: atropina, dedalera, estricnina y epinefrina. Ponían oxígeno. 

Algunos tratamientos iban más allá del alivio sintomático, y su función 
estaba avalada por sólidos estudios científicos aunque nadie los hubiera 
empleado hasta el momento para tratar la gripe. Estaba la teoría de Redden, 
de Boston, basada en los experimentos de Lewis con la polio. Esa teoría, 
con variaciones, se probó varias veces y en muchos lugares del mundo. 

También había tratamientos con menos base científica, pero que parecían 
lógicos. Y lo eran, pero el razonamiento que los apoyaba era desesperado, 
porque era el razonamiento de un médico que intentaba hacer lo que fuera, 
un razonamiento que mezclaba ideas alocadas o miles de años de ejercicio 
de la profesión con unas cuantas décadas de método científico. Los diarios 
médicos de primera línea rechazaban los artículos que hablaban de lo que 
llamaban terapias ridículas, de lo más extravagantes, pero publicaban todo 
lo que parecía tener algún sentido. No había tiempo para revisiones de pares 
ni para un análisis riguroso. 

El JAMA publicó el trabajo de un médico que afirmaba: «Se ha evitado la 
infección en prácticamente el cien por cien de los casos aplicando 
adecuadamente mi tratamiento». [734] Su enfoque tenía lógica, sí: tenía la 
esperanza de que, estimulando el flujo de moco, contribuiría a mejorar una 
de las primeras líneas de defensa del cuerpo para evitar que cualquier 
patógeno se adhiriese a las membranas de la mucosa. Para ello mezclaba 
químicos irritantes en polvo y los insuflaba en el tracto respiratorio 
superior, con lo que generaba un gran flujo de mucosidad. La teoría tenía 
sentido. Quizá mientras las mucosidades fluían, su método reportaba algún 
beneficio. 

Un médico de Filadelfia tuvo otra idea, también lógica, que iba más lejos. 
Escribió en el JAMA que «cuando el sistema muestra una saturación 
alcalina no hay mucho caldo de cultivo para que crezcan las bacterias». [735] 


De modo que intentó alcalinizar todo el organismo: «He utilizado, siempre 
con buenos resultados, una saturación de citrato de potasio y bicarbonato de 
sodio en la boca, en los intestinos y en la piel [...]. Los pacientes tienen que 
estar dispuestos a renunciar [sic | al seductor alivio que proporciona el 
ácido acetilsalicílico [...]. Mi experiencia de éxito en esta epidemia no 
puede desdeñarse como si fuera accidental o insignificante [...]. Solicito que 
se hagan pruebas empíricas de inmediato. Y deberían seguir más pruebas, 
clínicas o en laboratorio». 

Los médicos inyectaban a la gente la vacuna contra las fiebres tifoideas, 
pensando que mejoraría notablemente el sistema inmune en general, o 
quizás simplemente con la esperanza de que lo hiciera, a pesar de que 
conocían bien la especificidad de la respuesta inmune. [736] Algunos 
afirmaron que el tratamiento funcionaba. Otros administraban al paciente 
cualquier vacuna conocida, basándose en la misma teoría. La quinina 
funcionaba con una enfermedad: la malaria. Muchos médicos la 
administraron a pacientes de gripe sin más razonamiento que la 
desesperación. 

Otros se convencieron de que un tratamiento en concreto era curativo sin 
importar los resultados. Un médico de Montana, por ejemplo, informó al 
New York Medical Journal de un tratamiento experimental que había 
probado. «Los resultados son favorables», dijo. Lo había probado en seis 
personas. Dos murieron, pero él insistía: «En los cuatro casos que se han 
recuperado los resultados han sido inmediatos y ciertos». [737] 

Dos investigadores de la Universidad de Pittsburgh aportaron 
razonamientos similares. Creyeron que habían mejorado la técnica que 
Redden había tomado de Flexner y Lewis. Trataron a cuarenta y siete 
pacientes. Murieron veinte. Restaron siete muertes, afirmando que las 
víctimas habían recibido la terapia demasiado tarde. Aun así quedaban trece 
de cuarenta y siete. Pero dijeron que había salido bien. [738] 

Un físico suministró por vía intravenosa peróxido de hidrógeno a 
veinticinco pacientes con graves síntomas pulmonares, convencido de que 
con aquello les llegaría oxígeno a la sangre. Trece se curaron, doce 
murieron. También este médico dijo que su método había triunfado: «Con 
frecuencia se apreció un gran alivio en la anoxemia, y la toxemia pareció 
superarse en muchos casos». [739] 

Muchos de sus colegas trataron con métodos igualmente poco ortodoxos a 
sus pacientes, y también dijeron que habían triunfado. Algunos lo creían de 


verdad. 

Los homeópatas creyeron que la epidemia demostraba su superioridad 
sobre los médicos «alopáticos». El Journal of the American Institute for 
Homeopathy afirmaba que entre los enfermos de gripe tratados por médicos 
generalistas se registraba una tasa de mortalidad del 28,2 por ciento —algo 
absurdo, ya que de ser así solo en Estados Unidos habría habido varios 
millones de muertos—, al tiempo que se jactaban de que en un total de 
veintiséis mil pacientes tratados con homeopatía, sobre todo con gelsemium 
(un medicamento a base de hierbas), la tasa de mortalidad registrada era del 
1,05 por ciento. Muchos homeópatas afirmaron que entre miles de pacientes 
no se registró ni una sola muerte. Pero, dado que eran ellos mismos los que 
comunicaban los resultados, no era dificil conocer el número de muertes 
con solo eliminar del muestreo a cualquiera que, desoyendo sus consejos, 
hubiera tomado aspirina, un medicamento que los homeópatas consideraban 
tOxico. [740] 


En el resto del mundo las cosas no eran muy distintas. En Grecia, un 
médico aplicó emplastos de mostaza a los enfermos de gripe para que se 
formaran vesículas en la piel que luego drenó; mezcló el líquido con 
morfina, estricnina y cafeína y se lo volvió a inyectar. «El efecto fue visible 
de inmediato: a las 36-48 horas, incluso a las 12, la temperatura comenzaba 
a bajar y experimentaron notable mejoría». [741] Pero la tasa de mortalidad 
registrada entre sus 234 pacientes fue del 6 por ciento. 

En Italia, un médico administró inyecciones intravenosas de cloruro de 
mercurio. Otro frotó creosota (un compuesto químico con propiedades 
antisépticas) en la axila, donde los ganglios linfáticos, una avanzadilla de 
los glóbulos blancos que se encuentran repartidos por todo el cuerpo, están 
justo debajo de la piel. Un tercero insistía en que los enemas de leche tibia 
con una gota de creosota por cada año de la edad del paciente administrados 
cada doce horas prevenían la neumonía. 

En Gran Bretaña, la Oficina de Guerra publicó en The Lancet algunas 
terapias recomendadas. [742] Eran mucho más específicas que las 
instrucciones que se difundían en Estados Unidos, y es posible que aliviaran 
los síntomas: para dormir, veinte granos de bromuro; para aliviar la tos, 
algún opiáceo, y oxígeno para la cianosis. Las recomendaciones iban 
acompañadas de un aviso: las sangrías rara vez eran beneficiosas; el alcohol 
no tenía precio; con el alimento poco podía ganarse. Recomendaban 


fenazona y ácido acetilsalicílico para los dolores de cabeza, y para estimular 
el corazón estricnina y dedalera. 

En Francia, el Ministerio de Guerra no recurrió a la Académie des 
Sciences para pedir ayuda hasta mediados de octubre. Para evitar la 
enfermedad, algunos médicos y científicos aconsejaron el uso de 
mascarillas, mientras otros insistían en que el arsénico ayudaba. Para 
tratarla, el Institute Pasteur desarrolló un suero contra el neumococo 
obtenido de los caballos, como era habitual, y otro derivado de la sangre de 
los pacientes que se habían recuperado, aunque algunas comparaciones 
demostraron que el suero de Cole y Avery era muy superior. Cualquier cosa 
que contribuyera a bajar la fiebre era prioritaria. Se recomendaban 
estimulantes para el corazón y revulsivos para purgar el cuerpo. Se probó el 
azul de metileno —una tintura empleada para teñir las bacterias y hacerlas 
visibles bajo el microscopio, a pesar de que se sabía lo tóxico que era—, 
con la esperanza de que matara las bacterias. Otros médicos inyectaban 
soluciones metálicas por vía intramuscular, para que el cuerpo pudiera 
absorberlas gradualmente, o bien por vía intravenosa. Un médico que la 
administró de este último modo admitió que el tratamiento era «un poco 
brutal». Se recomendaron las ventosas, un tratamiento que consistía en 
aplicar una vela para absorber el oxígeno y así crear el vacío en un envase 
de cristal que luego se colocaba sobre el cuerpo, en teoría para extraer los 
tóxicos. Un destacado médico instaba a «sangrar de inmediato», sacando 
más de una pinta de sangre, al primer signo de edema pulmonar o cianosis, 
además de prescribir ácido acetilsalicílico. [743] No era el único que 
prescribía el sangrado. Otro que recomendó el regreso a la «medicina 
heroica» explicó que cuanto más hacía el médico, más se estimulaba el 
cuerpo para que respondiera. En la enfermedad, igual que en la muerte, 
dijo, el combatiente tiene que tomar la iniciativa. [744] 


Cientos de millones de personas de todo el mundo, posiblemente decenas 
de millones solo en los Estados Unidos, no vieron a ningún médico ni a 
ninguna enfermera, pero probaron todo tipo de medicina tradicional o 
remedio fraudulento habido y por haber. Bolas de alcanfor y ajo que la 
gente se colgaba del cuello. Gárgaras con desinfec tantes. Sellar las 
ventanas y calentar las habitaciones en exceso o, por el contrario, dejar que 
las atravesara una corriente de aire helado. 


Los anuncios llenaban los periódicos, a veces impresos en el mismo tipo 
de letra diminuto que los artículos y las noticias, de los que apenas se 
distinguían, o bien en enormes letras que parecían gritar desde la página. 
Todos tenían algo en común: declaraban, con toda seguridad, que había una 
forma de detener la gripe, que había una forma de sobrevivir. Algunas de 
esas declaraciones adquirían formas tan simples como el anuncio de una 
zapatería: «Un modo de mantenerse a salvo de la gripe es mantener los pies 
secos». [745] Otras eran más complejas, del tipo: «Cómo hacer una máscara 
antigás con [dentífrico] Kolynos para combatir la gripe española cuando 
uno se expone a la infección». 

También jugaban con el miedo: «Cómo evitar infectarse de gripe [...]. El 
general médico del Ejército de los Estados Unidos le anima a mantener la 
boca limpia [...], utilice unas gotas de Sozodont líquido»; «Ayude a la 
Consejería de Salud a vencer a la gripe española desinfectando su hogar con 
Lysol»; «Está usted protegido cuando toma Father John’s Medicine»; 
«Influ-Balm evita la gripe española»; «Aviso especial al público: las 
consultas telefónicas de médicos y particulares de Minneapolis, y las cartas 
que llegan a nuestra oficina desde muchas zonas del país respecto al uso de 
Benetol [...], apuntan a que es un poderoso baluarte para la prevención y 
tratamiento de la gripe española [...]»; [746] «Gripe española: qué es y cómo 
tratarla [...]. Consulte siempre a un médico [...]. Este no es momento de 
dejarse llevar por el pánico: la gripe siempre ha tenido un porcentaje muy 
bajo de mortalidad [...]. Use Vicks VapoRub». [747] 


A mediados de octubre comenzaron a aparecer por todas partes vacunas 
preparadas por los mejores científicos. El 17 de octubre, el responsable de 
los servicios municipales de salud de Nueva York, Royal Copeland, anunció 
que «con la vacuna de la gripe que había descubierto el doctor William H. 
Park, director de City Laboratories, se habían realizado suficientes pruebas 
como para garantizar su uso y recomendarla como factor de prevención». 
Copeland aseguró al público que «prácticamente todas las personas a las 
que se administró esa vacuna eran inmunes a la enfermedad». [748] 

El 19 de octubre, el doctor C. Y. White, bacteriólogo del laboratorio 
municipal de Filadelfia, entregó diez mil dosis de una vacuna basada en las 
investigaciones de Paul Lewis, asegurando que seguirían decenas de miles 
más. [749] Era una vacuna «polivalente», compuesta de cepas inactivas de 


varios tipos de bacteria, incluido el bacilo de la gripe, dos tipos de 
neumococo y varias cepas de otros estreptococos. 

Ese mismo día se publicó un número nuevo del JAMA rebosante de 
artículos informativos sobre la gripe y con una evaluación preliminar de la 
experiencia con vacunas en Boston. George Whipple, otro acólito de Welch 
que acabaría luego ganando el Nobel, concluyó: «El peso de esta evidencia 
estadística acumulada indica que el uso de la vacuna contra la gripe que 
hemos investigado no tiene efecto terapéutico alguno». Con «terapéutico» 
Whipple quería decir que las vacunas probadas no curaban. Pero continuó 
diciendo: «La evidencia estadística, por el momento, sugiere una 
probabilidad de que el uso de esta vacuna tenga algún valor profiláctico». 
[750] 

No apoyaba con entusiasmo la aseveración de Copeland, desde luego, 
pero dio algo de esperanza. 

El Servicio de Salud Pública no hizo esfuerzo alguno ni por producir ni 
por distribuir vacunas u otros tratamientos para los civiles. Y recibió 
bastantes peticiones, pero no tenía nada que ofrecer. 

La Escuela Médica del Ejército (convertida ahora en Instituto de 
Patología de las Fuerzas Armadas) de Washington sí que hizo un gran 
esfuerzo por fabricar una vacuna. Necesitaban una. En el Walter Reed, un 
hospital que el ejército tenía en Washington, la tasa de mortalidad para los 
que sufrieron la gripe complicada con neumonía alcanzó el 52 por ciento. 
[751] El 25 de octubre la vacuna ya estaba lista. Desde el gabinete del 
general médico se informó a los médicos de todos los campamentos: «La 
importancia de la vacunación contra algunos de los principales organismos 
que provocan la neumonía puede considerarse probada [...]. El ejército tiene 
ahora disponible para todos sus hombres, reclutas y empleados civiles una 
lipovacuna que contiene neumococos de Tipo I, H y III». [752] 

El ejército distribuyó dos millones de dosis de esta vacuna en las semanas 
siguientes, lo que marcó un importante hito de producción. Antes había 
dicho un eminente científico británico que era imposible que el Gobierno de 
su país produjera ni siquiera cuarenta mil dosis en un plazo breve. Pero la 
vacuna solo protegía contra las neumonías causadas por los neumococos 
Tipo I y II, y llegó demasiado tarde. Cuando lo hizo, la enfermedad habia 
llegado a casi todos los acantonamientos. Cuando los médicos civiles de 
todo el país, de Nueva York a California, pidieron al ejército la vacuna, la 
respuesta fue que lo que habían producido en realidad era «una vacuna para 


la prevención de la neumonía, que no estaba disponible para su 
distribución». [753] El ejército temía un recrudecimiento de la enfermedad 
entre las tropas. Y no les faltaba razón. 

La Escuela Médica del Ejército había producido también una vacuna 
contra el B. influenzae , pero el gabinete de Gorgas habló de ella con mayor 
cautela: «En vista de la posible importancia etiológica del bacillus 
influenzae en la presente epidemia, el ejército ha preparado una vacuna 
salina que está disponible para todos los oficiales, reclutas y empleados 
civiles. La efectividad de esta vacuna contra el bacillus influenzae está 
todavía en fase experimental». [754] 

Este comunicado no se hizo público. Tampoco era un editorial del JAMA 
en tono de aviso: «Por desgracia todavía no tenemos un suero específico, ni 
cualquier otro medio destinado a curar la gripe, ni una vacuna específica 
para su prevención. Estos son los hechos, a pesar de que todos los anuncios 
y la propaganda que se leen en los periódicos o en cualquier parte aseguren 
lo contrario. [...] En consecuencia, el médico deberá mantener la cabeza fría 
y no dejarse llevar por más promesas que las que avalen los hechos. Este 
aviso se aplica especialmente a los funcionarios de Sanidad y sus 
declaraciones públicas». [755] Casi todos los números contenían un aviso 
parecido: «La clase médica no deberá hacer nada que pueda suscitar falsas 
esperanzas entre la gente y provocar la decepción, y por ende la 
desconfianza, en la ciencia médica y en sus profesionales». [756] 

El JAMA representaba a la Asociación Médica Americana, cuyos líderes 
llevaban décadas trabajando para implantar una normativa científica y de 
profesionalidad en la medicina. No hacía mucho que lo habían conseguido, 
y no querían destruir la credibilidad que acababan de lograr; no querían que 
la medicina se convirtiera en la pantomima que había sido hasta entonces. 

Entretanto, los médicos continuaron probando las soluciones más 
desesperadas. Las vacunas siguieron fabricándose en grandes cantidades: 
solo en Illinois se produjeron dieciocho tipos distintos. [757] Nadie tenía ni 
la menor idea de si funcionarían. Lo único que tenían era la esperanza. 

Pero la realidad de la enfermedad se dio a conocer en una serie de 
acontecimientos que tuvieron lugar en Camp Sherman (Ohio) durante la 
epidemia. Ese fue el campamento con la cifra más alta de muertos. Sus 
médicos siguieron a rajatabla el tratamiento estándar para la gripe 
recomendado por Osler en la edición más reciente de su libro de texto: 
guardar cama, hacer gargarismos y tomar aspirina y «polvos de Dover», que 


eran una combinación de ipecacuana para inducir el vómito y opio para 
aliviar el dolor y la tos. Para neumonías que se complicaban, pero que 
estaban dentro de lo normal, se seguían «las recomendaciones usuales de 
dieta, aire puro, descanso, un purgante suave y eliminación. En todos los 
casos se recomienda la dedalera (se administraba en la dosis más grande 
posible para estimular el corazón), y confiamos en el funcionamiento de las 
sales solubles de cafeína para una estimulación rápida. La estricnina 
inyectada en grandes dosis ha mostrado su efectividad en la astenia 
existente». [758] 

Sin embargo, anunciaron su inutilidad reportando el tan común «edema 
pulmonar inflamatorio agudo», lo que hoy en día llamamos ARDS. «Esto 
representa un nuevo problema para la terapia. Se aplicaron los principios 
del tratamiento empleados en los casos de edema pulmonar inherentes a la 
dilatación cardíaca, aunque en apariencia no vienen indicados por la 
condición expuesta. La dedalera, la sal de cafeína doble, la morfina y las 
sangrías no han aportado avances significativos [...]. El oxígeno se revela 
válido solo temporalmente. La postura ayuda al drenaje, pero no influye en 
el resultado final. La solución pituitaria inyectable se ha planteado por la 
similitud de esta condición con los resultados de la gasificación, pero no se 
han obtenido beneficios con su empleo». [759] 

Lo intentaron todo, todo lo que pudieron imaginar, hasta que al fin 
pararon y abandonaron algunos de los tratamientos más brutales —e 
inútiles— que se habían planteado llevados «por su carácter heroico». Ya 
habían presenciado bastante heroísmo con tantos soldados moribundos. 
Decidieron dejarles en paz, y solo pudieron concluir que «ninguna de las 
medidas tomadas ha dado resultado». 


Ningún fármaco, ninguna de las vacunas desarrolladas sirvió para prevenir 
la gripe. Las mascarillas que millones de personas se pusieron resultaron 
inútiles y tampoco consiguieron evitar la enfermedad. Lo único que servía 
de algo era evitar la exposición al virus. Hoy en día nada puede curar la 
gripe, aunque las vacunas ofrecen una protección significativa —lejos de 
ser total— y hay fármacos antivirales que pueden mitigar su gravedad. 

Los lugares que decidieron aislarse —Gunnison, en Colorado, y unas 
cuantas bases militares que estaban en islas— se libraron. Pero las órdenes 
de cierre que emitieron la mayoría de las ciudades no contribuyeron a 
impedir la exposición: no fueron lo suficientemente extremas. El cierre de 


salones, teatros e iglesias servía de poco cuando grandes cantidades de 
usuarios continuaban subiendo al tranvía o yendo al trabajo o a la tienda de 
comestibles. Incluso donde el miedo empujó a la gente a cerrar los 
comercios, o donde tanto los propietarios como los clientes se negaban a 
mantener contacto cara a cara y dejaban una nota con el pedido en la acera, 
seguía habiendo demasiada interacción para romper la cadena de infección. 
El virus era demasiado eficaz, demasiado explosivo, demasiado bueno en lo 
suyo. Al final impuso su voluntad en todo el mundo. 

Era como si el virus fuera un cazador. Cazaba a la humanidad entera. 
Encontraba a su presa en las ciudades sin dificultad, pero no se quedaba 
satisfecho. La siguió por pueblos, aldeas y hogares. La buscó en los 
rincones más remotos de la tierra. Salió a cazarla por los bosques, por la 
selva, por el hielo. Ni siquiera en esos rincones remotos de la tierra, en esos 
lugares tan inhóspitos que apenas permitían la vida humana y donde el 
hombre casi no conocía la civilización, estaba uno a salvo del virus. El 
hombre era allí más vulnerable todavía. 

Los blancos de Fairbanks, en Alaska, se protegieron. Los centinelas 
vigilaron todos los senderos, y todo el que llegaba a la ciudad tenía que 
quedarse en cuarentena durante cinco días. [760] Los esquimales no tuvieron 
tanta suerte. Un miembro de la Cruz Roja avisó de que si no enviaban 
asistencia médica inmediata la raza «corría el peligro de extinguirse». [761] 

Ni la Cruz Roja ni el Gobierno territorial podían aportar fondos. El 
gobernador de Alaska fue a Washington para rogar al Congreso que le 
dieran 200.000 dólares; el Servicio de Salud Pública tenía un millón para 
todo el país. Un senador preguntó por qué el territorio no podía gastar 
600.000 dólares de su tesorería. El Gobierno respondió: «Los habitantes de 
Alaska consideran que el dinero recaudado por los impuestos que pagan los 
blancos de Alaska deberían gastarse en mejoras para el Territorio. Necesitan 
carreteras. Quieren paridad para los indios de Alaska, que disfruten de los 
mismos derechos que los indios de otras zonas de Estados Unidos, donde el 
Gobierno se encarga de ellos». [762] 

Le dieron 100.000 dólares. La Marina ofreció el buque minero Brutus 
para transportar una expedición de ayuda. En Juneau la tripulación se 
dividió y llegaron en barcos más pequeños a las aldeas. 

Encontraron escenas terribles. En Nome habían muerto 176 esquimales de 
los 300 que había. [763] Pero aquello podía empeorar. Un médico visitó diez 
pequeñas aldeas y vio que estaban «arrasadas por completo; en otras había 


muerto el 85 por ciento de sus habitantes. Los supervivientes eran, 
generalmente, niños. Probablemente un 25 por ciento de ellos estarían 
congelados cuando llegara la ayuda». [764] 

Siguió otra expedición de ayuda, sufragada por la Cruz Roja, que llegó a 
las islas Aleutianas en seis grupos con dos médicos y dos enfermeras cada 
uno. El primero desembarcó en un pueblo de pescadores llamado Micknick. 
Llegaron tarde. Solo sobrevivieron media docena de adultos. Habían 
convertido una casita en un orfanato para quince niños. El grupo cruzó el 
río Naknek y llegó a una aldea que tenía una fábrica de conservas de 
pescado. Veinticuatro esquimales adultos vivían allí antes de la epidemia: 
murieron veintidós. El día de la llegada de la expedición se produjo la 
muerte del número veintitrés. Sobrevivieron dieciséis niños, que habían 
quedado huérfanos. En la bahía de Nushagak, la Peterson Packing 
Company había establecido su sede y almacén. Las enfermeras iban de 
cabaña en cabaña. «La epidemia de gripe había sido muy severa en esta 
zona. Quedaban pocos adultos. Tras una inspección, los doctores Healey y 
Reiley localizaron a unos cuantos nativos incapaces de moverse de la cama. 
Los médicos se empeñaron a fondo y con toda su fe, pero la ayuda llegó 
demasiado tarde. Murieron cinco de los pacientes». [765] 

Y todo empeoró. Otro equipo de rescate contaba que «en muchas aldeas 
no se veían señales de vida, salvo unas cuantas jaurías de perros 
asilvestrados y medio muertos de hambre». Los esquimales vivían en lo que 
llamaban barabaras , una estructura circular que tiene dos terceras partes 
hundidas bajo tierra; se construyen de tal modo que soporten bien los 
vientos desgarradores que soplan normalmente con la fuerza de un huracán, 
vientos que eran capaces de abatir una construcción convencional. Uno de 
los rescatadores dijo de estas edificaciones que estaban «protegidas con 
terrones de turba. Se accede a ellas después de atravesar un túnel de cuatro 
o cinco pies de altura, que es su única fuente de luz y de ventilación en la 
mayoría de los casos. Las paredes tienen unos huecos con aspecto de 
estantes con colchones de piel y de hierba seca, que es donde duermen». 

Familias enteras, una docena o más de personas, vivían en una de esas 
salas. «Al entrar a una de estas barabaras , el doctor McGuilliduddy y su 
equipo encontraron un montón de cadáveres amontonados en los estantes 
donde dormían y en los suelos: hombres, mujeres y niños que, en la 
mayoría de los casos, estaban tan descompuestos que no se podían 
manipular». [766] 


Es probable que el virus no los matara a todos directamente, pero golpeó 
de modo tan repentino en tantos sitios a la vez que no dejó a nadie con la 
capacidad necesaria para cuidar de los otros, nadie que pudiera ir a buscar 
comida o agua. Y los que podrían haber sobrevivido, rodeados de 
cadáveres, de los cuerpos de sus seres queridos, seguramente prefirieron 
acompañar a sus familiares para no quedarse solos. Fue entonces, 
seguramente, cuando llegaron los perros. 

«Era imposible calcular el número de muertos, porque los perros habían 
excavado y logrado entrar en muchas cabañas para devorar los cadáveres. 
Solo quedaban unos huesos y algún jirón de ropa para contar la historia». 

Lo único que pudo hacer el equipo de rescate fue atar con unas sogas los 
restos de esos cuerpos y arrastrarlos al exterior, para darles sepultura. 


En el otro extremo del continente la historia era la misma. En Labrador la 
gente se apegaba tenaz a la existencia, pero esa tenacidad no otorgaba más 
permanencia que la de las algas secándose en la roca, vulnerables a un 
golpe de mar cuando sube la marea. El reverendo Henry Gordon salió del 
pueblo de Cartwright a finales de octubre y regresó unos días después, justo 
el día 30. Cuenta que no encontró «ni un alma en ningún sitio, estaba todo 
en un silencio extraño y poco habitual». Camino de su casa, se encontró a 
un hombre de la Hudson Bay’s Company que le dijo: «Es la enfermedad... 
Ha golpeado este lugar con la fuerza de un ciclón, dos días después de salir 
el barco del Correo». Gordon empezó entonces a ir de casa en casa. 
«Familias enteras yacían inertes en el suelo de la cocina de sus casas, 
incapaces de alimentarse o de avivar el fuego». [767] 

Murieron veintiséis almas de cien. Más allá, por la costa, fue aún peor. 

En Hebron murieron 150 de 220 habitantes. El tiempo era ya muy frío. 
Los muertos estaban en la cama: el sudor se había helado en las sábanas. 
Gordon y otros habitantes de Cartwright decidieron no cavar tumbas: 
lanzaron al mar los cadáveres. «Me invadía el corazón un intenso 
resentimiento ante la insensibilidad de las autoridades, que nos han enviado 
esta enfermedad en el barco del Correo y nos han dejado aquí, para nadar o 
ahogarnos. [768] Me invadía hasta tal punto que casi no sentía nada más». 

Y en Okak, donde vivían doscientas sesenta y seis personas, además de 
muchos perros prácticamente asilvestrados, cuando llegó el virus todo fue 
tan repentino que la gente ya no podía cuidar de sí misma ni alimentar a los 
perros. Estos tenían cada vez más hambre y se volvieron locos. 


Comenzaron a devorarse unos a otros. Luego rompieron puertas y ventanas 
para acceder a las casas en busca de comida. El reverendo Andrew Asboe 
sobrevivió pegado al rifle: mató él solo a más de un centenar de perros. [769] 

Cuando llegó el reverendo Walter Perret solo quedaban vivas cincuenta y 
una personas de las 266 originales. Él y los supervivientes hicieron el único 
trabajo que había por hacer: «El suelo estaba congelado, duro como el 
hierro, y era muy difícil cavar. Nos llevó unas dos semanas. Cuando 
terminamos, teníamos una zanja de diez metros de largo, tres de ancho y 
dos y medio de profundidad». Comenzó entonces otra tarea, la de arrastrar 
los cadáveres hasta la zanja. Lanzaron allí 114 cuerpos envueltos en percal, 
espolvorearon por encima algún desinfectante y taparon la zanja, poniendo 
encima piedras para que los perros no excavaran. Murió al menos un tercio 
de la población total de Labrador. [770] 


El virus taladró el hielo del Ártico y escaló las montañas sin caminos de 
Kentucky. También penetró en la selva. 

Entre los habitantes del Oeste los más golpeados fueron los adultos 
jóvenes que vivían en colectividades, ya fueran civiles o militares. Según la 
aseguradora Metropolitan Life murió el 6,21 por ciento de todos los 
mineros de carbón a los que había asegurado —y no solo los que 
enfermaron de gripe—, de edades comprendidas entre los veinticinco y los 
cuarenta y cinco años; de ese mismo grupo de edad murió el 3,26 por ciento 
de los trabajadores industriales asegurados. Era una cifra comparable a la 
peor registrada en los campamentos militares. [771] 

En Frankfurt, la tasa de mortalidad de los hospitalizados con gripe —no 
todos tenían neumonia— fue del 27,3 por ciento. [772] En Colonia, el 
alcalde Konrad Adenauer, que se convertiría en uno de los principales 
estadistas de Europa, dijo que la enfermedad había dejado a muchos 
«demasiado exhaustos para odiar». [773] 

En París el Gobierno solo cerró las escuelas, temiendo que una medida 
más drástica pudiera hundir la moral de los ciudadanos. La tasa de 
mortalidad fue del 10 por ciento de las víctimas de la gripe y del 50 por 
ciento entre los que desarrollaron complicaciones. Un médico francés 
apuntó: «Estos casos llamaron la atención por la gravedad de los síntomas y 
por la rapidez con la que algunos de esos síntomas progresaron hacia el 
desenlace fatal». [774] Aunque los síntomas registrados en Francia fueron 
los habituales de la enfermedad en cualquier otro sitio, cuando la epidemia 


estaba en plena expansión los médicos la confundían con cólera o disentería 
y rara vez informaban de los casos. 

Y las poblaciones cuyos sistemas inmunes no estaban maduros, porque no 
habían estado en contacto con virus de gripe de ningún tipo, no solo se 
vieron diezmadas: resultaron a veces aniquiladas. Esto no sucedió solo con 
los esquimales, sino con todos los pueblos de nativos americanos, 
habitantes de las islas del Pacífico o africanos. 

En Gambia, un 8 por ciento de los europeos moriría, pero un visitante 
británico del interior informó: «He encontrado pueblos de 300 o 400 
familias completamente arrasados; las casas se habían caído, cubriendo a 
los muertos sin sepultar. Al cabo de dos meses la jungla se los tragó, como 
si no hubieran existido». [775] 

Incluso cuando el virus mutó y se debilitó un poco seguía siendo muy 
eficaz y matando a aquellos cuyos sistemas inmunológicos nunca se habían 
expuesto a la gripe. El buque Logan de los EE.UU. llegó a Guam el 26 de 
octubre. Casi un 95 por ciento de los marineros estadounidenses se 
contagiaron, pero solo uno murió. [776] El mismo virus mató a casi el 5 por 
ciento de la población nativa en cuestión de semanas. 

En Ciudad del Cabo y otras ciudades de Sudáfrica la gripe mataría al 4 
por ciento de la población total en las cuatro semanas que siguieron a la 
aparición de los primeros casos. Un 32 por ciento de los sudafricanos 
blancos y un 46 de los negros serían atacados por la gripe. [777] El 0,82 por 
ciento de los europeos blancos moriría, junto al 2,72 por ciento, al menos, 
de los africanos negros, aunque este último porcentaje pudo ser muy 
superior. 

En México, el virus se movió como un enjambre por los lugares con alta 
densidad de población y por la selva, cebándose con los ocupantes de los 
campamentos mineros, los habitantes de bloques en áreas suburbanas y los 
campesinos. En el estado de Chiapas moriría un 10 por ciento de la 
población total, no de los enfermos de gripe. [778] 

El virus atravesó Senegal, Sierra Leona, España y Suiza, dejando tras de 
sí la devastación y una cifra de muertos superior en algunas zonas al 10 por 
ciento de la población total. 

En Brasil, donde el virus fue relativamente leve en comparación con 
México y Chile, Río de Janeiro sufrió un ataque que se saldó con una cifra 
de víctimas del 33 por ciento. [779] 


En Buenos Aires (Argentina), el virus atacó casi al 55 por ciento de la 
población. En Japón, a más de un tercio. [780] 

En Rusia e Irán mataría al 7 por ciento de la población total. En Guam, al 
10 por ciento. 

En otros lugares, la tasa de mortalidad fue incluso superior. En las islas 
Fidji moriría el 14 por ciento de la población en solo dieciséis dias, entre el 
25 de noviembre y el 10 de diciembre. Era imposible enterrar a los muertos. 
Como escribió un observador, «día y noche los camiones recorrían las 
calles llenos de cadáveres que llevaban a las piras permanentemente 
encendidas». [781] 

Muy pocos lugares del mundo, lugares verdaderamente aislados donde era 
posible imponer una cuarentena estricta y donde las autoridades decidieron 
aplicar esa medida sin paliativos, consiguieron escapar de la enfermedad. 
Uno de esos sitios fue la Samoa americana: allí no murió de gripe ni una 
sola persona. 

Unos kilómetros más allá se encontraba Samoa Occidental, de la que se 
habían apoderado Alemania y Nueva Zelanda al comienzo de la guerra. El 
30 de septiembre de 1918, antes de que el vapor Talune llevara la 
enfermedad a la isla, su población era de 38.302 habitantes. Unos meses 
después la población era de 29.802. Murió un veintidós por ciento. [782] 

En China murió una cifra enorme de habitantes, si bien desconocida. En 
la ciudad de Chungking cayó enferma la mitad de su población. [783] 

Pero los números más aterradores llegaban de la India, adonde como al 
resto del mundo llegó una ola en primavera. También como en el resto del 
mundo, esa ola primaveral fue relativamente benigna. En septiembre la 
gripe regresó a Bombay. Como en otros sitios, esa ya no fue benigna. 

Pero las cosas allí no fueron como en el resto del mundo. La gripe en la 
India adquirió proporciones realmente letales. Una importante epidemia de 
peste bubónica había golpeado el país en 1900, y había atacado duramente a 
Bombay. En 1918, la cifra máxima de muertos por la gripe en Bombay en 
un día casi dobló la de la peste bubónica de 1900, [784] y la tasa de letalidad 
de la gripe alcanzó el 10,3 por ciento. [785] 

En todo el subcontinente indio no había más que muerte. Los trenes salían 
de la estación llenos de gente viva y llegaban con muertos y moribundos, 
cadáveres y enfermos que sacaban fuera en cuanto entraban en la estación. 
[786] El ejército británico, formado por caucásicos, sufrió en India una tasa 


de letalidad del 9,61 por ciento. Entre los soldados indios murió un 21,69 
por ciento de los que enfermaron de gripe. [787] Un hospital de Delhi trató a 
13.190 pacientes de gripe: murieron 7044. [788] 

La región más devastada fue el Punjab. Un médico informaba de que los 
hospitales estaban tan saturados que «era imposible retirar los cadáveres a 
la velocidad necesaria para dejar sitio a los moribundos. Las calles y 
callejones de la ciudad estaban llenos de muertos y de moribundos. 
Prácticamente en todos los hogares lloraban a algún muerto, y reinaba el 
terror». [789] 

En circunstancias normales, los cadáveres se incineraban en los llamados 
ghats , piras construidas sobre unas gradas en los márgenes de los ríos 
desde donde las cenizas caían al agua. Enseguida se agotó la leña, haciendo 
imposible las incineraciones. Los ríos se llenaron de cadáveres. [790] 

Solo en el subcontinente indio pudieron morir casi veinte millones de 
personas, y es muy posible que se superase esa cifra. [791] 

Victor Vaughan, antiguo aliado de Welch, veía desde el gabinete del 
general médico y responsable de la División de Enfermedades Contagiosas 
del Ejército cómo el virus se extendía por el mundo. «Si la epidemia 
continúa expandiéndose con la progresión matemática que estamos 
observando, la civilización podría desaparecer de la faz de la tierra en 
cuestión de semanas», [792] escribió a mano. 
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V aughan llegó a creer que el virus de la gripe podía amenazar la 
existencia de la civilización, pero lo cierto es que las enfermedades 
dependen de la civilización para garantizar su propia existencia. El 
sarampión es un ejemplo. Como una única exposición al sarampión 
proporciona al individuo inmunidad vitalicia, el virus del sarampión no 
puede encontrar en las ciudades pequeñas tantos individuos susceptibles 
como necesita para su supervivencia. Sin una nueva generación de humanos 
a la que infectar, el virus muere. Los epidemiólogos han calculado que para 
garantizar su existencia el sarampión requiere una población no vacunada 
de al menos medio millón de personas que vivan en contacto relativamente 
estrecho. [793] 

El virus de la gripe es diferente. Como las aves le proporcionan un hábitat 
natural para su subsistencia, esta no depende de la civilización. En términos 
de supervivencia, no le importa si los humanos existen o no. 


Veinte años antes de la gran pandemia de gripe, H. G. Wells publicó La 
guerra de los mundos , una novela donde los marcianos invadían la tierra: 
soltaban en el mundo sus naves mortíferas, y eran indomables. Comenzaban 
a alimentarse de humanos, les succionaban la fuerza vital hasta la médula 
de los huesos. El hombre, con todos los triunfos que había cosechado en el 
siglo xIx (un siglo en el que los logros humanos habían reordenado el 
mundo), se había vuelto impotente de súbito. Ninguna fuerza conocida por 
la humanidad, ninguna tecnología, estrategia, esfuerzo o acto heroico 
realizado por cualquier nación o persona de la tierra pudo hacer frente a los 
Invasores. 

Wells escribió: «Sentí el primer pálpito de una idea que de pronto estuvo 
clarísima en mi mente, que me oprimió durante días; la sensación de haber 
sido destronado, algo que me persuadía de que ya no era amo de nada: no 


era más que un animal entre los animales. El miedo y el imperio del hombre 
habían pasado a mejor vida». [794] 

Pero justo cuando la destrucción de la raza humana parecía inevitable, 
intervino la naturaleza. Los invasores fueron invadidos: los mataron los 
patógenos infecciosos de la tierra. Los procesos naturales hicieron lo que la 
ciencia no pudo hacer. 

Con el virus de la gripe también se pusieron en marcha los procesos 
naturales. 

Al principio todos esos procesos aumentaron la letalidad del virus. Tanto 
s1 saltó de un animal a un humano en Kansas como si se produjo en otro 
lugar, a medida que iba pasando de persona en persona se iba adaptando al 
nuevo huésped y volviéndose cada vez más eficaz, en términos de 
capacidad para infectar. Así pasó de ser un virus que provocó una primera 
ola benigna de la enfermedad en 1918 al asesino letal y explosivo de la 
segunda ola, la del otoño. 

Pero una vez que sucedió todo esto, una vez que su eficacia llegó casi a su 
máximo, entraron en juego otros dos procesos naturales. 

Uno de esos procesos tenía que ver con la inmunidad: una vez que el virus 
pasaba por una población determinada, esa población generaba, al menos, 
cierta inmunidad. Las víctimas no eran susceptibles de reinfectarse por el 
mismo virus, a menos que este hubiera sufrido una deriva antigénica. En 
una gran urbe o en una ciudad pequeña el ciclo —desde el primer caso 
hasta el final de la epidemia local— era en 1918 de entre seis y ocho 
semanas; en los campamentos militares, con los hombres tan juntos, el ciclo 
era más corto: entre tres y cuatro semanas. 

Después de eso siguieron apareciendo casos, pero la explosión había 
pasado. Y lo había hecho abruptamente. La gráfica de los casos tenía la 
silueta de una campana, pero estaba cortada de tal modo que formaba un 
acantilado justo después de superar el pico. Después de ese momento los 
casos caían hasta prácticamente cero. En Filadelfia, por ejemplo, en la 
semana que terminaba el 16 de octubre, la enfermedad mató a 4597 
personas: estaba arrasando la ciudad, vaciando las calles. Surgían rumores 
de la Peste Negra. Pero los casos nuevos se redujeron tan drásticamente que 
solo diez días después, el 26 de octubre, se levantó la orden que obligaba a 
cerrar los lugares públicos. El 11 de noviembre, día del Armisticio, la gripe 
había desaparecido prácticamente de la ciudad. El virus había quemado 
todo el combustible disponible, y se fue consumiendo. 


El segundo proceso tuvo lugar en el seno del virus. No era más que una 
gripe. El virus de la gripe es peligroso por naturaleza, considerablemente 
más peligroso de lo que sus síntomas habituales de dolor y fiebre llevan a la 
gente a creer. Pero no suele matar como en 1918. La pandemia de 1918 
alcanzó un nivel de virulencia desconocido en cualquier otro brote de gripe 
que se hubiera producido a lo largo de la historia. 

Pero el virus de 1918, como todos los virus de la gripe, como todos los 
virus que forman nubes mutantes, mutaba con rapidez. En matemáticas hay 
un concepto que se llama «regresión a la media», que significa que un 
acontecimiento extremo irá seguido, muy probablemente, de otro menos 
extremo. No se trata de una ley, sino de una probabilidad. El virus de 1918 
fue extremo, y cualquier mutación tendería a hacerlo menos letal, no más. 
Eso es lo que sucedió, en términos generales. Y justo cuando parecía que el 
virus iba a poner de rodillas a la civilización, que haría lo que habían hecho 
las pestes de la Edad Media y que el mundo volvería a configurarse, el virus 
mutó hacia la media, manifestó el comportamiento de la mayoría de los 
virus: a medida que pasaba el tiempo, se iba volviendo menos letal. 

Esto se manifestó en primer lugar en los acantonamientos militares 
estadounidenses. De los veinte mayores, en los primeros cinco que 
recibieron el ataque acabó enfermando de neumonía aproximadamente el 20 
por ciento de los soldados que contrajo la gripe. Murió un 37,3 por ciento 
de los soldados que enfermaron de neumonía. Las peores cifras fueron las 
de Camp Sherman, en Ohio, que registró el porcentaje más alto de soldados 
muertos y fue uno de los primeros campamentos atacados por la gripe. Un 
35,7 por ciento de los casos acabó en neumonía. Y un 61,3 por ciento de las 
víctimas de la neumonía murieron. Los médicos de Sherman llevaron el 
estigma de esta situación, y el ejército investigó el caso: descubrió, no 
obstante, que eran tan competentes como cualquier otro; habían hecho lo 
mismo que se hacía en otros campamentos. Simplemente, les golpeó una 
cepa especialmente letal del virus. [795] 

En los últimos cinco campamentos que sufrieron el ataque de la gripe — 
cuando habían transcurrido, de media, tres semanas—, solo un 7,1 por 
ciento de los enfermos desarrolló neumonía, y solo murió un 17,8 por 
ciento de los soldados que tuvieron neumonía. [796] 

Una posible explicación a esta mejora es que los médicos del ejército 
adquirieron más herramientas para prevenir y tratar la neumonía. Pero la 
gente con formación científica y epidemiológica seguía buscando alguna 


pista con todas sus fuerzas. No la encontraron. El principal investigador del 
ejército era George Soper, al que luego reclutaría Welch para supervisar el 
primer esfuerzo que se realizó a escala nacional para coordinar un programa 
integral de investigación del cáncer. Soper revisó todos los informes 
escritos y entrevistó a muchos oficiales médicos. Llegó a la conclusión de 
que la única medida eficaz que se había aplicado contra la gripe en los 
campamentos había sido el aislamiento: aislar a los enfermos individuales 
de gripe y, si era necesario, a batallones enteros que se hubieran infectado. 
Estas medidas «fracasaron cuando y donde se aplicaron sin rigor alguno, 
pero tuvieron buenos resultados cuando y donde se aplicaron 
escrupulosamente». [797] No encontró pruebas de que hubieran funcionado 
otras medidas, de que cualquier otro método aplicado hubiera afectado al 
curso de la enfermedad, de que algo hubiera cambiado salvo el propio virus. 
Cuanto más tarde golpeaba la enfermedad, menos cruel era el golpe. 

Dentro de los campamentos funcionaba el mismo axioma: los soldados 
que enfermaron en los primeros diez o quince días murieron en número 
mucho más elevado que los soldados del mismo campamento que se 
contagiaron al final de la epidemia o una vez que la epidemia se había dado 
por concluida. 

De forma similar, las primeras ciudades invadidas por el virus —Boston, 
Baltimore, Pittsburgh, Filadelfia, Louisville, Nueva York, Nueva Orleans y 
varias ciudades pequeñas a las que llegó en la misma época— sufrieron 
enormemente. En esos mismos lugares la gente que se infectó en un estadio 
posterior de la epidemia ya no enfermaba con la misma gravedad ni morían 
al mismo ritmo que los infectados de las dos o tres primeras semanas. 

Las ciudades a las que llegó tarde la epidemia mostraron normalmente 
tasas de mortalidad más bajas. En uno de los estudios epidemiológicos más 
rigurosos de la epidemia que se realizaron en un estado, el investigador 
concluía que, en Connecticut, «un factor que parecía haber afectado a la 
tasa de mortalidad era la proximidad en el tiempo al brote original de New 
London, el punto en que la enfermedad entró en Connecticut [...]. El virus 
era más virulento —y, por tanto, más contagioso— cuando llegó al estado 
por primera vez; después se fue atenuando en todas partes». [798] 

El mismo patrón se repetía en todo el país y, en realidad, en todo el 
mundo. Las predicciones no eran infalibles. El virus nunca fue 
perfectamente estable. Pero los lugares a los que llegó más tarde no recibían 
un golpe tan fuerte. San Antonio sufrió uno de los ataques más importantes, 


pero registró el índice de muertes más bajo del país. Allí el virus infectó al 
53,5 por ciento de la población, y el 98 por ciento de los hogares de la 
ciudad tuvieron al menos a una persona enferma de gripe. Pero el virus 
había mutado, y estaba perdiendo virulencia: solo murió un 0,8 por ciento 
de los que se contagiaron (de todos modos, esa cifra todavía doblaba la de 
la gripe normal). El virus, más que cualquier tratamiento que pudiera 
administrarse, determinó quién vivía y quién moría. 

Una década después de la pandemia se realizó una revisión rigurosa y 
muy completa de todos los hallazgos científicos y de las estadísticas 
registradas, tanto en Estados Unidos como en el resto el mundo, que 
confirmó que «en las últimas fases de la epidemia se veían con menor 
frecuencia las lesiones supuestamente características de la neumonía; la 
cuota de invasores secundarios era más reconocible y se apreciaban con 
claridad las diferencias en función de la localización [...]. En 1919 apenas 
se veían ya esos “pulmones encharcados” de los que morían rápidamente a 
consecuencia del ARDS». [799] 

A pesar del horror, se apreciaba que el virus había sido violento y letal y 
que en general se atenuaba al madurar. Que cuanto más tarde llegaba la 
epidemia a un lugar y cuanto más tarde se infectaba uno de sus habitantes, 
menos letal era la gripe. Pero las correlaciones no son siempre perfectas. 
Louisville sufrió un violento ataque en primavera y otro en otoño. El virus 
era inestable y variaba. Pero sí existe una correlación entre el momento del 
estallido en una región y su letalidad. Aun así, incluso cuando se atenuó 
siguió matando: siguió matando en mayor número de lo que debería de 
haberlo hecho llegado a su fase de madurez (aunque no alcanzara los 
niveles de su primera etapa). Seguía siendo el virus de la gripe más letal 
jamás conocido. 

El este y el sur, los primeros lugares donde atacó, fueron los que se 
llevaron la peor parte. La Costa Oeste sufrió menos, y por el centro del país 
pasó con relativa levedad. En Seattle, Portland, Los Ángeles o San Diego, 
los muertos no se apilaban como en el este. En St. Louis, Chicago o 
Indianápolis los muertos no se apilaban como en Filadelfia o Nueva 
Orleans. Pero, aun así, seguían siendo numerosos. 


A finales de noviembre, con pocas excepciones, el virus había recorrido el 
mundo entero. La segunda ola había tocado a su fin, el mundo estaba 
agotado, y el hombre a punto de convertirse en cazador. 


Pero el virus, a pesar de haber perdido gran parte de su virulencia, no 
estaba eliminado. Solo unas semanas después de que pareciera que había 
desaparecido, cuando ciudades enteras se felicitaban, una tras otra, por 
haberlo superado —en algunos lugares la gente tuvo incluso la arrogancia 
de creer que lo habían vencido—, después de que las juntas de sanidad y los 
comités de emergencia levantaran la orden de cerrar los teatros, escuelas e 
iglesias y de llevar mascarilla, estalló una tercera ola. 

El virus había vuelto a mutar. No se había vuelto radicalmente diferente: 
los que enfermaron en la segunda ola mantuvieron un buen nivel de 
inmunidad ante el siguiente ataque, igual que los que habían enfermado en 
la primera salieron mejor parados que otros cuando llegó la segunda. Pero 
mutó de manera notable y la deriva antigénica fue lo suficientemente 
potente como para reactivar la epidemia. 

Hubo ciudades que la tercera ola ni tocó. Pero llegó a muchas. El 11 de 
diciembre, Blue y el Servicio de Salud Pública emitieron un boletín que 
avisaba: «La gripe no ha pasado; en muchas zonas del país se dan aún 
condiciones epidémicas serias [...]. En California, han aumentado los casos; 
en Iowa también, notablemente; en Kentucky hay un claro recrudecimiento, 
como en Louisville y otras ciudades grandes. Y, en contraste con lo 
sucedido en las fases anteriores de la epidemia, esta afecta ahora a muchos 
niños en edad escolar. En Luisiana hay un repunte, que se aprecia en Nueva 
Orleans, Shreveport, Lake Charles (donde el pico ha alcanzado el de la 
anterior ola) [...]. En St. Louis se han registrado 1700 casos en tres días; en 
Nebraska el repunte es importante; en Ohio hay un marcado 
recrudecimiento; en Cincinnati, Cleveland, Columbus, Akron, Ashtabula, 
Salem, Medina [...]; en Pensilvania la situación es peor que en el brote 
original, sobre todo en lugares como Johnstown, Erie o Newcastle. El 
estado de Washington muestra un notable incremento [...]. Virginia 
Occidental ha informado de un recrudecimiento en Charleston». [800] 

De cualquier modo que se mirase, salvo si se comparaba con la segunda 
ola, esta tercera era letal. Y en algunas áreas aisladas (Michigan, por 
ejemplo), diciembre y enero fueron peores que octubre. En Phoenix hubo 
tres días de enero seguidos en que los nuevos casos alcanzaron una cifra 
récord que superaba a cualquiera del otoño. Quitman (Georgia) emitió 
veintisiete ordenanzas sobre la gripe que entraron en vigor el 13 de 
diciembre de 1918, después de que la enfermedad hubiera pasado. [801] El 
15 de enero el ayuntamiento de Savannah ordenó cerrar teatros y lugares 


públicos de reunion —por tercera vez— con restricciones aún más rígidas 
que antes. [802] San Francisco había salido relativamente bien parada de la 
ola del otoño, igual que las demás ciudades de la Costa Oeste, pero la 
tercera ola golpeó fuerte. 

De hecho, de todas las grandes ciudades del país, San Francisco fue la que 
se enfrentó a la epidemia con mayor honestidad y eficacia. Quizá tuvo que 
ver con su capacidad de supervivencia y reconstrucción, puesta a prueba 
tras el terrible terremoto que la había golpeado unos años antes. El 21 de 
septiembre, el director de Salud Pública, William Hassler, puso en 
cuarentena a todas las instalaciones navales, incluso antes de que se tuviera 
noticia de algún caso tanto en dichos establecimientos como en el resto de 
la ciudad. Movilizó a todos los habitantes antes de que hubiera sucedido 
nada: reclutó a cientos de conductores y voluntarios y dividió la ciudad en 
distritos, cada uno de ellos con su propio personal médico, teléfonos, 
transportes y suministros, así como hospitales de campaña, que montó en 
escuelas e iglesias. Cerró los lugares públicos y, lejos de informar a sus 
conciudadanos, como hicieron los demás, de que aquello era una gripe sin 
más, el 22 de octubre el propio alcalde Hassler, la Cruz Roja, la Cámara de 
Comercio y la Agencia de Empleo hicieron una declaración conjunta en un 
periódico y a doble página que se convertiría en la mejor publicidad: 
«¡Póngase mascarilla y salve la vida!»; afirmaron que tenía un «99% de 
eficacia contra la gripe». [803] El 26 de octubre, la Cruz Roja había 
distribuido cien mil mascarillas. Simultáneamente, mientras las 
instalaciones locales se preparaban para producir vacunas, miles de dosis 
fabricadas por un científico de Tufts se enviaban al otro lado del continente 
en el tren más rápido del país. 

En San Francisco la gente tenía sensación de control. En lugar del miedo 
que paralizaba a tantas otras comunidades, el control parecía inspirarles. El 
historiador Alfred Crosby nos ha dado una imagen de la ciudad asediada, 
una imagen que muestra a los ciudadanos comportándose heroicamente, 
llenos de ansiedad y temor, pero aceptando su deber. Cuando las escuelas 
cerraron, las maestras se ofrecieron como enfermeras voluntarias, auxiliares 
o telefonistas. [804] El 21 de noviembre todas las sirenas de la ciudad 
avisaron al público de que podían quitarse las mascarillas. San Francisco 
había logrado sobrevivir con muchas menos muertes de las que se temieron 
en un principio, y los ciudadanos creyeron que se lo debían a las 


mascarillas. Pero aunque todo ayudó, la organización que Hassler puso en 
marcha por adelantado fue decisiva. 

Al día siguiente, el Chronicle decía que «uno de los episodios más 
importantes de la historia de la ciudad sería la narración del 
comportamiento ejemplar de San Francis [sic ] cuando la sobrevolaron las 
alas negras de la peste alimentada por la guerra». [805] 

Creyeron que la habían controlado, que la habían detenido. Se 
equivocaban. Las mascarillas no hicieron nada. Las vacunas no hicieron 
nada. Sencillamente, habían tenido suerte. Dos semanas después llegó la 
tercera ola. Aunque en su pico máximo solo mató a la mitad que la segunda, 
hizo que el recuento final de muertes en la ciudad fuera el peor de la Costa 
Oeste. [806] 


Con la excepción de unos pocos parajes remotos que se habían mantenido 
aislados del resto, a principios de 1919 solo había un lugar que hubiera 
escapado del virus: Australia. 

Australia había escapado. Y había escapado porque había impuesto 
cuarentena rigurosa a todos los barcos que llegaran a sus puertos. [807] 
Algunos llegaban con una tasa de afectados del 43 por ciento y con un 7 por 
ciento de muertos entre el total de pasajeros. Pero la cuarentena mantuvo al 
virus alejado y al continente a salvo hasta finales de 1918, cuando la gripe 
ya se estaba debilitando en el resto del mundo. Entonces llegó un buque de 
guerra con noventa soldados enfermos a bordo. Aunque también estuvieron 
en cuarentena, la enfermedad penetró en el país, según parece a través del 
personal médico que trataba a las tropas. 

Para entonces la cepa había perdido gran parte de su letalidad. En 
Australia la tasa de mortalidad por gripe era muy inferior a la de cualquier 
otra nación occidentalizada de la tierra: apenas un tercio de la de Estados 
Unidos y ni siquiera una cuarta parte de la de Italia. Pero seguía siendo 
letal. [808] 

Cuando llegó, en enero y febrero, hacía más de dos meses que había 
terminado la guerra. Y, con ella, la censura. Así que en Australia los 
periódicos tenían libertad para publicar lo que quisieran. Y más que en 
ningún otro periódico en lengua inglesa, lo que publicaron fue una historia 
de terror. 

«Algunos nos han dicho que la gripe es la vieja Peste Negra, que 
regresa», decía un periódico de Sydney. Otro citaba al clásico de Daniel 


Defoe, Diario del año de la peste —una obra de ficción— y lo sugería 
como fuente de consejos y sugerencias que debían tomarse para evitar «la 
peste de gripe». [809] Los titulares de terror seguían apareciendo día tras día: 
«Cómo combatían la peste en los viejos tiempos», «La peste neumónica», 
«La lucha contra la peste», «Pestes del pasado», «Los paganos ante la 
peste», «¿Comenzó la peste en Nueva Gales del Sur?», «Capellanes 
católicos en campamentos golpeados por la peste», «Los católicos, 
guerreros de la peste». 

La propia pandemia, incluso en su encarnación más leve y en el mundo 
desarrollado, fue lo suficientemente aterradora como para que aquellos que 
la habían vivido de niños la recordaran no ya como una gripe, sino como 
una peste. En la década de 1990, una historiadora australiana registró unas 
cuantas historias narradas de viva voz. Se quedó muy sorprendida cuando la 
gente a la que entrevistaba le hablaba de «peste bubónica», y decidió 
ahondar más en el tema. 

Un individuo le dijo: «Recuerdo la peste bubónica, la gente muriendo a 
cientos a nuestro alrededor, al volver de la Primera Guerra Mundial»; otro: 
«Teníamos que vacunarnos. Yo todavía tengo la cicatriz de cuando me 
vacunaron contra la peste bubónica...»; o bien: «Yo me acuerdo muy bien 
de la peste. Los médicos iban por la ciudad en los taxis con bata y 
mascarilla»; «Todos llevaban mascarilla [...] después de la guerra, y 
recuerdo lo preocupado que estaba todo el mundo aquí en Sydney [...] por 
la peste»; «Estábamos en cuarentena; nos dejaban la comida en la puerta de 
la casa [...]. No es que leyéramos cosas de la peste bubónica, es que la 
vivimos...»; «Todos hablaban de la peste bubónica, pero en Francia la 
llamaban neumonía bronquial. De eso dicen que murió mi madre...»; «La 
peste. La peste bubónica. Sí, lo recuerdo bien [...]. Siempre dijeron que era 
como esa gripe que había barrido Europa, la Peste Negra de la Edad Media. 
Creo que era lo mismo. La transmitían las pulgas de las ratas...»; «La peste 
bubónica [...]. Al final creo que dijeron que era una especie de gripe [...] 
Pero la peste bubónica fue una expresión que se me quedó en la memoria 
[...]». [810] 

Sin embargo, no era más que una gripe, y la gripe que golpeó Australia en 
1919 fue más leve que en el resto del mundo. Quizá la medida del poder 
extraordinario de ese virus de 1918 era esta: en Australia, sin una censura 
de prensa, el recuerdo que quedó en las mentes de todos no era el de la 
gripe. Era el de la Peste Negra. 


Pero el virus no estaba vencido. En la primavera de 1919, una especie de 
tornado sacudió la tierra, intermitente, liberando a veces una tormenta 
repentina y localizada, otras un relámpago, o pasando con un ligero rumor y 
una amenaza de violencia en el cielo oscuro y distante. 

Y siguió siendo lo suficientemente violento como para hacer una cosa 
más. 
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L a abrumadora mayoría de los enfermos, especialmente en el mundo 
occidental, se recuperaron rápidamente y sin problemas. A fin de cuentas, 
esto no era más que una gripe. Pero en algunos casos el virus ocasionó 
complicaciones al final y dejó alguna secuela. El virus de la gripe afectaba 
al cerebro y al sistema nervioso. Todas las fiebres altas causan delirio, pero 
esto era distinto: un médico militar del hospital Walter Reed que investigó 
las graves repercusiones que parecía tener la gripe en la salud mental, 
incluidas psicosis, especificó que «el delirio que se ha observado en el 
momento peor de la enfermedad, y que remite cuando cesa la fiebre, no se 
ha tenido en cuenta en este informe». [811] 

La conexión entre la gripe y algunos desequilibrios mentales estaba clara. 
La evidencia era casi anecdótica, y desde luego débil, pero convenció a la 
gran mayoría de observadores contemporáneos de que la gripe podía alterar 
los procesos mentales. Y lo que les convenció fueron observaciones como 
estas, por ejemplo, de Gran Bretaña: [812] «Inercia mental profunda, con 
intensa postración física. Es muy habitual el delirio [...]. Se aprecia desde 
una simple confusión de ideas hasta una excitación maníaca, con todos sus 
grados de intensidad»; o de Italia: [813] «La psicosis por gripe en la fase 
aguda de la enfermedad [...] suele remitir al cabo de dos o tres semanas. La 
psicosis, sin embargo, puede dar lugar a un estado de colapso mental con 
estupor que es susceptible de volverse persistente y convertirse en 
demencia. En otros casos se aprecia [...] depresión e inquietud [...] a las que 
pueden atribuirse gran parte de los suicidios que han tenido lugar durante la 
pandemia de gripe»; o de Francia: [814] «[...] perturbaciones mentales graves 
y frecuentes durante la convalecencia de la gripe y a consecuencia de ella 
[...] que a veces toman la forma de delirio agudo con agitación, violencia, 


miedo y excitación erótica, y otras son de índole depresiva [...] o manías 
persecutorias». 

De los distintos acantonamientos estadounidense también llegaban 
comentarios similares: «Condiciones mentales de apatía o de delirio activo. 
[815] La cerebración era lenta [...]. Las afirmaciones y seguridades del 
paciente no eran estables: había un caso de un paciente moribundo que 
aseguraba que se sentía bien [...]. En otros casos lo más sorprendente era la 
aprensión»; «La depresión en los pacientes es, en muchos casos, 
desproporcionada con arreglo a otros síntomas»; [816] «Síntomas de 
nerviosismo que aparecían en fase incipiente, inquietud y delirio muy 
marcados»; [817] «Melancolía, histeria y locura con intentos de suicidio»; 
[818] «Se evidencia una implicación tóxica del sistema nervioso en los casos 
más graves»; [819 «Muchos pacientes experimentaron un delirio que 
persistía después de volver la temperatura a sus niveles normales»; [820] «Se 
han observado síntomas relativos al sistema nervioso central, como tics y 
calambres musculares en los dedos, antebrazos y rostro [...]. Delirio 
ocasional activo, incluso maníaco, o más habitualmente en forma de 
murmullo»; [821] «Psicosis infecciosa: se aprecia en 18 casos, desde las 
simples alucinaciones transitorias hasta el frenesí maníaco, que obliga a 
aplicar control mecánico». [822] 

Los observadores contemporáneos relacionaron la gripe con un aumento 
de la enfermedad de Parkinson una década después. [823] Algunos han 
llegado a afirmar que los pacientes de Despertares , de Oliver Sacks, eran 
víctimas de la pandemia de gripe de 1918. Muchos creyeron que el virus 
podía provocar esquizofrenia y, en 1926, Karl Menninger estudió la relación 
entre la esquizofrenia y la gripe. Su estudio se consideró lo suficientemente 
significativo para que el American Journal of Psychiatry lo clasificara 
como «artículo clásico» y lo reimprimiera en 1994. Menninger habló de la 
«neurotoxicidad, prácticamente sin parangón, de la gripe» y apuntó que dos 
tercios de los pacientes diagnosticados de esquizofrenia tras un ataque de 
gripe estaban completamente recuperados cinco años después. Como 
recuperarse de la esquizofrenia es extremadamente raro, esto parecía indicar 
que los síntomas iniciales los provocó un proceso reversible. 

En 1927, la Asociación Médica Americana revisó cientos de artículos 
publicados en diarios médicos de todo el mundo y concluyó: «Parece existir 
cierto consenso en cuanto a la repercusión de la gripe en el cerebro [...]. 


[824] Desde el delirio que acompaña a algunos ataques agudos hasta las 
psicosis que se desarrollan después como manifestaciones posteriores a la 
gripe, no hay duda de que los efectos neuropsiquiátricos de la gripe son 
profundos y variados [...]. El efecto del virus de la gripe en el sistema 
nervioso rara vez es menos grave que el que ejerce sobre el tracto 
respiratorio». 

En 1934, una revisión similar y muy completa llevada a cabo por un 
grupo de científicos británicos se mostraba de acuerdo con esto: «No parece 
quedar ninguna duda de que la gripe ejerce una profunda influencia sobre el 
sistema nervioso». [825] En 1992 un investigador que estudió la conexión 
entre el suicidio y la guerra concluyó que «la Primera Guerra Mundial no 
influyó especialmente en el suicidio: lo que provocó un incremento de este 
fenómeno fue la gran epidemia de gripe». [826] En 1996, un libro de texto de 
virología afirmaba: «Se ha observado un amplio espectro de implicaciones 
en el sistema nervioso central durante las infecciones con el virus A de la 
gripe en humanos, que van desde la irritabilidad, la somnolencia, la 
agitación extrema y la confusión hasta otras manifestaciones más serias, 
como el delirio, la psicosis o el coma». [827] 

El virus, que en 1997 mató en Hong Kong a seis de las dieciocho 
personas a las que infectó, aportó alguna evidencia física: la autopsia de dos 
de las víctimas mostraba «cerebro edematoso». Un edema es una forma de 
hinchazón. «Lo más llamativo era que la médula espinal, el tejido linfático 
y el bazo de ambos pacientes presentaban gran infiltración de [macrófagos]. 
Un paciente tenía incluso ese tipo de células en las meninges (membranas 
que rodean el encéfalo y la espina dorsal) [828] y en la materia blanca del 
cerebro». Lo más probable es que esto se debiera a que los macrófagos se 
infiltraron en el encéfalo al ir detrás del virus para acabar con él. Ese 
informe de 1997 se hace eco de uno de 1918 que afirma: «Se aprecia delirio 
en algunos casos; las meninges del cerebro muestran un alto grado de 
infiltración de fluido, y los capilares inundados [...]. [829] En los casos 
fatales, la necropsia prueba la existencia de lesiones congestivas con 
pequeñas hemorragias de las meninges y, especialmente, en islotes de 
edema que se aprecian en la sustancia cortical que envuelve los pequeños 
capilares, muy dilatados [...]. Hay hemorragias en la materia gris de la 
espina dorsal [...], células del tejido cerebral alteradas en estas zonas de 
edema». [830] 


En 2002, Robert Webster, uno de los principales expertos del mundo en el 
virus y médico del hospital infantil St. Jude de Memphis, observó: «Estos 
virus pasan a veces al sistema nervioso central y lo complican todo». [831] 
Recordaba a un niño de Memphis que era muy buen estudiante y contrajo la 
gripe: «Se convirtió en un vegetal. He visto bastantes casos en mi vida 
como para asegurar que la gripe afecta al cerebro. Es una tesis floja, pero es 
cierta. Si inoculamos el virus a los pollos, puede alcanzar el nervio olfativo 
y matarlos». 

El virus de 1918 parecía llegar al cerebro sin problemas. La guerra que 
tenía lugar en ese campo de batalla podía destruir las células del cerebro y 
dificultar la concentración o alterar el comportamiento, o bien interferir en 
el pensamiento e incluso provocar una psicosis temporal. Aunque eso solo 
sucediera en un número reducido de casos, el impacto del virus en el 
cerebro era real. Y debido a una terrible coincidencia tendría un profundo 
efecto. 


En enero de 1919 murió en Francia William Borland, de Kansas. Era el 
tercer congresista que moría por el virus. Ese mismo mes, también en París, 
el «Coronel» Edward House, el confidente más cercano de Wilson, también 
caía víctima de la gripe. Otra vez. 

House había contraído la gripe durante la primera ola, en marzo de 1918; 
se quedó confinado en su casa durante dos semanas, fue a Washington y 
recayó, y tuvo que pasar tres semanas en cama en la Casa Blanca. Aunque 
el ataque primaveral proporcionó a algunas personas cierta inmunidad 
frente al virus, él sufrió otro después del Armisticio. Se encontraba en 
Europa, y el 30 de noviembre se levantó por primera vez en diez días para 
reunirse con el primer ministro francés, Georges Clemenceau, durante 
quince minutos. Después de eso comentó: «Hoy es el primer día que hago 
mi tarea oficial en persona, desde hace más de una semana. He estado diez 
días con gripe y he estado fatal. Ha muerto tanta gente desde que esta 
epidemia asola el mundo... Buena parte de mi personal ha muerto, entre 
ellos el pobre Willard Straight». [832] 

En enero de 1919 sufría el tercer ataque. Estaba tan enfermo que algunos 
periódicos publicaron que había muerto. House describió irónicamente los 
obituarios como «demasiado generosos». [833] Pero el golpe fue fuerte: más 
de un mes después de que le creyeran repuesto escribía en su diario: 
«Cuando enfermé en enero perdí el hilo de los acontecimientos, y no estoy 


seguro de haberlo recuperado». [834] Y a principios de 1919 había en París 
acontecimientos de cierta magnitud a los que asistir. 

Representantes de naciones victoriosas, de naciones débiles, de naciones 
que esperaban nacer de las astillas de las vencidas se habían congregado allí 
para establecer las condiciones de paz. Varios miles de hombres de docenas 
de países revoloteaban en los márgenes de los escenarios donde se tomaban 
las decisiones. Alemania no tenía voz ni voto en esas decisiones; tendría 
que acatar lo que se dijera. Y entre esa plétora de naciones, esa Torre de 
Babel virtual, un Consejo de las diez naciones más poderosas fue el que 
dictó la agenda. Incluso en ese apretado círculo había otro más estrecho: los 
«Cuatro Grandes», formado por Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña e 
Italia. En realidad solo tres de esas cuatro naciones importaban. Solo tres 
hombres. 

El primer ministro francés, Georges Clemenceau, conocido como «el 
Tigre», acudió a las negociaciones con una bala en el hombro, recuerdo de 
un intento de asesinato durante la conferencia de paz del 19 de febrero. El 
primer ministro de Gran Bretaña, Lloyd George, se enfrentaba en su propio 
país a problemas políticos de tal calado que le describieron como «una 
canica engrasada que da vueltas encima de una mesa de cristal». [835] Y 
luego estaba Wilson, que llegó a Europa convertido en la figura política más 
popular del mundo. 

Durante semanas, incluso meses, se celebraron reuniones y más 
reuniones, se redactaron millares de páginas de borradores, memorandos y 
acuerdos que iban y venían de una mesa a otra, tanto de los ministros como 
del personal de sus gabinetes. Pero Wilson, Clemenceau y George no 
necesitaban tantas páginas. No iban a limitarse a ratificar lo que hubieran 
maquinado ministros y gabinetes extranjeros ni iban a tomar una decisión 
solo con las opciones que se les pusieran delante. Ellos mismos estaban 
llevando a cabo buena parte de la negociación. Estaban haciendo ofertas, 
mostrándose persuasivos, exigiendo, insistiendo y rechazando. 

Solo había cinco o seis hombres en una sala, incluidos los traductores. A 
veces, incluso cuando Clemenceau y George llevaban algún acompañante, 
Wilson representaba a los Estados Unidos él solo, sin miembros del 
gabinete, sin secretario de Estado y sin el coronel House, que había sido 
rechazado por Wilson por parecerle poco fiable. Las discusiones se hicieron 
interminables, interrumpidas solo por un breve retorno de Wilson a los 
Estados Unidos. Pero iban a decidir el futuro del mundo. 


En octubre, durante el pico de la epidemia, murieron en París 4574 personas 
de gripe o neumonía. [836] En realidad, la gripe nunca se había ido de allí. 
En febrero de 1919, las muertes por gripe y neumonía en París volvieron a 
aumentar y llegaron a registrarse 2676, más de la mitad que en el pico. 
Margaret, hija de Wilson, había pasado la gripe en febrero: guardó cama en 
la legación americana de Bruselas. En marzo murieron otros 1517 parisinos, 
y el Journal of the American Medical Association informó de que en París 
«la epidemia de gripe, que había decaído, ha resurgido de nuevo y de un 
modo bastante preocupante [...]. La epidemia ha adquirido proporciones 
muy serias, no solo en París sino en varios de los departamentos franceses». 
[837] 

Ese mes la mujer de Wilson, su asistente Irwin Hoover (mayordomo de la 
Casa Blanca) y Cary Grayson, que era el médico personal de Wilson y, 
probablemente, el hombre en el que más confiaba el presidente, cayeron 
enfermos al mismo tiempo. Clemenceau y Lloyd George parecían sufrir una 
versión leve de la enfermedad. En esos momentos, las sesiones con George 
y Clemenceau eran brutales. A finales de marzo, Wilson dijo a su mujer: 
«Bueno..., gracias a Dios, aún puedo luchar. Y ganaré». El 29 de marzo 
afirmaría: «Clemenceau ha dicho que yo era proalemán y me he marchado 
de la sala». Pero continuó luchando e insistiendo: «El único principio que 
reconozco es el del consentimiento de los gobernados». El 2 de abril, 
cuando terminó la jornada de negociaciones, tildó al francés de 
«condenable», un epíteto extremo para él, que era un hombre 
profundamente religioso. Dijo a su jefe de prensa, Ray Stannard Baker: 
«Tenemos que firmar la paz con arreglo a los principios establecidos y 
aceptados, o no la firmaremos». [838] 

Al día siguiente, jueves 3 de abril, a las tres de la tarde, Wilson parecía 
gozar de buena salud, según Cary Grayson. Pero de repente, a las seis, 
Grayson vio que «se apoderaba de él un violento paroxismo de toses, tan 
fuerte y frecuente que le impedía respirar bien». 

Fue un ataque tan repentino que Grayson pensó que podían haberle 
envenenado, que había tenido lugar un intento de asesinato. Pronto quedó 
claro que el diagnóstico era mucho más sencillo, aunque no mucho más 
tranquilizador. 

Joseph Tumulty, jefe de gabinete de Wilson, se había quedado en 
Washington para hacer un seguimiento del desarrollo de los 
acontecimientos políticos. Grayson y él intercambiaban telegramas diarios, 


a veces varios al día, pero informar por telegrama de la dolencia del 
presidente era demasiado delicado. Grayson le escribió: «El presidente se 
resfrió mucho anoche. Está en cama». [839] Simultáneamente escribió una 
carta confidencial para que se la entregaran en mano: «El estado de salud 
del presidente se agravó considerablemente el jueves pasado. La 
temperatura le subió por encima de los 39,5 grados centígrados y sufrió una 
fuerte diarrea [...]. Era el comienzo de un ataque de gripe. Esa noche ha sido 
una de las peores que he pasado. Logré controlar los espasmos de tos, pero 
se encontraba en una situación bastante preocupante». [840] 

Donald Frary, un joven asistente de la delegación de paz estadounidense, 
enfermó de gripe el mismo día que Wilson. Murió cuatro días después, con 
veinticinco años. 

Durante varios días Wilson guardó cama, incapaz de moverse. Al cuarto 
día logró incorporarse. Grayson escribió a Tumulty: «Estoy tomando todas 
las precauciones posibles con él [...]. Nunca hemos necesitado más tu ayuda 
y tu presencia». [841] 

Por primera vez en días Wilson había mejorado lo suficientemente como 
para recibir visitas. Recibió a los miembros estadounidenses de la Comisión 
en su dormitorio y dijo: «Señores, esta no es una reunión de la Comisión de 
Paz, sino más bien del Consejo de la Guerra...». 

Justo antes de enfermar, Wilson había amenazado con abandonar la 
Conferencia y regresar a los Estados Unidos sin tratado antes de ceder y ser 
desleal a sus principios. Repitió la amenaza, y dijo a Grayson que mandase 
preparar el George Washington para emprender el viaje de regreso tan 
pronto como se sintiera lo bastante repuesto. Al día siguiente, su secretario, 
Gilbert Close, escribió a su esposa: «Nunca pensé que el presidente se 
encontrara en una situación mental tan complicada como esta. Incluso en 
cama manifestó algunas peculiaridades». [842] 

Las negociaciones seguían adelante, pero Wilson, incapaz de participar en 
ellas, se vio obligado a delegar en House como representante suyo. Wilson 
confiaba aún menos en el secretario de Estado —Robert Lansing, al que 
ignoro— que en House. Durante varios días Wilson siguió hablando de 
marcharse de Francia, y dijo a su mujer: «Si he perdido la lucha, algo que 
no hubiera sucedido si pudiera ponerme en pie, me retiraré como procede y 
volveremos a casa». [843] 

El 8 de abril, Wilson insistió en volver a asistir personalmente a las 
negociaciones. No podía salir. Clemenceau y George fueron a verle a su 


dormitorio, pero las conversaciones no fueron bien. Su amenaza pública de 
marcharse había enfurecido a Clemenceau, que en privado dijo de él que era 
como «una cocinera que tiene la maleta hecha en el pasillo». [844] 

Grayson escribió que a pesar de «aquel inoportuno ataque de gripe, cuyos 
efectos insidiosos no estaba en situación de resistir, [el presidente] insistió 
en recibir, incluso en cama. Cuando pudo levantarse comenzó a conducirse 
con la misma exigencia que antes: conversaciones por la mañana, tarde y, 
en Ocasiones, por la noche». [845] 

Herbert Hoover, que no formaba parte de la delegación de paz 
estadounidense, pero era una figura de peso en París porque tenía el 
cometido de dar de comer a una Europa desolada y baldía, dijo: «Antes, en 
todas las cuestiones a las que tenía que enfrentarse, era incisivo y rápido a 
la hora de captar lo esencial, nunca dudaba en las conclusiones y en general 
estaba dispuesto a recibir el consejo de los hombres en quienes confiaba. 
[Pero ahora] no soy el único que piensa que hemos tenido que enfrentarnos 
a un hombre que no se avenía a nada. A veces, cuando lo único que tenía 
que hacer yo era esperar a que él tomara una decisión, he sufrido tanto por 
tener que presionarle como él a la hora de llegar a una conclusión». [846] 
Hoover estaba convencido de que, mentalmente, Wilson había perdido su 
«resiliencia». 

El coronel Starling, del Servicio Secreto, se dio cuenta de que Wilson «ya 
no tenía su legendaria rapidez y se cansaba con facilidad». [847] Comenzó a 
obsesionarse con detalles absurdos, como quién utilizaba los coches 
oficiales. [848] Cuando se permitió a Ray Stannard Baker pasar a ver a 
Wilson, se echó a temblar al ver sus ojos hundidos, su gesto de agotamiento 
y su aspecto en general pálido y demacrado. Parecía abatido, con la cara 
consumida, cadavérico. 

El mayordomo, Irwin Hoover, recordaba algunas ideas extrañas, casi 
todas nuevas, que Wilson había comenzado a creer de pronto, como que su 
casa estaba llena de espías franceses: «Nada de lo que le dijéramos servía 
para hacerle abandonar esa idea. Más o menos en esa época asumió la 
peculiar convicción de que él personalmente era responsable de todas las 
propiedades del apartamento amueblado que ocupaba. Viniendo del 
presidente, al que todos conocíamos tan bien, estas cosas eran bastante 
raras, y no podíamos evitar imaginarnos que algo le estaba pasando a su 
cabeza. Pero una cosa era segura: después de aquella enfermedad, no volvió 
a ser el mismo». [849] 


Grayson confesó a Tumulty: «Me preocupa este asunto». Ray Baker 
afirmó: «Nunca había visto al presidente tan cansado y abatido». [850] Al 
parecer, por la tarde «no era capaz de recordar, sin hacer un gran esfuerzo, 
lo que había hecho el Consejo por la mañana». [851] 

Y después, de repente, aún postrado en la cama y solo unos días después 
de haber amenazado con abandonar la conferencia de prensa a menos que 
Clemenceau se plegara a sus exigencias, sin avisar y sin debatirlo con 
ninguno de sus compatriotas, Wilson abandonó de pronto aquellos 
principios en los que había insistido tanto. Cedió ante todo lo que 
Clemenceau queria —y se trataba de cuestiones de cierta relevancia—, que 
era todo a lo que se había opuesto anteriormente. 

Aprobó desde la cama una fórmula que Clemenceau había escrito, en la 
que exigían reparaciones a Alemania y que esta aceptara todas las 
responsabilidades por haber empezado la guerra. Tendrían que 
desmilitarizar Renania; Alemania no podría tener tropas a cincuenta 
kilómetros de la orilla este del Rin. Las minas de carbón de la región del 
Sarre, de gran riqueza, pasarían a ser explotadas por Francia y la región 
quedaría bajo la administración de la nueva Sociedad de Naciones durante 
quince años; luego, mediante un plebiscito, se determinaría si la región 
pasaba a pertenecer a Francia o a Alemania. Las provincias de Alsacia y 
Lorena, que Alemania se había anexionado tras la guerra prancoprusiana, 
volvieron a pasar a Francia. Prusia Occidental y Posen se entregaron a 
Polonia, creando el llamado «corredor polaco», que dividía a Alemania en 
dos. Se eliminaron las fuerzas aéreas alemanas, su ejército quedó limitado a 
solo cien mil hombres y despojaron al país de sus colonias, que no 
recuperaron la independencia, sino que se redistribuyeron entre el resto de 
potencias. 

Hasta Lloyd George hizo referencia a «la crisis nerviosa y espiritual de 
Wilson en mitad de la Conferencia». [852] Grayson escribió: «Son días 
terribles para el presidente, fisicamente y en los demás sentidos». [853] 

Mientras Grayson hacía ese comentario, Wilson estaba aceptando la 
mayoría de las exigencias de Italia y dando la razón a Japón, que quería 
hacerse con las concesiones alemanas en China. A cambio, los japoneses le 
ofrecieron la promesa oral (no escrita) de portarse bien, pero fue una 
promesa que no hicieron personalmente a Wilson, ni siquiera a ningún jefe 
de Estado, sino al entonces ministro de Asuntos Exteriores británico, Alfred 
Balfour. 


El 7 de mayo presentaron el tratado a los alemanes. Estos se quejaron de 
que violaba los mismos principios que Wilson había declarado inviolables. 
Wilson salió de la reunión diciendo: «Vaya modales más abominables. Es el 
discurso con menos tacto que he oído en mi vida». [854] 

Y sin embargo, no le recordaron a Wilson y al mundo que, en una 
ocasión, él había dicho que una paz duradera sería, en sus propias palabras, 
«una paz sin victoria». 

Además, le dijo a Baker: «Si yo fuera alemán, creo que jamás lo 
firmaría». [855] 


Cuatro meses después, Wilson sufrió una apoplejía grave que le debilitó 
mucho. Durante meses, su esposa y Grayson controlaron el acceso al 
presidente y se convirtieron de facto en las principales figuras políticas del 
país. 

En 1929, un hombre escribió unas memorias donde contaba que hubo dos 
médicos que estaban convencidos de que cuando Wilson fue a París ya 
sufría de arteriosclerosis. [856] En 1946, otro médico puso esa opinión por 
escrito. En 1958, una gran biografía de Wilson destacaba que algunos 
expertos en arteriosclerosis cuestionaron el diagnóstico de gripe que hizo 
Grayson y se mostraron convencidos de que Wilson había sufrido una 
oclusión vascular: un derrame leve. En 1960, un historiador que escribía 
sobre la salud de los presidentes afirmó: «En la actualidad se ha llegado a la 
conclusión de que la desorientación de Wilson se debía a un daño cerebral 
causado probablemente por la oclusión arteriosclerótica de los vasos 
sanguíneos». [857] En 1964, otro historiador dijo que el ataque que había 
sufrido Wilson fue una trombosis. [858] En 1970, en un artículo del Journal 
of American History titulado «La enfermedad neurológica de Woodrow 
Wilson», otro historiador lo llamó «un pequeño derrame». [859] 

Solo un historiador, Alfred Crosby, pareció percatarse de cuáles eran los 
verdaderos síntomas que mostraba Wilson (la fiebre alta, la tos fuerte y la 
postración total, síntomas todos ellos que encajan perfectamente con los de 
la gripe y que no tienen ninguna relación con el derrame) y fiarse del 
diagnóstico in situ que realizó Grayson, un médico excelente y respetado 
por hombres como Welch, Gorgas, Flexner y Vaughan. 

A pesar de las afirmaciones de Crosby, el mito de que Wilson había 
sufrido un pequeño derrame persiste. Incluso un relato premiado sobre la 
conferencia de paz publicado en 2002 observa que «Wilson, sin embargo, 


había envejecido visiblemente, y el tic de la mejilla se le había pronunciado 
más [...]. Tenía que tratarse de un derrame leve, precursor del otro, más 
grave, que sufriría cuatro meses después». [860] 

No hubo tal: se trataba de gripe, simplemente. De hecho, quizá el virus 
influyó en el derrame. En algunos informes de autopsias de 1918 se daba 
cuenta del daño que se apreciaba en los vasos sanguíneos del cerebro, algo 
que sucedería también en 1997. El propio Grayson creía que «la gripe que 
Wilson pasó en París resultó ser una de las causas que precipitarian su 
final». [861] 

Naturalmente, es imposible decir qué habría hecho Wilson de no haber 
caído enfermo: quizás habría aceptado aquellas concesiones de todos 
modos, poniendo en entredicho todos sus principios con tal de salvar su 
Sociedad de Naciones. O tal vez habría vuelto a casa como amenazó con 
hacer cuando se sintió mal. En cualquier caso, no hubiera habido tratado o 
su marcha habría forzado a Clemenceau a comprometerse. 

Nadie puede saber qué hubiera ocurrido. Solo podemos saber qué ocurrió. 

La gripe llegó a la conferencia de paz, atacó a Wilson, le debilitó 
fisicamente y —justo en el momento crucial de las negociaciones— le dejó 
sin fuerzas y sin capacidad de concentración. Eso es todo cierto. Y es casi 
seguro que la gripe le afectó al cerebro de otras formas más profundas. 

Los historiadores están de acuerdo, casi con unanimidad, en que la dureza 
que se profesó contra Alemania en el Tratado de Paz de París contribuyó a 
crear una situación de dificultades económicas, de reacciones nacionalistas 
y de caos político que fomentó el ascenso de Adolf Hitler. 

No hacía falta una mirada retrospectiva para ver los peligros de aquello: 
eran obvios ya en su momento. John Maynard Keynes salió de París 
diciendo que Wilson era «el mayor fraude que había sobre la tierra». 
Después escribiría: «Hemos llegado a la hora en que mueren nuestras 
fortunas [...]. Nunca, en la vida de los hombres que ahora viven, ha ardido 
el elemento universal del alma del hombre con tan poca fuerza». [862] 
Herbert Hoover creyó que el tratado destruiría Europa, y así lo dijo. 

Poco después de que Wilson hiciera sus concesiones, un grupo de jóvenes 
asistentes y consejeros de los diplomáticos americanos se reunieron para 
decidir si, como protesta, dimitian. Entre ellos, Samuel Eliot Morison, 
William Bullitt, Adolf Berle Jr., Christian Herter, John Foster Dulles, 
Lincoln Steffens y Walter Lippmann. Todos estaban ya entre los hombres 
más influyentes del pais, o no tardarian en estarlo. Dos llegarían a ser 


secretarios de Estado. Bullitt, Berle y Morison dimitieron. En septiembre, 
durante la lucha por la ratificación del tratado, Bullitt reveló al Senado los 
comentarios que había hecho en privado el secretario de Estado Robert 
Lansing: que la Sociedad de Naciones no serviría de nada y que lo único 
que habían hecho las grandes potencias era organizar el mundo para que se 
acomodara a sus expectativas. 

Berle, que sería después asistente del secretario de Estado, decidió 
escribir a Wilson una amarga carta de dimisión: «Siento mucho que no 
siguiera usted nuestra lucha hasta el final, y que tuviera tan poca fe en los 
millones de hombres de todos los países que, como yo, la tenían en usted. 
Nuestro Gobierno acepta ahora entregar el sufrimiento de tanta gente de 
todo el mundo a nuevas opresiones, sometimientos y desmembramientos. A 
un nuevo siglo de guerras». [863] 

Pero Wilson solo tuvo la gripe, una simple gripe. 
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E 129 de septiembre de 1919, sir William Osler empezó a toser. Era uno 
de los «Cuatro Doctores» que aparecían en un famoso retrato de la 
fundación de la Escuela Médica Johns Hopkins que simbolizaba la nueva 
supremacía de la ciencia en la medicina estadounidense. Osler se sigue 
considerando en la actualidad uno de los mejores clínicos de la historia. 
Hombre de amplios intereses, amigo de Walt Whitman y autor del libro que 
acabó por conducir a la fundación del Instituto Rockefeller de 
Investigaciones Médicas, Osler estaba entonces en Oxford. 

Osler ya había sufrido una gran pérdida en la vida, con la muerte en la 
guerra de su único hijo. En aquel momento sufría una infección respiratoria 
que él mismo diagnosticó como gripe. Aquel otoño, en Oxford, la gripe 
tuvo tanta incidencia que los catedráticos consideraron incluso posponer el 
inicio de las clases. En una carta a su cuñada escribió: «He estado muy 
enfermo un par de días, agotado por el paroxismo de la tos». [864] Pareció 
reponerse, pero el 13 de octubre la temperatura le subió a más de 39 °C. 
Contó por carta a un amigo que tenía «una de esas bronconeumonías que 
son tan habituales después de una gripe». [865] Se puso a trabajar en una 
charla sobre Whitman, y escribió a Welch y a John D. Rockefeller Jr. sobre 
la posibilidad de conceder una beca a su alma mater , la McGill University. 
Pero el 7 de noviembre sintió «una especie de puñalada seguida de fuegos 
artificiales» en el costado derecho. Doce horas después volvía a toser. 
«Hasta que llegó un episodio que me hizo añicos todos los nervios 
intercostales, y con ello llegó el dolor». [866] 

Después de tres semanas, sus médicos le retiraron la morfina, le dieron 
atropina y afirman que se quedaron tranquilos con el resultado. El 5 de 
diciembre le administraron un anestésico local y le introdujeron una aguja 
en los pulmones para drenarlos: extrajeron casi medio litro de pus. Dejó 


entonces de trabajar en la charla sobre Whitman y comenzó a sentir la 
certeza del final, que manifestó bromeando: «Llevo dos meses observando 
este caso y lo que más siento es que no voy a poder asistir a la autopsia». 
[867] 

A su mujer no le hizo gracia el chiste. Le abatía el pesimismo de su 
marido: «Todo lo que dice acaba siendo verdad, siempre. Así que ¿cómo 
voy a esperar un desenlace que no sea fatal?». [868] Intentaba conservar el 
optimismo mientras la enfermedad continuaba su avance, pero un día le 
sorprendió recitando un poema de Tennyson: «De los hombres felices, 
hechos para morir, / y los herbosos túmulos de quienes, más felices, ya 
murieron... Libérame, y devuélveme a la tierra...». [869] 

Había cumplido setenta en julio. El 27 de diciembre llegó un tributo 
dedicado a él por su cumpleaños, un Festschrift (colección de artículos 
científicos en su honor) titulado Contribuciones a la investigación médica y 
biológica. Dedicado a sir William Osler. La publicación se había demorado 
porque Welch los estaba editando, y Welch nunca hacía nada con 
puntualidad. 

Su biógrafo más reciente cree que si hubiera estado en el Johns Hopkins 
Hospital le habrían dado un tratamiento más eficaz. Los médicos podrían 
haber utilizado con él medios como rayos X, electrocardiogramas, una 
intervención quirúrgica temprana para drenar el empiema, que es una bolsa 
de pus que se forma en el pulmón. Y podrían haberle salvado. [870] 

Murió el 29 de diciembre de 1919. Sus últimas palabras fueron: 
«Sujétame la cabeza». [871] Él siempre llevó la cabeza alta. 


Parecía que había pasado, por fin, pero no era así. En septiembre de 1919, 
cuando Osler se acercaba a la muerte, Blue predijo que la gripe volvería: 
«Las comunidades deberían hacer sus planes para enfrentarse a cualquier 
rebrote. Y la forma más eficaz de enfrentarse a ello, por resumirlo en una 
sola palabra, es “prepararse”. Ha llegado el momento de prepararse». [872] 
El 20 de septiembre de 1919 muchos de los mejores científicos del país se 
reunieron para intentar llegar a un consenso sobre la causa de la enfermedad 
y el curso de las terapias. No lo lograron, pero el New York Times declaró 
que la conferencia había marcado el comienzo de un esfuerzo conjunto a 
escala federal, estatal y municipal para evitar un rebrote. Dos días después, 
la Cruz Roja distribuyó su propio plan confidencial de batalla, a escala 
interna: «Propuesta de organización del personal para una posible 


emergencia por gripe. Confidencial. Nota: Este boletín no debe hacerse 
público hasta que se tenga noticia de la primera indicación de un rebrote de 
la gripe en forma epidémica. Hasta entonces, no habrá comunicados 
públicos por parte de las sedes locales de la Cruz Roja o de las oficinas de 
sus divisiones». [873] 

El 7 de febrero de 1920, la gripe había regresado. Y lo hizo con tal 
ferocidad que la Cruz Roja declaró: «Ante la rápida expansión de la 
enfermedad, la seguridad del país demanda que, como es su deber 
patriótico, todas las enfermeras que estén disponibles o cualquiera que 
tenga experiencia en el cuidado de enfermos se dirija a la sede más próxima 
de la Cruz Roja o a alguno de los comités locales para epidemias y ofrezca 
SUS Servicios». [874] 

En ocho semanas, a principios de 1920, se produjeron solo en Nueva York 
y Chicago once mil muertes relacionadas con la gripe. En Nueva York se 
registraron más casos en un solo dia que en cualquier dia de 1918. [875] El 
responsable de salud publica de Chicago, John Dill Robertson, que en 1918 
manifestó tanta preocupación por la moral, organizó a tres mil de las 
enfermeras de mayor rango profesional en equipos para cubrir con ellas 
todas las zonas de la ciudad. Allí donde se detectara un caso, se marcaba la 
vivienda. [876] 

Ese año de 1920 vería también el segundo (o tercero, según la fuente) 
mayor registro de muertes por gripe o neumonía del siglo xx . Y continuó 
golpeando esporádicamente a las ciudades, de tal modo que, en enero de 
1922, el responsable de salud del estado de Washington, el doctor Paul 
Turner, pese a negarse a admitir que había vuelto la gripe, declaró: «La 
infección respiratoria severa que en este momento ya es epidémica en todo 
el estado deberá atajarse como se hizo con la gripe, haciendo obligatoria 
una cuarentena absoluta». [877] 

En los años siguientes por fin remitió, tanto en los Estados Unidos como 
en el resto del mundo. Pero no desapareció: continuó atacando —con 
menos virulencia, eso sí, porque el virus mutó hacia una versión intermedia 
— con un comportamiento más similar al de la mayoría de los virus de la 
gripe, en parte porque el sistema inmune de la gente se acomodó. Pero dejó 
su huella. 


Antes incluso de que terminase la epidemia, el responsable de salud de la 
ciudad de Nueva York, Royal Copeland, estimó que solo en la ciudad 


habían quedado huérfanos veintiún mil niños. [878] No tenía datos de 
cuántos niños habían perdido solo a uno de los padres. Berlin, un pueblecito 
de New Hampshire, registró veinticuatro niños huérfanos, sin contar, según 
un trabajador de la Cruz Roja, «los dieciséis que han quedado sin madre en 
una sola calle». [879] En Vinton County (Ohio), de trece mil habitantes, el 
virus dejó cien huérfanos. [880] En las regiones carboníferas de Minersville 
(Pensilvania), con una población de seis mil personas, el virus había dejado 
sin padre ni madre a doscientos niños. [881] 

En marzo de 1919, un oficial sénior de la Cruz Roja aconsejó a los 
oficiales del distrito que ayudasen donde fuera posible con carácter de 
urgencia, porque la epidemia de gripe no solo había causado ya la muerte de 
seiscientas mil personas, había dejado además un rastro de postración, crisis 
nerviosas y otras secuelas [sic ] que ahora amenazaban a miles de personas. 
Había dejado viudas, huérfanos y mucha gente dependiente de edad 
avanzada, y había reducido a muchas de esas familias a la pobreza y a la 
inestabilidad más extrema: «Es un riesgo que afecta a todo y llega a todos 
los rincones de Estados Unidos y a todo tipo de personas». [882] 

Meses después de «recuperarse» de la enfermedad, el poeta Robert Frost 
se preguntaba: «¿Qué huesos son esos que se frotan y entrechocan con 
dolor en medio de tu delgadez extrema...? No sé si estoy lo bastante fuerte 
para escribir una carta, o todavía no». [883] 

El responsable de salud de Cincinnati, el doctor William H. Peters, dijo a 
la Asociación Americana de Salud Pública, reunida casi un año después de 
la epidemia, que «frases como “No me encuentro bien”, “No soy yo” o 
“Desde que tuve la gripe estoy continuamente agotado”» se habían 
convertido en «el pan nuestro de cada día». Los dispensarios de salud 
pública de Cincinnati habían examinado a 7058 enfermos de gripe desde el 
final de la epidemia, y vieron que 5264 de ellos necesitaban asistencia 
médica, 643 habían tenido problemas de corazón y un número 
extraordinario de ciudadanos insignes que habían padecido la gripe 
murieron de repente a principios de 1919. Aunque esto no constituyera un 
muestreo científico, Peters estaba convencido de que pocos enfermos 
habían superado la enfermedad sin algún cambio patológico. 

En todo el mundo se apreciaron fenómenos similares. En los años 
siguientes se extendió por gran parte del Oeste una enfermedad conocida 
como «encefalitis letárgica». Aunque nunca se identificó el patógeno y la 
enfermedad no ha vuelto a manifestarse desde entonces —y no hay, de 


hecho, evidencia incuestionable de que la enfermedad existiera en el sentido 
científico de la palabra—, los médicos de la época pensaron que era una 
consecuencia de la gripe. 

Hubo otras réplicas imposibles de cuantificar. Estaba el vacío airado que 
dejaba un padre, un marido o una esposa que faltaban. El ministro de la 
Guerra, Newton Baker —al que habían criticado por ser pacifista cuando 
Wilson le nombró—, se tomó muy a pecho las acusaciones de que las 
políticas del Ministerio de la Guerra habían sido un crimen, un asesinato 
contra muchos hombres jóvenes. En muchos casos, las tropas de Devens 
fueron transferidas a un puesto cuyo comandante protestaba. De nada les 
servía protestar: las tropas llegaban, y con ellas la gripe. El padre de un 
muchacho que murió en ese campo escribió a Baker: «Estoy convencido de 
que los responsables del Ministerio de la Guerra son los culpables». Baker 
le respondió con una carta de siete páginas a un espacio, una confesión de 
su propio dolor. 

El mundo seguía enfermo, enfermo hasta la médula. La propia guerra, las 
muertes sin sentido en los hogares... El que Wilson hubiera traicionado a 
sus ideales en Versalles, una traición que penetraba hasta lo más hondo del 
alma... El fracaso de la ciencia —el mayor logro del hombre moderno— 
ante una enfermedad como aquella... 

En enero de 1923, John Dewew escribió en el New Republic : «Se puede 
dudar de si la conciencia de la enfermedad estaba entonces tan extendida 
como ahora, pero el interés en curarla y salvar gente es la evidencia de lo 
enfermo que está el mundo». [884] Se refería a una conciencia que iba más 
allá de la enfermedad física, pero la enfermedad física era parte de ella. 
Hablaba de un mundo del que F. Scott Fitzgerald había dicho: «Muertos 
todos los dioses, terminadas todas las guerras, toda fe en el ser humano se 
tambalea». [885] 


La enfermedad ha sobrevivido en la memoria más que cualquier texto sobre 
ella. Casi todos los que eran adultos en aquel momento han muerto ya, y el 
recuerdo pervive en la mente de los que les han oído contar historias de 
entonces: cómo su madre perdió a su padre, o cómo un tío suyo se quedó 
huérfano, o de los que escucharon a su tía decir: «Esa fue la única vez que 
he visto llorar a mi padre». Los recuerdos mueren con la gente. 

Los escritores de la década de 1920 tenían poco que contar al respecto. 
Mary McCarthy se subió a un tren en Seattle el 30 de octubre de 1918, con 


sus tres hermanos y hermanas, su tía, su tío y sus padres. Llegaron a 
Minneapolis tres días después, todos enfermos. Su padre le sacó un revólver 
al cobrador cuando intentó hacerles bajar del tren. En la estación les 
recibieron sus abuelos, con mascarilla. Como todos los hospitales estaban 
llenos se fueron a casa. Su abuela y su tío se recuperaron, pero su padre, 
Roy, de treinta y ocho años, murió el 6 de noviembre; su madre, Tess, de 
veintinueve, murió el 7. En Memorias de una joven católica habla de lo 
mucho que le afectó ser huérfana: convirtió en una obsesión su deseo de 
sobresalir, y recuerda vividamente el trayecto en tren por dos tercios del 
país. Pero apenas dice nada de la epidemia. 

John Dos Passos tenía veintipocos años cuando cayó gravemente enfermo 
de gripe, pero apenas la menciona en toda su obra de ficción. Hemingway, 
Faulkner, Fitzgerald... Ninguno dijo nada. William Maxwell, novelista y 
articulista del New Yorker , perdió a su madre, víctima de la gripe. Esa 
muerte hizo que su padre, su hermano y él mismo se volvieran taciturnos: 
«Tenía que adivinar lo que estaba pensando mi hermano mayor, porque él 
no se molestaba en decírmelo. Si no lo hubiera sabido, habría pensado que 
había algo que le había herido profundamente, algo de lo que no podía 
hablar porque su orgullo se lo impedía...». De sí mismo dijo que pensaba 
constantemente en una cosa: «Quizá por cómo sonaban los pasos de mi 
padre en el pasillo, pensaba que había atravesado sin querer una puerta que 
no tendría que haber atravesado, y por eso no podía regresar al lugar del que 
nunca debí marcharme». De su padre dijo: «Su tristeza era de esas 
pacientes, pero sin esperanza». Y volviendo a sí mismo: «La muerte de mi 
madre fue mi fuerza motriz en cuatro de mis libros». [886] 

Katherine Anne Porter estaba tan enferma que tenían preparado su 
obituario en la linotipia del periódico donde trabajaba. Ella se repuso, pero 
su prometido no. Años después su perturbador relato de la época y la 
enfermedad, Pálido caballo, pálido jinete , sigue siendo una de las mejores 
fuentes, de las pocas que hay, de cómo era la vida durante la enfermedad. 
Ella la pasó en Denver, una ciudad que, comparada con las del este, apenas 
la sufrió de refilón. 

Pero la relativa falta de impacto que dejó en la literatura quizás no sea tan 
inusual. Algo parecido sucedió hace siglos. Un estudioso de la literatura 
medieval dijo que, aunque había muchos relatos vívidos y aterradores, lo 
más sorprendente era lo poco que se había escrito de la peste bubónica: 


«Aparte de unos pocos relatos, todos bien conocidos, no hay casi nada en la 
literatura posterior». [887] 

La gente escribe sobre la guerra. La gente escribe sobre el Holocausto. 
Escriben sobre los horrores que la gente inflige a la gente. Aparentemente, 
se olvidan de los horrores que la naturaleza inflige a la gente, los horrores 
que hacen que los seres humanos pierdan significado. A pesar de todo, la 
pandemia tuvo cierta resonancia. Cuando los nazis se hicieron con el 
control de Alemania en 1933, Christopher Isherwood escribió sobre Berlín: 
«Toda la ciudad está bajo una epidemia de miedo discreto e infeccioso. Lo 
sentía en los huesos, igual que la gripe». [888] 


Los historiadores que han estudiado las epidemias y analizado cómo han 
reaccionado las sociedades ante ellas han comentado, en general, que los 
que tienen el poder siempre culpan a los pobres de su propio dolor y que, en 
más de una ocasión, han intentado estigmatizarlos y aislarlos: el caso de 
Mary Mallon, llamada «María la Tifosa», una inmigrante irlandesa que 
estuvo veinticinco años en la cárcel, es un ejemplo clásico de esta actitud. 
Si hubiera pertenecido a otra clase social seguramente le hubieran dado otro 
trato. Según los historiadores, los poderosos suelen buscar la seguridad 
imponiendo el orden, lo que les da cierta sensación de control y les hace 
sentir que el mundo sigue teniendo sentido. 

Lo que en 1918 podía considerarse la «élite del poder» se comportó en 
algunas ocasiones según ese patrón. El responsable de salud de Denver, 
William Sharpley, por ejemplo, culpó a «los asentamientos de extranjeros 
de la ciudad», italianos sobre todo, de los problemas que había tenido la 
ciudad con la gripe. [889] El Durango Evening Herald culpó del alto número 
de muertos que se registró en una reserva de Utes a su «negligencia y 
desobediencia ante los avisos de su superintendente, de las enfermeras y de 
los médicos». [890] Un trabajador de la Cruz Roja de las regiones mineras de 
Kentucky se molestó por la falta de limpieza: «Cuando entré en aquel triste 
chamizo me dio la impresión de que no había nadie... Pasé al fondo y la vi 
allí, con las piernas fuera de la cama y la cabeza apoyada en la almohada 
sucia; estaba dura como una piedra, con los ojos perdidos, la boca abierta. 
Era una visión horrísona... Entró la madre de su marido, una anciana que 
vivía en otro chamizo indescriptible, a unos cien metros de allí. Todavía 
recuerdo aquel olor espantoso, y nunca olvidaré una imagen tan 
nauseabunda. La muerte es el castigo que uno paga por la suciedad». [891] 


Sin embargo, a pesar de esas ocasionales muestras de especial dureza, la 
pandemia de gripe de 1918 no tuvo un patrón de antagonismo de raza o de 
clase. En términos epidemiológicos hubo una correlación entre densidad de 
población, clase social y muertes, pero la enfermedad golpeó a todo el 
mundo por igual. Las muertes de tantos soldados jóvenes y prometedores 
afectaron a todos. La enfermedad era demasiado universal, y su ausencia de 
un vínculo de clase o de raza demasiado obvia. En Filadelfia, blancos y 
negros recibieron un tratamiento similar. En las áreas mineras de todo el 
país, tanto si estaban dentro de sus intereses como si no, los propietarios de 
las minas siempre buscaron médicos para atender a sus empleados. En 
Alaska, a pesar del racismo, las autoridades pusieron en marcha —aunque 
demasiado tarde— un programa de rescate a gran escala para salvar a los 
esquimales. Incluso el trabajador de la Cruz Roja que sentía náuseas ante 
tanta suciedad siguió trabajando, arriesgando su vida día tras día en una de 
las zonas donde la gripe golpeó con más dureza. 

Durante la segunda ola muchos Gobiernos locales cayeron, y los que 
tenían el verdadero poder en una comunidad, desde los ciudadanos de 
familias bien de Filadelfia hasta el comité de ciudadanos de Phoenix, 
tomaron el control de la situación. Pero en general utilizaron su poder para 
proteger a toda la comunidad y no para dividirla, para distribuir los recursos 
y no para asegurarse de que ellos no se quedaban sin nada. 

Pero, a pesar de ese esfuerzo, quienes ejercían el poder, ya fuera en un 
Gobierno municipal o en alguna congregación privada de personalidades 
locales, no consiguieron mantener unida a su comunidad. Fracasaron 
porque perdieron la confianza de la gente. Y perdieron esa confianza 
porque mintieron. San Francisco fue una excepción: sus líderes dijeron la 
verdad y la ciudad reaccionó con heroísmo. Pero los demás mintieron en 
todo, también en relación con la guerra, por la propaganda que Wilson 
había construido al respecto. 

Es imposible cuantificar las muertes que provocaron esas mentiras. Es 
imposible saber cuántos jóvenes murieron porque el ejército se negó a 
seguir las instrucciones de su general médico. Las autoridades intentaron 
tranquilizar a la gente diciendo que no era más que una simple gripe, que no 
era distinta de la gripe normal, y los que lo creyeron se expusieron al virus 
como no lo hubieran hecho en otras circunstancias. Es decir, murieron 
muchos que podrían no haber muerto. Y el miedo también mató gente, por 
supuesto que sí, porque los que estaban atemorizados no se preocuparon por 


los que necesitaban cuidados y no podían procurárselos, los que necesitaban 
agua, alimentos y descanso para sobrevivir. 


También es imposible decir con precisión cuál fue la cifra de muertos. Las 
estadísticas son meras estimaciones, y lo único que puede afirmarse es que 
los números son demoledores. 

Los pocos lugares del mundo que en aquellos tiempos llevaban un 
registro civil fiable, y que mantenían al día en circunstancias normales, no 
pudieron mantenerlo actualizado en aquellas circunstancias excepcionales. 
En Estados Unidos solo las grandes ciudades y veinticuatro estados tenían 
registros lo suficientemente rigurosos para que el Servicio de Salud Pública 
estadounidense pudiera incluirlos en su base de datos. Incluso allí todo el 
mundo, desde los médicos a los funcionarios municipales, estaba intentando 
sobrevivir o ayudando a otros. El registro civil no era prioritario, e incluso 
recién pasada la epidemia apenas se hicieron esfuerzos por recopilar datos. 
Muchos de los que murieron nunca vieron a un médico o una enfermera. 
Fuera del mundo desarrollado, la situación fue aún peor, y en las regiones 
rurales de India, la Unión Soviética —que se encontraba inmersa en una 
guerra civil brutal—, China, África y Sudamérica, donde la enfermedad fue 
más virulenta, no había nada que se pareciera a un registro. 

El primer intento significativo de cuantificar las víctimas se hizo en 1927. 
Un estudio patrocinado por la Asociación Médica Americana estimaba que 
habían muerto 21 millones de personas. Cuando los medios de 
comunicación actuales se refieren a un total de víctimas de «más de veinte 
millones» al hablar de la pandemia de 1918, la fuente es este estudio. 

Pero, después de esa fecha, cada vez que se han revisado las muertes la 
cifra ha ido en aumento. En principio se creyó que habían muerto 550.000 
personas en Estados Unidos; actualmente los epidemiólogos sitúan la cifra 
en 675.000, de una población de 105 millones. En el año 2004, la población 
estadounidense superaba los 291 millones. 

Tanto el número estimado de muertes como la población han aumentado 
en todo el mundo en un gran porcentaje. 

En la década de 1940, el Nobel Macfarlane Burnet, que pasó la mayor 
parte de su carrera estudiando la gripe, estimó que habían muerto entre 50 y 
100 millones. 

Desde entonces, varios estudios realizados con mejores datos y métodos 
estadísticos han arrojado resultados cercanos a esas cifras. Los primeros 
estudios concluyeron que la cifra de muertos solo en el subcontinente indio 


podría haber alcanzado los 20 millones. [892] Otras estimaciones recientes 
datan de 1998, como la que se presentó en una conferencia internacional 
sobre la pandemia, o de 2002, como un estudio epidemiológico que revisó 
los datos y llegó a la conclusión de que la cifra de muertos «estaba en torno 
a los 50 millones, pero incluso esta tremenda cifra puede ser 
sustancialmente inferior a la real». De hecho, al igual que Burnet, el estudio 
sugería que podrían haber muerto 100 millones de personas. [893] 

Dado que la población mundial en 1918 era de aproximadamente 1.800 
millones de personas —y dado que la mayoría de las muertes se produjeron 
en doce semanas del otoño de 1918—, una estimación al alza significaría 
que en dos años murió más del 5 por ciento de la población mundial. 

La población mundial hoy en día es de 6.300 millones. Para hacernos una 
idea del impacto que hubiera supuesto en el mundo actual la pandemia de 
1918, tenemos que realizar algunos ajustes: si empleamos la estimación más 
baja de muertes —21 millones—, significa que en el mundo actual habrían 
muerto 73 millones de personas. Si optamos por la estimación más alta, la 
cifra de muertos estaría entre los 175 y los 350 millones. Estas cifras no 
pretenden asustar, aunque lo hagan. La medicina ha avanzado mucho desde 
1918 y hoy en día eso tendría un impacto considerable en la tasa de 
mortalidad. Lo que se busca con este recuento es exponer cómo era la vida 
durante la pandemia. 

Con todo, ni siquiera estas cifras muestran el horror de la enfermedad en 
toda su magnitud. La distribución por edad de las muertes nos lo acercan un 
poco más. 

En una epidemia de gripe normal solo un 10 por ciento o menos de las 
muertes se producen en personas que están entre los dieciséis y los cuarenta 
años. En 1918, ese grupo de edad, compuesto por hombres y mujeres llenos 
de vitalidad y con un futuro por delante, representaron más de la mitad de la 
cifra total. Y dentro de ese grupo, las peores cifras las registró el rango de 
edad comprendido entre los veintiuno y los treinta años. [894] 

El mundo occidental fue el que menos sufrió las consecuencias de la 
epidemia: no porque la medicina estuviera muy avanzada, sino porque la 
vida en las ciudades había expuesto a la gente a los virus de gripe, de 
manera que su sistema inmune no era virgen. En Estados Unidos murió 
aproximadamente un 0,65 por ciento de la población total, y 
aproximadamente el doble de ese porcentaje eran jóvenes. De los países 
desarrollados, Italia fue el que más sufrió, perdiendo aproximadamente un 1 


por ciento del total de su población. La Unión Soviética quizá sufrió más 
pérdidas, pero no disponemos de información sobre esas cifras. 

El virus arrasó el mundo menos desarrollado. En México, la cifra más 
conservadora de muertes fue del 2,3 por ciento del total de su población, y 
otros recuentos razonables la sitúan en el 4 por ciento, lo que significa que 
murió entre el 5 y el 9 por ciento de los jóvenes. [895] 

En todo el mundo, aunque nunca se sabrá a ciencia cierta, parece más que 
posible que el 5 por ciento —cerca del 10 en los países menos desarrollados 
— de los jóvenes adultos del mundo murieron a causa del virus. 


Aparte de los muertos y de las complicaciones que siguieron arrastrando 
algunos de los supervivientes, aparte de todo lo que añadió el virus a la 
sensación de desconcierto, de traición, de pérdida y nihilismo de la década 
de 1920, la pandemia dejó otros legados. 

Algunos fueron buenos. En todo el mundo, las autoridades acometieron 
un programa internacional de cooperación sanitaria, y la experiencia 
condujo a la reestructuración de los planes de salud pública 
estadounidenses. Se creó el Departamento de Salud Pública de Nuevo 
México, y Filadelfia reescribió sus actas constituyentes para reorganizar el 
suyo. Desde Manchester (Connecticut) hasta Memphis (Tennessee) y más 
allá, los hospitales de campaña se transformaron en permanentes. Y la 
pandemia hizo que el senador de Luisiana Joe Ransdell comenzara a 
presionar para que se establecieran los Institutos Nacionales de Salud, 
aunque no ganaría esta lucha hasta que se produjera una epidemia de gripe 
posterior y más leve (en 1928), que recordó al Congreso los 
acontecimientos de una década atrás. 

Todo esto forma parte del legado que dejó el virus. Pero el legado más 
importante lo dejaría en el laboratorio. 
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C uando estalló la Primera Guerra Mundial ya había triunfado la 
revolución de la medicina estadounidense liderada por William Welch, una 
revolución que la transformó radicalmente y obligó a pasar por el filtro de 
la ciencia a todo lo que tuviera que ver con ella: la enseñanza, la 
investigación y el arte y la práctica de la medicina misma. 

Pero en Estados Unidos los que podían practicar una medicina científica 
válida seguían siendo pocos y constituían un cuadro insignificante. Aunque 
a mediados de la década de 1920 el grupo había aumentado bastante gracias 
a la incorporación de los investigadores jóvenes, el número podía ascender 
a unas cuantas docenas, no más. 

Todos ellos se conocían, compartían experiencias y casi todos tenían al 
menos alguna conexión con la Hopkins, el Rockefeller Institute, Harvard o, 
en menor medida, la Universidad de Pensilvania, la de Michigan o la de 
Columbia. El grupo era tan pequeño que seguía incluyendo a la primera 
generación de revolucionarios, con Welch, Vaughan, Theobald Smith y 
otros cuantos aún en activo. Luego llegaron sus primeros alumnos, que solo 
tenían unos años menos: Gorgas, que había llegado a la edad legal de 
jubilación del ejército solo unos días antes de que terminara la guerra —el 
ejército podría haberle permitido quedarse en sus filas, pero no tenía amigos 
entre sus superiores— y pasó a encargarse de asuntos de salud pública en 
una fundación financiada por Rockefeller; Flexner, Park y Cole, que 
estaban en Nueva York; Milton Rosenau en Boston; Frederick Novy en 
Michigan y Ludwig Hektoen en Chicago. Y luego llegó la siguiente 
«media» generación de protegidos suyos: Lewis en Filadelfia; Avery, 
Dochez, Thomas Rivers y alguno más en el Rockefeller; George Whipple 
en Rochester (Nueva York) y Eugene Opie en la Washington University de 
St. Louis. Habría que esperar una o dos generaciones más para que los 


números de auténticos investigadores comenzaran a multiplicarse y 
extenderse por todo el país. 

Los vínculos que unían a todos esos hombres no eran de amistad. Algunos 
—Park y Flexner, por ejemplo— no se tenían especial afecto, muchos 
habían experimentado la vergüenza de ver sus fallos expuestos ante los 
demás por la intervención de un rival y no tenían sus ilusiones depositadas 
en las virtudes ajenas. La profesión había crecido lo suficiente como para 
que en su seno se produjera alguna que otra turbia maniobra: si uno 
escuchaba con atención podía oír declaraciones del tipo «Elegir al doctor 
Opie hombre clave de este plan sería un error fatal» [896] o «Jordan parece 
una opción deslumbrante, pero a mí me da un poco de miedo porque no es 
de esa clase de hombre que se mantiene fiel a unas convicciones 
inamovibles». [897] O bien «De los nombres que usted sugiere yo preferiría 
a Emerson sin dudarlo, pero temo que sea del todo inaceptable para Russell 
y Cole, y quizás para la Fundación [Rockefeller] en general, pues tengo la 
impresión de que se ha distanciado un poco de ellos». [898] 

Sin embargo, esos hombres reconocieron que cualquiera que fuera el 
defecto de los demás, todos tenían también sus puntos fuertes, muy 
destacables. Su trabajo era lo suficientemente bueno como para, incluso 
errando, dejar claro al mundo que ese error era nuevo e importante, algo 
sobre lo que se podía construir. Era un grupo exclusivo y, a pesar de sus 
rivalidades y desencuentros, casi una hermandad; una hermandad que 
incluía a muy pocas mujeres, especialmente en el ámbito de la 
bacteriología, donde Anna Williams y Martha Wollstein eran prácticamente 
las únicas que destacaban. [899] 

Todos estos científicos trabajaron denodadamente en sus laboratorios 
desde los primeros días de la enfermedad, y ninguno se había detenido un 
solo momento. Trabajaron en las circunstancias más desesperadas —las 
más desesperadas en las que ellos, y posiblemente cualquier científico, 
habían trabajado en su vida—, aceptando de buen grado menos pruebas de 
las que necesitarían en circunstancias normales para llegar a una conclusión 
(decía Miguel de Unamuno que, cuanto más desesperado está uno, más 
esperanza tiene). Pero, a pesar del frenesí de su actividad, estos científicos 
siempre habían evitado el caos y habían seguido construyendo sus teorías 
sobre hipótesis sólidas y bien fundadas. Como dijo Avery, nunca habían 
vertido el material de un tubo de ensayo a otro, o, dicho de otro modo, 
nunca habían hecho nada que no se basara en su forma de entender el 


funcionamiento del cuerpo. No habían administrado quinina o una vacuna 
contra el tifus a los enfermos de gripe con la esperanza desesperada de que 
funcionase solo porque funcionaba contra la malaria o la fiebre tifoidea. 
Otros lo hicieron, pero no ellos. 

También reconocieron sus errores. Habían perdido la ilusión. Habían 
entrado en las primeras décadas del siglo xx convencidos de que la ciencia 
triunfaría aunque sus victorias siguieran siendo limitadas. Como dijo Victor 
Vaughan a un colega: «Nunca me permitas afirmar que la ciencia médica 
está a punto de conquistar una enfermedad». Con la displicencia que uno se 
reserva para los propios errores dijo también: «Los médicos no saben de 
esta gripe más de lo que sabían los médicos de Florencia de la Peste Negra 
en el siglo XIV ». [900] 

Pero no se rindieron. En ese momento había una hermandad científica que 
empezaba a buscar soluciones. La búsqueda les llevaría más tiempo del que 
imaginaron. 


Hasta ese momento los laboratorios habían trabajado de manera 
independiente, sin comunicarse apenas unos con otros. Los investigadores 
tenían que reunirse, intercambiar ideas o técnicas de laboratorio, discutir los 
hallazgos que aún no se hubieran publicado o los que algún investigador 
pudiera creer intrascendentes pero pudieran ser útiles al resto. Tenían que 
poner en común los progresos que iban haciendo para luchar contra aquella 
pestilencia. Tenían que escudriñar el detritus de sus fallos para encontrar la 
clave de los avances. 

El 30 de octubre de 1918, con la epidemia adquiriendo ya proporciones 
asumibles en la Costa Este, Hermann Biggs articuló una comisión para la 
gripe compuesta por científicos de primera línea. Biggs tenía un historial 
del que enorgullecerse: había convertido el Departamento Municipal de 
Salud de Nueva York en el mejor del mundo. En su comisión incluyó a 
Cole, Park, Lewis y Rosenau, además de a varios epidemiólogos y 
patólogos. Welch, que seguía recuperándose en Atlantic City, estaba 
demasiado enfermo para acudir a su llamada. Biggs abrió la primera 
reunión con una cita de Vaughan: «Nunca hubo nada comparable a esto en 
importancia y en lo que estuviéramos tan desvalidos». [901] 

Pero, a diferencia de Vaughan, él estaba enfadado. Declaró que los fallos 
de aquellos científicos «habían tenido un grave reflejo en la administración 
de salud pública y en su trabajo, así como en la ciencia médica», un reflejo 


que les dejaba en la situación en la que se encontraban en ese momento. 
Durante meses habían visto llegar la epidemia, pero no habían hecho nada 
para prepararse. «Tendríamos que haber sido capaces de obtener toda la 
información científica que estuviera disponible antes de que esto nos 
alcanzara». 

Así que tomó una decisión: entre todos se enfrentarían al problema y lo 
resolverían. 

Pero no iba a ser fácil. Incluso en aquella primera reunión los problemas 
llegaron solos. No sabían prácticamente nada de la enfermedad. Ni siquiera 
lograban ponerse de acuerdo respecto a su naturaleza: la patología era 
engañosa, los síntomas eran engañosos. 

Incluso a esas alturas Cole seguía preguntándose si aquello era gripe en 
realidad: «Todos los que han visto algún caso en su fase incipiente han 
creído que se trataba de una enfermedad nueva. Una gran dificultad a la que 
nos enfrentamos es descubrir de qué tipo de gripe se trata y cómo hacer el 
diagnóstico [...]. Hemos estado repasando todos los historiales de los casos 
que hemos conocido durante esta epidemia y es casi igual de complicado 
discernir cuál es gripe y cuál no. Es un panorama muy complejo». 

Un científico de la Marina hizo una observación: «En muchos lugares se 
ha apreciado gran similitud con los síntomas de la peste bubónica». Y un 
investigador de Harvard la rebatió: «Es la misma enfermedad de siempre, y 
su carácter no ha cambiado en lo más mínimo». 

Pero sí había cambiado. Cambiaba constantemente. Se apreciaban casos 
de gripe muy leve de la que los enfermos se recuperaban rápidamente y 
casos con síntomas extraños, que nunca se habían asociado a la gripe, y que 
iban desde neumonías víricas repentinas y violentas o ARDS a neumonías 
bacterianas provocadas por invasores secundarios. Lewellys Barker, mentor 
de Cole en la Hopkins, apuntó: «Los tipos de neumonía que hemos visto 
llegan de zonas muy diferentes. Los de Devens no tienen nada que ver con 
los de Baltimore o los de otros campamentos. Las lesiones son 
completamente diversas, en función de la localidad de la que procede el 
enfermo». 

No llegaron a un consenso en lo relativo a la enfermedad, así que 
avanzaron e intentaron averiguar cuál podía ser el patógeno. Tampoco 
llegaron a una remota conclusión. Los investigadores habían encontrado el 
bacilo de Pfeiffer, sí, pero Cole informó de que Avery también había 
descubierto el B. influenzae en un 30 por ciento de personas sanas en el 


Rockefeller Institute. Aquello no probaba nada. Podía encontrarse con 
relativa frecuencia en ese momento a causa de la epidemia y era poco 
frecuente en momentos en los que no había epidemia. Además, como todos 
sabían, mucha gente sana llevaba neumococo en la boca, y no por ello 
contraían la neumonía. Y en los pulmones de las víctimas de la epidemia 
habían encontrado neumococo, estreptococo, estafilococo y otros 
patógenos. Park preguntó qué posibilidades había de que un virus filtrable 
provocara la enfermedad. Rosenau estaba realizando experimentos que 
podían responder a esa pregunta. 

Sabían poco. Muy poco. Sabían solo que el aislamiento funcionaba. La 
Training School for Girls del estado de Nueva York se había puesto en 
cuarentena, pidiendo incluso a los proveedores de suministros que dejaran 
la mercancía en la puerta. No tuvieron ningún caso. El Trudeau Sanatorium, 
también en el estado de Nueva York, impuso normas similares, y tampoco 
registró ningún caso. Al otro lado del continente, en San Francisco, se 
impuso una cuarentena rígida en una isla: tampoco registró casos. Pero eso 
lo único que demostraba era que la teoría de la miasma, en la que no creía 
ninguno de ellos, no tenía nada que ver con la enfermedad. 

Sin embargo, eso suponía ya un consenso. Y, aunque eran conscientes de 
lo poco que sabían, se pusieron de acuerdo en cuanto a las líneas de enfoque 
y la tarea que tenían por delante. 


Su intención era proceder por dos vías: una, explorar la epidemiología de la 
enfermedad, y la otra, seguir las pistas que se encontraran en el laboratorio. 
En ambas líneas de ataque la primera tarea fue desbrozar el bosque de datos 
que empezaba a formarse. 

Planearon primero una serie de investigaciones epidemiológicas. 
Cotejaron las medidas de salud pública tomadas con las muertes registradas 
y llevaron a cabo estudios detallados en áreas seleccionadas, aislando a 
pequeñas comunidades para realizar un seguimiento de cada persona que 
enfermase de gripe. Tomarían nota detallada de las setenta y dos horas 
anteriores a los primeros síntomas y de las historias tanto de los enfermos 
como de los que no habían enfermado, y buscarían vínculos con otras 
enfermedades, con brotes anteriores de gripe o con la dieta. [902] 

Los estudios epidemiológicos tendrían un beneficio complementario: 
fomentarían y transformarían otro campo de la medicina, entonces en 
estado emergente. En noviembre de 1918, la Asociación Americana de 


Salud Pública creó un Comité para el Estudio Estadístico de la Epidemia de 
Gripe, financiado en gran medida por la Metropolitan Life Insurance 
Company. Un miembro del comité dijo que era «una gran oportunidad para 
mostrar lo que las estadísticas —sobre todo las vinculadas a nacimientos y 
decesos— y sus métodos pueden hacer por la medicina preventiva»; [903] un 
colega suyo lo consideró como «una posible reivindicación de la teoría de 
la probabilidad y el método del muestreo aleatorio». En enero de 1919, el 
general médico del ejército y el de la Marina y el Servicio de Salud Pública 
se unieron a la Oficina del Censo para constituir un comité de la gripe que 
acabó convirtiéndose en una oficina permanente de registro. Al mismo 
tiempo, un epidemiólogo presente en la primera reunión del grupo de Biggs 
afirmó: «Me doy perfecta cuenta de que el problema ha de resolverse, en 
última instancia, en el laboratorio». [904] 


El objetivo de Gorgas había sido siempre que esta guerra fuera la primera 
de la historia estadounidense en la que la batalla matara a más soldados que 
la enfermedad. Incluso con una tasa de uno de cada sesenta y siete soldados 
del ejército muertos por la gripe, y aunque sus superiores ignoraron 
ampliamente su consejo, Gorgas triunfó por poco. Pero cuando las bajas de 
la Marina y las muertes por gripe se añadieron al total, las muertes por la 
enfermedad superaron a las muertes en combate. 

Gorgas había triunfado sobre todas las demás enfermedades. Por ejemplo, 
los soldados estadounidenses habían esquivado la malaria, casi al ciento por 
ciento, a pesar de que la enfermedad atacó seriamente a decenas de miles de 
soldados franceses, británicos e italianos. 

En ese momento regresaban de Europa dos millones de soldados. Después 
de otras guerras, incluso a finales del siglo XTX , las tropas que regresaban se 
llevaban a casa un sinfín de enfermedades. Las tropas británicas, francesas 
y rusas habían propagado el cólera después de la guerra de Crimea; las 
tropas estadounidenses, las fiebres tifoideas, la disentería y la viruela 
después de la Guerra Civil; los prusianos habían llevado a casa la viruela 
cuando volvieron de la guerra francoprusiana, y los estadounidenses 
volvieron de la guerra de Cuba con fiebres tifoideas. 

Una de las últimas actuaciones de Gorgas fue poner en marcha una serie 
de planes para evitar que en aquella ocasión sucediera lo mismo. Los 
soldados estuvieron en cuarentena durante siete días antes del regreso, y 


fueron despiojados antes de embarcar. Así no llevarían a casa ninguna 
enfermedad. [905] 


Mientras tanto tomaba forma la mayor investigación científica a gran escala 
jamás acometida. La comisión de Biggs se reunió tres veces más. Cuando 
celebraron la última reunión, todos los miembros formaban ya parte de 
otras comisiones, aparte de esa. La Asociación Médica Americana, la 
Asociación Americana de Salud Pública, el Ejército, la Marina, el Servicio 
de Salud Pública, la Cruz Roja y la Metropolitan Life Insurance Company 
emprendieron estudios de gran calado, aparte de los que ya estaban en 
marcha, todos ellos concebidos para complementarse entre sí sin solaparse. 
En cada una de las reuniones de cada una de las especialidades médicas de 
cada una de las organizaciones, en cada número de algún diario médico que 
se publicaba, la gripe prevalecía siempre en la agenda. Y en Europa lo 
mismo. 

Todos los grandes laboratorios estadounidenses continuaron centrándose 
en la enfermedad. Lewis, en Filadelfia, continuó incluso después de la 
pandemia, al igual que los científicos de la Universidad de Pensilvania. En 
Boston, Rosenau lideró un equipo de investigadores de Harvard. Ludwig 
Hektoen y Preston Kyes, de la Universidad de Chicago, se quedaron cuando 
terminó la epidemia. Rosenow, de la Clínica Mayo de Minnesota, también 
siguió trabajando en ello. Todos los miembros de la comisión del ejército 
para la neumonía regresaron a la investigación civil y siguieron estudiando 
la gripe. La Metropolitan Life Insurance Company convocó becas para 
científicos universitarios y financió proyectos del Gobierno federal y del 
municipal de Nueva York para que se concedieran becas a la investigación 
que estaban realizando Park y Williams en sus laboratorios de Nueva York 
y George McCoy en el Laboratorio de Higiene del Servicio de Salud 
Pública. 

El ejército también hizo «todos los esfuerzos posibles por reunir casos 
representativos de lesiones pulmonares debidas a la epidemia de gripe», no 
solo en los campamentos militares sino en entornos civiles. [906] Estos casos 
permitirían obtener especímenes que tendrían enorme importancia más de 
tres cuartos de siglo después, cuando Jeffrey Taubenberger extrajo de ellos 
el virus de la gripe de 1918 y logró secuenciar su genoma. 

En el Rockefeller Institute Cole puso «a todo el que estuviera disponible» 
a trabajar en ello. Incluyó a Martha Wollstein. Cuando el capitán Francis 


Blake, que había formado parte de la comisión del ejército para la 
neumonía, visitó a sus antiguos colegas del instituto por Navidad, vio que 
todo el mundo estaba trabajando a toda máquina «en eso de la gripe, con 
monos y con todo lo demás». Una semana después, cuando ya había salido 
del ejército y del Rockefeller, diría: «Qué ganas tengo de que nos quitemos 
todos de en medio este asunto y de que todo termine para poder hacer algo 
distinto, porque tengo la impresión de que lo único que he hecho ha sido 
trabajar, comer, soñar y vivir con la neumonía y la gripe durante seis 
meses». [907] 
No se libraría tan pronto. 


Y poco a poco, a lo largo de solo unos meses, se fue conformando un 
corpus de conocimiento. Los investigadores comenzaron a aprender algo 
por fin de aquel incendio que había recorrido el mundo y que seguiría 
calcinando todo a su paso. 

Lo primero que hicieron fue confirmar sus sospechas: la enfermedad letal 
del otoño era una segunda ola de la misma enfermedad que había llegado en 
primavera. Basaban sus conclusiones en el hecho de que los que estuvieron 
expuestos a la ola primaveral habían desarrollado inmunidad a la última. El 
ejército tenía los mejores registros, que incluían sobre todo a hombres 
jóvenes. No resultaban útiles para responder a según qué preguntas, aunque 
sí podían dar una pista sobre la inmunidad y demostrarla. Camp Shelby, por 
ejemplo, era la sede de la única división estadounidense que permaneció en 
el país desde marzo hasta el otoño. En abril de 1918, la gripe hizo enfermar 
a 2000 soldados (de 26.000) con la gravedad suficiente como para tener que 
buscar tratamiento; muchos tenían, probablemente, infecciones leves o 
subclínicas, pero los 26.000 estuvieron expuestos a la enfermedad. En 
verano llegaron 11.654 reclutas nuevos. En octubre la gripe apenas tocó a 
las tropas que ya estaban allí, pero diezmó a los recién llegados. En Europa 
la gripe golpeó en primavera al Regimiento Decimoprimero de Ingenieros: 
enfermaron 613 hombres de un destacamento de 1200 y dos de ellos 
murieron, pero todos quedaron protegidos frente a la ola letal, pues en 
otoño el regimiento sufrió solo 150 «resfriados», y una única defunción. 
Camp Dodge tenía dos unidades de soldados veteranos: la gripe había 
golpeado a un grupo en primavera, y solo un 6,6 por ciento de esta 
organización sufrió la gripe en otoño; el otro grupo esquivó la gripe de la 


primavera, pero un 48,5 por ciento de los soldados padeció la del otoño. Y 
hubo otros muchos ejemplos. [908] 

Las estadísticas confirmaban también lo que todos los médicos, o más 
bien todo el mundo, ya sabía: también en la población civil habían muerto 
jóvenes en proporciones extraordinarias y aterradoras. Los mayores, que 
constituyen el grupo que suele ser más vulnerable a la gripe, no solo 
sobrevivieron a los ataques de la enfermedad, también los sufrieron con 
menos frecuencia. Esta resistencia de los mayores era ya un fenómeno 
mundial. La explicación más plausible era que una pandemia previa (un 
posterior análisis de los anticuerpos mostró que no era la de 1889-90), tan 
débil que había pasado desapercibida, fue provocada por un virus semejante 
al de 1918, lo suficientemente parecido para proporcionar protección. 

Por último, una encuesta realizada de puerta en puerta en varias ciudades 
confirmó también lo obvio: la gente que vivía en condiciones de 
hacinamiento sufría más que los que vivían con más espacio. Se observó 
también que los que antes se metían en cama (al detectar los síntomas) y 
más tiempo pasaban allí, recibiendo los mejores cuidados, registraban 
mayores índices de supervivencia. Aunque este último dato no tiene una 
base científica, todas las averiguaciones sugieren que los pobres morían en 
mayor número que los ricos. Las preguntas sobre cómo afectó la epidemia a 
las distintas razas ofrecían datos contradictorios. 

Pero casi todo lo demás seguía sin aclararse. Incluso la interacción entre 
la teoría de los gérmenes y todo lo demás seguía siendo objeto de debate. 
En 1926, un respetado epidemiólogo continuaba defendiendo una versión 
de la teoría de la miasma, afirmando que había «una correlación entre [...] la 
gripe y la variación cíclica de la presión del aire». [909] 

En el laboratorio, sin embargo, nada estaba claro. Seguían sin encontrar el 
patógeno. Se empeñaron muchos recursos en esa investigación, en todas 
partes. Macfarlane Burnet sobrevivió a la epidemia en Australia cuando era 
adolescente, y aquello se le grabó en la memoria. Poco después de recibir el 
premio Nobel declararía: «Para mí, como para tantos otros interesados en la 
bacteriología y en las enfermedades infecciosas, el principal objetivo de la 
medicina durante años fue la gripe». [910] 

Pero todo ese esfuerzo no logró desbrozar el bosque. 

El problema no era la falta de pistas. El problema radicaba en distinguir 
las pocas pistas que llevaban en la dirección correcta de las que se alejaban 
de ella. Aquello no era la peste bubónica, cuyo patógeno era de los más 


sencillos de descubrir porque la bacteria que lo causaba se alojaba en los 
bubones en grandes cantidades. Esto no era más que una gripe. 

Cuando la segunda ola de gripe se extendió por el mundo miles de 
científicos ya habían hecho frente al problema: en Alemania y Francia, en 
Gran Bretaña e Italia, en Australia y Brasil, en Japón y China. Pero cuando 
pasó 1919, y 1920, y la enfermedad se fue debilitando, muchos de esos 
miles de científicos fueron desistiendo. El problema era demasiado 
complejo para conceptualizarlo, resultaba demasiado complicado encontrar 
una forma de abordarlo. O bien las técnicas disponibles no parecían las 
adecuadas, o estaban demasiado lejos de sus viejos intereses o del 
conocimiento de que disponían. Tras dos años de esfuerzos extraordinarios 
y continuados por parte de muchos de los mejores investigadores del 
mundo, Welch haría en 1920 una predicción de lo más frustrante: «Creo que 
esta epidemia pasará sin que nos hayamos familiarizado con ella ni con la 
forma de controlarla. Igual que en 1889. Es humillante, pero es así». [911] 

Cientos de investigadores continuaron buscando respuesta al enigma, pero 
no encontraban muchos puntos de acuerdo. Todo era motivo de disputa. Y 
una de las principales disputas fue la del equipo de William Park y Anna 
Williams por un lado, y Paul Lewis y los del Rockefeller Institute por otro. 

La investigación de Lewis terminaría en ironía y tragedia. El Rockefeller 
Institute descubriría que la mayoría de sus investigadores estaban 
equivocados. Salvo Oswald Avery. Avery haría el mayor descubrimiento de 
todos. 
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L as principales preguntas seguían siendo las más simples: ¿qué era lo que 
causaba la gripe? ¿Cuál era el patógeno? ¿Estaba Pfeiffer en lo cierto 
cuando identificó la posible causa y la denominó Bacillus influenzae ? Y si 
se equivocaba, ¿cuál era entonces la causa? ¿Quién era el asesino? La 
búsqueda de la respuesta a esta pregunta es un caso clásico de cómo se 
practica la ciencia, de cómo se encuentran las respuestas, de la complejidad 
de la naturaleza, de cómo se construye una estructura científica sólida. 

Durante toda la epidemia, los bacteriólogos habían obtenido resultados 
diversos en su búsqueda del B. influenzae . Personalidades tan capacitadas 
como Park y Williams, Lewis o Avery no habían conseguido aislarlo en los 
primeros casos estudiados. Ajustaron entonces sus técnicas, modificaron el 
medio de cultivo, añadieron sangre que calentaron a una determinada 
temperatura, modificaron las tinciones y dieron con él. Park y Williams no 
tardaron en encontrarlo, y su hallazgo parecía tan sólido que Park aseguró al 
Consejo Nacional de Investigación que era el agente etiológico: en otras 
palabras, el origen de la enfermedad. El Servicio de Salud Pública creyó 
que aquella era la causa. Lewis, a pesar de los recelos iniciales, también 
creyó que era la causa. 

Martha Wollstein, del Rockefeller, llevaba desde 1906 estudiando el 
bacilo de Pfeiffer. Tras varios años de trabajo seguía sin considerar sus 
experimentos lo suficientemente «perfilados y estables como para atribuir al 
bacilo de Pfeiffer la categoría de agente específico desencadenante», [912] 
pero había seguido estudiando el bacilo. En medio de la pandemia se 
convenció de que el B. influenzae era el que provocaba la enfermedad, y 
convenció también a sus colegas del Rockefeller. Estaba tan segura que 
preparó una vacuna exclusivamente contra el bacilo de Pfeiffer que todos 


aceptaron, a pesar de que la vacuna antineumococo del Rockefeller, a la que 
ella y sus compañeros tenían acceso, había demostrado su eficacia. 

A mitad de la pandemia, la incapacidad de encontrar el bacilo de Pfeiffer 
no parecía síntoma de celo científico, sino de incompetencia. Cuando un 
bacteriólogo militar no logró detectarlo en «placas de agar de 159 de los 
primeros pacientes», [913] el ejército envió al campamento a otro científico 
para llevar a cabo «una investigación de los métodos bacteriológicos 
empleados en el laboratorio del hospital de la base». [914] Típica de la 
institución que había construido Gorgas, aquella era una investigación en 
toda regla, y no una caza de brujas. Y llegó a la conclusión de que ese 
laboratorio en concreto había hecho «un trabajo espléndido: si el bacilo de 
la gripe hubiera estado presente, lo habríamos encontrado». Pero esa 
conclusión no llegó hasta mucho tiempo después de terminada la epidemia. 

Entretanto, la existencia de tal investigación demostraba, para otros 
bacteriólogos del ejército, que la incapacidad de encontrar el B. influenzae 
era síntoma de que los científicos no conocían su trabajo. Simultáneamente, 
Avery publicó las nuevas técnicas que había desarrollado y que hacían 
mucho más fácil cultivar el organismo. Los bacteriólogos comenzaron a 
encontrar lo que estaban buscando. En Camp Zachary Taylor los 
bacteriólogos no lograron encontrar el bacilo de Pfeiffer, pero ya 
empezaban a informar de un nuevo rumbo: «En los últimos tiempos hemos 
empleado el medio de Avery (ácido oleico) con resultados muy 
satisfactorios». Encontraron la bacteria por todas partes: en el 48,7 por 
ciento de las muestras de sangre tomadas directamente del corazón, en el 
54,8 por ciento de los pulmones y en el 48,3 por ciento de los bazos. En 
Camp Dix, «en todos los casos estudiados se ha encontrado el bacilo de la 
gripe, bien en los pulmones, bien en el tracto respiratorio superior o en las 
fosas nasales». [915] 

Campamento tras campamento, los bacteriólogos se iban acercando a la 
misma conclusión. Los bacteriólogos de Camp MacArthur (Texas) no 
fueron los únicos resueltos a «encontrar la mayor incidencia posible del B. 
influenzae ». La encontraron en el 88 por ciento de los pulmones, pero no lo 
hicieron mediante ensayos irrefutables de laboratorio: se limitaron a mirar 
por el microscopio e identificaron la bacteria por su aspecto. Estas 
observaciones eran subjetivas y por lo tanto solo indicaciones, no pruebas. 

En Camp Sherman, donde la tasa de mortalidad había estado entre las más 
altas del país y la reputación de los médicos había quedado en entredicho, el 


informe final de la epidemia mostraba las tensiones. En una sección escrita 
por los bacteriólogos el informe decía: «La ausencia persistente de bacilos 
de la gripe en los diversos materiales examinados nos lleva a no poder 
atribuir la epidemia al organismo de Pfeiffer». [916] Pero la sección escrita 
por el patólogo acusaba al bacteriólogo de incompetencia. El patólogo dijo 
que había observado patógenos a través del microscopio que él creía que 
eran «el organismo de Pfeiffer» y que «si no se habían encontrado todas las 
bacterias presentes en esa epidemia era por los métodos de cultivo 
empleados». [917] 

Los investigadores civiles aislaron el bacilo de Pfeiffer con regularidad 
similar. Sin embargo, con todo lo que se había averiguado del B. influenzae 
de Pfeiffer, el panorama seguía sin estar claro. Rara vez se encontró solo el 
bacilo de Pfeiffer, incluso con el medio de cultivo de Avery, que inhibia el 
crecimiento de los neumococos y los estreptococos hemolíticos, ambos 
encontrados en casos de gripe. 

A veces el B. influenzae no se encontraba por ninguna parte. Los 
investigadores no lograron encontrarlo, sobre todo, en los pulmones de las 
víctimas que habían muerto primero. Al menos en tres de los campos — 
Freemont en California y Gordon y Wheeler en Georgia—, el hecho de que 
no se encontrara el bacilo de Pfeiffer en una abrumadora mayoría de casos 
significaba, sencillamente, que los bacteriólogos diagnosticaban a las 
víctimas de la epidemia «otras enfermedades respiratorias» en lugar de 
gripe, para no exponerse a las posibles críticas. [918] En algunos casos 
incluso los investigadores más experimentados encontraron el bacilo en 
muy raras ocasiones. En Chicago, D. J. Davis, que había estudiado el bacilo 
de Pfeiffer durante diez años, lo encontró solo en cinco casos de un total de 
sesenta y dos. [919] En Alemania, donde el propio Pfeiffer seguía siendo una 
de las figuras más potentes de la ciencia médica, algunos investigadores no 
pudieron tampoco aislar el bacilo, aunque él seguía insistiendo en que era la 
causa de la enfermedad. 

Estos informes sembraban cada vez más dudas en torno al bacilo de la 
gripe de Pfeiffer. Los científicos no dudaban de la palabra de quienes lo 
encontraban, ni dudaban de que fuera el bacilo el que ocasionaba la 
enfermedad o de que pudiera matar, pero comenzaban a dudar de lo que 
representaba el hecho de hallarlo. 


Había otras preguntas. En plena epidemia, bajo las mayores presiones, 
muchos bacteriólogos habían comprometido la calidad de su trabajo con la 
esperanza de obtener resultados con mayor rapidez. Como dijo un 
científico: «Hacen falta al menos tres semanas de trabajo y concentración 
para investigar e identificar las distintas especies de estreptococo de una 
sola gota de esputo normal teñida y colocada sobre una placa de nuestro 
medio de cultivo. ¿Cómo, entonces, pueden dos trabajadores investigar la 
bacteriología del tracto respiratorio de, pongamos, 100 casos de gripe, y de 
50 individuos normales en un año, salvo que sea de un modo 
completamente chapucero?». [920] 

Park y Williams eran cualquier cosa menos chapuceros. Ambos 
estuvieron entre los primeros en proclamar al B. influenzae como posible 
causa de la epidemia. A mediados de octubre, Park seguía firme en esa 
posición y declaró que «se habían encontrado bacilos de Pfeiffer 
prácticamente en todos y cada uno de los casos de gripe infecciosa que 
estaban claros. [921] Cuando se complicaba y provocaba neumonía, esta se 
asociaba más bien con el estreptococo hemolítico o con el neumococo. En 
un caso concreto, la bronconeumonía que se detectó se debía únicamente al 
bacilo de la gripe. Los resultados del Departamento de Salud de la ciudad 
de Nueva York coincidían en gran medida con los que informó el Hospital 
Naval de Chelsea». 

Habían preparado y distribuido una vacuna basándose, en gran medida, en 
su convicción. Pero incluso Park y Williams habían tenido que ceder. A 
medida que iba remitiendo la epidemia, ellos siguieron adelante con sus 
investigaciones con gran prudencia. Siempre habían sido los mejores 
probando hipótesis, buscando fallos, mejorando o ampliando el trabajo 
original de otros. En ese momento, especialmente para aprender más del 
organismo y con la esperanza de perfeccionar una vacuna y un suero — 
aunque también para probar su propia hipótesis de que el B. influenzae 
provocaba la gripe—, comenzaron una serie de experimentos de amplio 
espectro. Aislaron el bacilo de un centenar de casos y lograron obtener 
veinte cultivos puros a partir de él. Luego inyectaron los cultivos a conejos, 
esperaron lo suficiente para que los conejos desarrollaran una respuesta 
inmune y les extrajeron sangre, centrifugaron los componentes sólidos y 
prepararon el suero. Cuando se añadió el suero de cada conejo, en un tubo 
de ensayo, a la bacteria utilizada para infectar a ese conejo, los anticuerpos 


del suero aglutinaron las bacterias y se adhirieron a ellas formando 
aglomeraciones visibles. 

Habían esperado ese resultado, pero no el siguiente: cuando probaron los 
diferentes sueros con otros cultivos del bacilo de Pfeiffer la aglutinación 
solo se produjo en cuatro casos de veinte. En los dieciséis cultivos restantes 
el suero no se adhería; no sucedió nada. Repitieron los experimentos y 
obtuvieron los mismos resultados. Todos los cultivos de la bacteria eran del 
bacilo de Pfeiffer, el B. influenzae . En eso no había error alguno. Sus veinte 
sueros se adherían a bacterias del mismo cultivo (formando aglutinación) 
empleado para infectar a ese conejo en concreto. Pero solo cuatro de los 
veinte sueros se adherían a cualquier bacteria procedente de otro cultivo del 
bacilo de Pfeiffer. 

Durante una década los científicos habían intentado obtener vacunas y 
sueros inmunológicos para el bacilo de la gripe de Pfeiffer. El propio 
Flexner lo intentó cuando Lewis abandonó el instituto. Pero nadie lo había 
logrado. 

Park y Williams creyeron entender qué pasaba: pensaban que el bacilo de 
Pfeiffer se parecía al neumococo. Había docenas de cepas de neumococo. 
Las de Tipo I, II y II eran lo bastante comunes para que existiera una 
vacuna y un suero que pudiera proteger, al menos en parte, contra los tres, 
aunque solo tuviera un efecto óptimo frente a los Tipos I y II. El llamado 
Tipo IV no era en realidad un tipo, sino una especie de cajón de sastre que 
significaba «otros neumococos». 

Al explorar más en profundidad el bacilo de Pfeiffer se iban convenciendo 
de que el B. influenzae incluía docenas de cepas, cada una de ellas lo 
suficientemente particular para que un suero inmunológico que funcionaba 
con una no funcionara con las demás. De hecho, Williams encontró «diez 
cepas diferentes en diez casos diferentes». [922] 

A principios de 1919, Park y Williams cambiaron de idea y afirmaron: 
«La evidencia de que existen múltiples cepas parece ser diametralmente 
opuesta a la tesis de que el bacilo de la gripe es la causa de la pandemia. A 
nosotros nos parece imposible que en unos casos no logremos dar con la 
cepa que provoca la epidemia, mientras otras cepas abundan enormemente. 
Los bacilos de la gripe, como los estreptococos y los neumococos, son con 
toda probabilidad meros invasores secundarios, pero muy importantes». 
[923] 


El bacilo de la gripe, dijeron entonces, no provoca la gripe. Y Anna 
Williams escribió en su diario: «Cada vez más, la evidencia nos lleva a que 
la causa está en un virus filtrable». [924] 


Muchos otros estaban empezando a pensar, igualmente, que era un virus 
filtrable el que provocaba la enfermedad. William MacCallum, de la 
Hopkins, escribió: «En Camp Lee no encontramos prácticamente bacilos de 
influenza. En el hospital de dicha universidad rara vez se encontraron 
bacilos de la gripe. Como se había visto que la neumonía la producían 
muchas bacterias diferentes, a veces con combinaciones complejas, hacía 
falta una evidencia específica para demostrar que una de ellas es la que 
provoca la enfermedad primaria. Y como este organismo concreto no está 
siempre presente, parece que esa evidencia es muy débil. De hecho, parece 
probable que la causa de la epidemia sea alguna otra forma de virus vivo 
que no sea reconocible con nuestros métodos de visión por microscopio con 
tinción, y que no pueda aislarse o cultivarse con los métodos actualmente 
empleados». [925] 

Pero la cuestión seguía siendo motivo de controversia. Ninguna evidencia 
señalaba a un virus filtrable, salvo la evidencia negativa, es decir, la 
ausencia de pruebas que demostrasen otra cosa. Y la teoría de que un virus 
era lo que provocaba la gripe ya la habían probado algunos científicos 
excelentes. Durante el primer brote de la segunda ola en Estados Unidos, 
Rosenau había sospechado efectivamente de un virus filtrable. De hecho, lo 
llevaba sospechando al menos desde 1916. Su instinto le había impulsado a 
realizar experimentos exigentes y muy rigurosos que llevó a cabo con 
sesenta y dos voluntarios del penal de la Marina de Boston. Recogió 
muestras de sangre y esputo de enfermos vivos y tejido pulmonar 
emulsionado de los muertos, que diluyó en una solución salina; lo 
centrifugó, drenó el líquido y lo pasó a través de un filtro de porcelana. Para 
inocular la enfermedad a los voluntarios intentaron varios sistemas. 
Emplearon todos los imaginables: inyección, inhalación, goteo a través de 
las fosas nasales y la garganta, incluso en los ojos, empleando dosis tan 
elevadas que suponían un riesgo para la vida. Ninguno de los voluntarios 
enfermó, pero uno de los médicos que estaban realizando los experimentos 
murió. 

En Alemania, un científico intentó aplicar en la garganta de los 
voluntarios gotas de secreciones nasales filtradas, pero ninguno de los 


individuos enfermó de gripe. En Chicago, un equipo de investigadores no 
consiguió infectar a los voluntarios con secreciones filtradas de víctimas de 
la gripe. [926] Los investigadores de la Marina de San Francisco también 
fracasaron. 

Solo un investigador, en todo el mundo, informó de algún éxito en la 
transmisión de la enfermedad mediante un filtrado: Charles Nicolle del 
Institute Pasteur. Pero toda la serie de experimentos de Nicolle afectaba a 
menos de una docena de personas y monos. Intentó cuatro métodos de 
transmisión y afirmó que tres de ellos habían salido bien. [927] Primero 
instiló el filtrado en las fosas nasales de los monos e informó de que habían 
contraído la gripe. Pudo ser, aunque los monos nunca contraían la gripe en 
su forma humana. Inyectó un filtrado en las membranas mucosas que 
rodean los ojos de los monos y afirmó que habían enfermado. Esto era 
posible en teoría, pero en la práctica era aún menos probable. Después 
afirmó haber inoculado la gripe a dos voluntarios filtrando la sangre de un 
mono enfermo e inyectando el filtrado al humano por vía subcutánea. 
Ambos voluntarios pudieron contraer la gripe, pero ninguno de ellos pudo 
haberla contraído por el método que defendía Nicolle. Nicolle era brillante: 
en 1928 ganó el premio Nobel. Pero estos experimentos fallaron. 

Así que, a falta de otros candidatos, muchos científicos siguieron 
convencidos de que el bacilo de Pfeiffer era el que provocaba la 
enfermedad, incluidos numerosos científicos del Rockefeller Institute. Uno 
de ellos fue Eugene Opie, el primer alumno estrella de Welch en la 
Hopkins, que había ido a la Washington University de St. Louis para 
modelarla inspirándose en la Hopkins, y que había dirigido el trabajo en 
laboratorio de la comisión del ejército para la neumonía. En 1922, él y otros 
miembros de la comisión publicaron sus resultados en un libro titulado 
Epidemic Respiratory Disease [Enfermedad respiratoria epidémica]. Uno 
de los autores era Thomas Rivers, que para entonces ya estaba trabajando 
con virus; en 1926 definió la diferencia entre virus y bacteria, creando el 
campo de la virología y convirtiéndose en uno de los virólogos punteros del 
mundo. Pero pasó los primeros cinco años después de la guerra continuando 
las investigaciones de Pfeiffer y escribiendo artículos sobre ellas mientras 
comenzaba sus propias investigaciones sobre virus. Lo recordaba así: «Nos 
las arreglamos para extraer los bacilos de la influenza de todas las personas 
que sufrieron un ataque de la enfermedad... Los encontramos, y 


rápidamente llegamos a la conclusión de que el bacilo de la gripe era la 
causa de la pandemia». [928] 


Y lo que sucedió fue que casi todos los investigadores creyeron en su 
propio trabajo: si habían encontrado el bacilo de la gripe en abundancia, 
sostuvieron que era el que causaba la gripe; si no lo habían encontrado, 
pensaron que no era la causa. 

Solo unos pocos miraron más allá de sus propios resultados y se 
mostraron dispuestos a contradecirse. Park y Williams se encontraban entre 
esta minoría. Con ello demostraron una extraordinaria apertura de miras y 
una enorme disposición a mirar con ojos nuevos los resultados de sus 
propios experimentos. 

Park y Williams se habían convencido, y habían convencido a otros 
cuantos, de que el bacilo de la gripe no era la causa de aquella gripe. Y 
siguieron avanzando por ahí. Dejaron de trabajar en la gripe en parte por 
convicción y en parte porque el laboratorio municipal de Nueva York estaba 
perdiendo la financiación para realizar investigaciones serias. Además, se 
estaban haciendo viejos. 

Durante toda la década de 1920, los investigadores continuaron 
trabajando en el problema. Como dijo Burnet, aquella era la pregunta más 
importante que se había hecho la ciencia médica durante años. 

En Inglaterra, Alexander Fleming se concentró, como había hecho Avery, 
en desarrollar un medio en el que pudiera crecer el bacilo. En 1928 dejó sin 
cubrir una placa de Petri con un cultivo de estafilococo creciendo sobre 
ella: dos días después descubrió que un moho estaba inhibiendo el 
crecimiento. Extrajo del moho la sustancia que había detenido a la bacteria 
y la llamó penicilina. Fleming descubrió que la penicilina mataba el 
estafilococo, el es treptococo hemolítico, el neumococo, el gonococo, los 
bacilos de la difteria y otras bacterias, pero no tenía ningún efecto sobre el 
bacilo de la gripe. [929] No intentó desarrollar un medicamento basado en la 
penicilina: para él lo más importante era el bacilo de la gripe, tanto que 
pensaba emplear la penicilina para contribuir a su crecimiento, dado que 
con ella podría matar a cualquier bacteria que contaminara el cultivo. En 
sus propias palabras, utilizó la penicilina «para aislar los bacilos de la 
influenza». Y esa «técnica de cultivo selectivo específica» le permitió 
encontrar «B. influenzae en las encías, en las fosas nasales y en las 


amigdalas de prácticamente todos los individuos», según sus 
investigaciones. 

Fleming nunca contempló la penicilina como un antibiótico. Lo hicieron 
una década después Howard Florey y Ernst Chain, financiados por la 
Rockefeller Foundation, que desarrollaron el hallazgo de Fleming y 
obtuvieron el primer fármaco milagroso. Era tan escasa y tan potente que en 
la Segunda Guerra Mundial los equipos del ejército de los Estados Unidos 
la extraían de la orina de los hombres que habían sido tratados con ella para 
poder reutilizarla. En 1945, Florey, Chain y Fleming compartieron el 
premio Nobel. 

En 1929, en una gran conferencia sobre la gripe, Welch ofreció una 
valoración personal: «Yo tengo la impresión de que hay muy poca evidencia 
de que el B. influenzae sea la causa, pero cuando se ven investigaciones tan 
destacadas como las del doctor Opie, por ejemplo, parece que la evidencia 
que tenemos favorece al bacilo de Pfeiffer, y no me queda más remedio que 
pensar que el fracaso de otros bacteriólogos que trataron de encontrarlo sin 
conseguirlo se debió a un error de técnica, a una falta de habilidades... No 
puede decirse que no haya margen para investigar más. Lo que siempre me 
ha llamado la atención es que la gripe sea, posiblemente, una infección 
causada por un virus desconocido, con ese efecto extraordinario de reducir 
la resistencia para que el cuerpo, o al menos el tracto respiratorio, se quede 
de tal modo afectado que cualquier organismo sea capaz de invadir y 
producir problemas respiratorios agudos y neumonía». [930] 

En 1931, el propio Pfeiffer seguía sosteniendo lo mismo: de todos los 
organismos descritos hasta el momento, el patógeno que él había llamado 
Bacillus influenzae y al que todo el mundo había puesto su apellido era «el 
que tenía más probabilidades de considerarse el agente etiológico primario, 
y su único competidor era un virus filtrable no identificado». [931] 
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Avery continuó trabajando en el bacilo de la gripe durante varios años 
después de que terminara la pandemia. Como dijo su protegido René 
Dubos, «sus problemas científicos prácticamente le fueron impuestos por su 
entorno social». [932] Se refería a que el Rockefeller Institute influía en su 
elección de los problemas científicos a investigar. Si algo importaba a 
Flexner y Cole, Avery trabajaba en ello. 


Realizó notables progresos, demostrando que el paso de un animal a otro 
aumentaba la letalidad del bacilo y, más importante aún, aislando los 
factores de la sangre que el B. influenzae necesitaba para crecer y que en un 
principio identificó como X y V. Fue un trabajo extraordinario, un trabajo 
que marcó un hito en la comprensión de las necesidades nutricionales y el 
metabolismo de todas las bacterias. 

Pero al alejarse la posibilidad de que fuera el bacilo de Pfeiffer el que 
provocaba la gripe también comenzó a ceder la presión para que lo 
investigara. Aunque en principio se había sentido inclinado a creer que si 
provocaba la gripe, Avery se pasó al bando cada vez más numeroso de 
científicos que pensaban que el bacilo de la gripe no había recibido el 
nombre correcto. Él no tenía un interés inherente en el organismo, y nunca 
había abandonado sus investigaciones del neumococo. La epidemia había 
puesto de manifiesto, más que nunca, la naturaleza letal de la neumonía. 
Porque era la neumonía la que había provocado las muertes, y seguía 
estando a la cabeza de todo un ejército de enfermedades mortales. La 
neumonía era el objetivo. Así que se consagró en cuerpo y alma a su 
investigación del neumococo, que estudiaría durante el resto de su vida 
científica. 

De hecho, con el paso de los primeros meses y los primeros años, Avery 
fue limitando todo su mundo a la investigación en la que se había 
embarcado. En general, siempre estaba centrado en lo que hacía, pero 
llegado ese momento el resto dejó de existir. Hasta Dubos lo comentó: «Me 
ha sorprendido muchas veces, en ocasiones incluso me ha chocado, que sus 
fuentes de información científica no fueran tan amplias como podía creerse, 
dadas su fama y la variedad y magnitud de sus logros como científico». [933] 
En otra ocasión, el propio Dubos observó: «No hizo grandes esfuerzos por 
seguir las últimas tendencias científicas ni de otros campos intelectuales: en 
lugar de eso, centró su atención en temas que estaban directamente 
relacionados con el problema concreto que estaba estudiando. En el 
laboratorio solo aplicó una serie limitada de técnicas que rara vez amplió o 
modificó». [934] 

Su atención se iba centrando cada vez más en un asunto, que era lo único 
que le interesaba y quería comprender: el neumococo. Era como si su mente 
fuese no ya un filtro, sino un embudo: un embudo que concentraba toda la 
luz y la información del mundo en un solo punto. Y él no se limitaba a 
mirar al fondo de ese embudo, donde confluía todo, para extraer una serie 


de datos, sino que lo clavaba en la tierra para cavar a más profundidad, para 
excavar un túnel tan hondo que la única luz que llegaba hasta allí era la que 
él llevaba consigo. Y así lo único que veía era lo que tenía ante sí. 

Y comenzó a acotar cada vez más los límites de su objetivo, hasta 
centrarse solo en un aspecto del neumococo: la cápsula de polisacáridos, 
esa cobertura de azúcar parecida a la que envuelve los MéM's. El sistema 
inmune tenía grandes dificultades a la hora de atacar a un neumococo 
encapsulado. Los neumococos encapsulados crecían rápidamente y sin 
impedimento alguno una vez que llegaban a los pulmones. Y mataban. Los 
neumococos sin cobertura no eran virulentos: el sistema inmune los destruía 
con facilidad. 

En las mesas del comedor del instituto, cómodamente sentados entre 
baguettes de pan francés y un suministro interminable de café, los 
científicos intercambiaban conocimientos. Las mesas eran de ocho 
comensales, y casi siempre había algún veterano dirigiendo la conversación. 
Avery hablaba poco, aunque se iba haciendo mayor y adquiriendo 
experiencia. Pero a su modo centralizaba el diálogo, porque siempre hacía 
preguntas atinadas sobre problemas a los que se enfrentaba y buscaba ideas 
que pudieran ayudarle. 

Intentaba constantemente reclutar a personas cuyos conocimientos 
complementaran los suyos. Necesitaba un bioquímico y, a comienzos de 
1921, intentó contratar a Michael Heidelberger, bioquímico joven y 
brillante que trabajaba en el laboratorio del Nobel Karl Landsteiner. «Avery 
salía de su laboratorio y me mostraba un vial de una sustancia verde oscura 
con aspecto asqueroso y decía: “Fíjate, chico. Todo el secreto de la 
especificidad de la bacteria está en este vial. ¿Cuándo vas a ponerte a 
trabajar en ello?”». [935] 

Dentro de aquel vial había unas cápsulas disueltas. Avery había aislado la 
materia sólida de la sangre y la orina de algunos enfermos de neumonía, 
pues creía que esa materia contenía el secreto de la utilización del sistema 
inmune para vencer a la neumonía. Si pudiera encontrar ese secreto... 
Heidelberger se unió al fin a Avery, al igual que otros. Y Avery se instaló en 
una rutina sin variaciones. Vivía en la Calle 67 Este y el laboratorio estaba 
en la 66 con York. Todas las mañanas hacía el mismo trayecto, a la misma 
hora y con una chaqueta gris que parecía la misma todos los días; cogía el 
ascensor hasta su oficina, en el sexto piso, y cambiaba la chaqueta por una 


bata de laboratorio de un color parduzco. Solo cuando hacía algo inusual, 
solo si se trataba de una ocasión especial, se ponía una bata blanca. 

Pero su trabajo no era en absoluto rutinario. Realizaba sus experimentos 
en mesas de madera diseñadas para el trabajo de oficina. Su equipo era tan 
sencillo que resultaba casi primitivo. A Avery no le gustaban los cacharros. 
Cuando experimentaba, como recordaba un colega suyo, «estaba 
plenamente centrado; sus movimientos eran limitados, pero estaban 
investidos de una extraordinaria precisión y elegancia. Todo su ser parecía 
identificarse con el aspecto perfectamente definido de la realidad que estaba 
estudiando. Toda confusión parecía evaporarse, quizá porque todo lo que le 
rodeaba permanecía perfectamente ordenado». [936] 

Cada experimento creaba su propio mundo, con un sinfín de posibilidades 
de gozo y desesperación. Avery dejaba los cultivos en una incubadora 
durante toda la noche, y todas las mañanas él y sus jóvenes colegas iban a 
ver qué encontraban. Aunque él era tranquilo y reservado, en esos 
momentos siempre se mostraba tenso y su expresión era al mismo tiempo 
expectante y temerosa. 

En 1923, él y Heidelberger pusieron patas arriba el mundo científico al 
demostrar que las cápsulas generaban una respuesta inmune. Las cápsulas 
eran puros carbohidratos. Hasta entonces los investigadores habían creído 
que solo una proteína o algo que contuviera proteínas podía estimular la 
respuesta del sistema inmune. 

El hallazgo no hizo más que espolear a Avery y sus colegas. Más que 
nunca, se concentró en la cápsula, dejando aparte prácticamente todo lo 
demás. Creía que allí estaba la clave de la reacción específica del sistema 
inmune, la clave para conseguir una terapia efectiva o una vacuna, la clave 
para matar al asesino. Y creyó que gran parte de lo que había descubierto 
del neumococo sería aplicable a todas las bacterias. 

En 1928, Fred Griffith publicó en Gran Bretaña un hallazgo sorprendente 
que generó cierta confusión: Griffith había descubierto que todos los tipos 
conocidos de neumococos pueden existir con o sin recubrimiento. Los 
neumococos virulentos estaban encapsulados, y los no encapsulados podían 
ser destruidos por el sistema inmune con facilidad. Luego encontró algo 
mucho más extraño. Mató a los neumococos virulentos, los que iban 
encapsulados, y se los inyectó a algunos ratones. Como las bacterias 
estaban muertas, todos los ratones sobrevivieron. Luego inyectó 
neumococos vivos de los que no están encapsulados y no son virulentos. 


Todos los ratones vivieron: sus sistemas inmunes devoraron los 
neumococos no encapsulados. Pero luego inyectó neumococos muertos 
encapsulados y neumococos vivos no encapsulados. Y los ratones murieron. 

Por alguna razón los neumococos vivos se habían provisto de un 
recubrimiento: habían cambiado, y ahora estaban encapsulados. Cuando se 
aislaron de los ratones continuaron creciendo con la cápsula..., como si la 
hubieran heredado. 

El informe de Griffith parecía dejar sin sentido todos los años de 
investigación y vida de Avery. El sistema inmune se basaba en la 
especificidad. Avery creyó que la cápsula era fundamental para la 
especificidad. Pero si el neumococo podía cambiar, aquello tiraba por tierra 
todo lo que él había creído y había considerado probado. Durante meses se 
negó a tomar en cuenta las conclusiones de Griffith, que no le parecían 
fundamentadas. Pero la desesperación de Avery era impresionante. Dejó el 
laboratorio. No fue por allí durante seis meses. Contrajo la enfermedad de 
Graves, una dolencia vinculada al estrés. Cuando regresó, Michael Dawson, 
un colega más joven al que le había pedido que comprobara los resultados 
del experimento de Griffith, los había confirmado. Avery tuvo que 
aceptarlos. 


Su trabajo cambió entonces de dirección. Necesitaba entender cómo un tipo 
de neumococo se transformaba en otro. Tenía casi sesenta años. Thomas 
Huxley había dicho: «Un hombre de ciencia de más de sesenta años causa 
más perjuicio que beneficio». Pero en aquel momento Avery se centró más 
que nunca en su tarea. 

En 1931, Dawson —que aún estaba en la Universidad de Columbia pero 
seguía trabajando con Avery— y un asistente suyo consiguieron 
transformar en un tubo de ensayo un neumococo sin cápsula en uno con 
cápsula. Al año siguiente, los científicos del laboratorio de Avery lograron 
utilizar un extracto sin células obtenido de neumococos encapsulados 
muertos para hacer que las bacterias sin cápsulas se transformaran en 
bacterias con cápsulas. 

Uno tras otro, los jóvenes científicos del laboratorio seguían avanzando. 
Avery seguía adelante. A finales de la década de 1930 estaba trabajando con 
Colin MacLeod y Maclyn McCarty, que habían invertido todas sus energías 
en comprender cómo tenía lugar aquel proceso. Si Avery había pedido 
precisión, ahora exigía una perfección casi absoluta, irrefutable. Lograron 
obtener grandes cantidades de neumococos virulentos de Tipo III y pasaron, 


no ya horas, sino días e incluso meses y años rompiendo bacterias, 
buscando en cada uno de sus componentes, intentando comprender. Era una 
tarea absolutamente tediosa, un trabajo que producía un error tras otro, un 
fracaso tras otro. 

El nombre de Avery aparecía cada vez en menos documentos. Ello se 
debió, en gran parte, a que él solo ponía su nombre en los artículos de algún 
miembro de su laboratorio si había llevado a cabo personalmente un 
experimento incluido en la investigación sobre la que versaba dicho 
artículo, y no si solo había contribuido a ella desde el punto de vista 
conceptual (aunque fuese en gran medida) o si se había limitado a discutir 
(aunque lo hizo con gran frecuencia) las ideas con el investigador principal. 
En este sentido, Avery era tremendamente generoso: lo normal era que un 
jefe de laboratorio pusiera su nombre prácticamente en todos los 
documentos o artículos que escribiese algún miembro de su equipo. Dubos 
recordaba que había trabajado catorce años a sus órdenes y que, pese a que 
Avery había influido prácticamente en el cien por cien de su trabajo, su 
nombre solo aparecía cuatro veces en artículos suyos. Otro joven 
investigador dijo: «Siempre he sentido en lo más hondo de mí que entre 
Avery y yo había una relación de compañerismo. Y me sorprendió 
enormemente comprobar que nunca habíamos publicado un documento 
conjunto». [937] 

Pero Avery también publicaba menos porque tenía menos que contar. El 
trabajo que estaba haciendo era extraordinariamente exigente, y desde el 
punto de vista técnico estaba a punto de superar sus propios límites. «La 
decepción es mi pan de cada día. Es la que me hace crecer», afirmó. Pero 
no crecía. Pensó con frecuencia en dejar el trabajo, en dejarlo todo. Pero 
todos los días llenaba prácticamente todas sus horas de vigilia entregado a 
él. Entre 1934 y 1941 no publicó nada. Nada. Pasar un período de sequía 
como ese es, para cualquier científico, más que deprimente: es la refutación 
de las propias capacidades, de la propia vida. Pero en medio de esa sequía, 
Avery confesó a un joven científico que había dos tipos de investigadores. 
La mayoría «van por ahí cogiendo las pepitas de oro que hay en la 
superficie; las cogen en cuanto las avistan y las añaden a su colección. Pero 
los hay de otro tipo: los que no están interesados en esas pepitas de la 
superficie y lo que quieren es cavar en la tierra, en un punto determinado, 
un agujero profundo para ver si llegan a la veta. Y claro, si llegan a la veta 
de oro el avance es espectacular». [938] 


En 1940 creyó que había cavado con la profundidad suficiente para 
encontrar algo de valor. Entre 1941 y 1944 tampoco publicó nada. Pero en 
esa ocasión era distinto. Estaba trabajando en algo que le emocionaba como 
nada le había emocionado antes. Estaba ganando confianza, convencido de 
que llegaría a su destino. Heidelberger recordaba que «Avery llegaba y se 
ponía a hablar de su trabajo con la sustancia transformadora... Algo le decía 
que esa sustancia transformadora era algo verdaderamente fundamental 
para la biología, para entender la vida en sí misma». [939] 

A Avery le encantaba un proverbio que dice: «Ladran, luego 
cabalgamos». No tenía nada que publicar porque su trabajo se basaba 
principalmente en el descarte. Pero avanzaba. Había aislado a lo que fuese 
aquello que transformaba el neumococo. Y estaba analizando esa sustancia 
mediante la eliminación de una posibilidad tras otra. 

Primero eliminó las proteínas. Las enzimas que desactivaban las proteínas 
no tenían efecto alguno en la sustancia. Luego eliminó los lípidos, los 
ácidos grasos. Otras enzimas que destruían los lípidos no tenían efecto 
alguno en la capacidad de esa sustancia para transformar los neumococos. 
Eliminó los carbohidratos. Le quedaba una sustancia rica en ácido nucleico, 
pero una enzima aislada por Dubos que destruye el ácido ribonucleico 
tampoco tenía efecto alguno sobre la sustancia transformadora. Cada uno de 
esos pasos le había llevado meses, o años. Pero ahora lo veía claro. 

En 1943 se jubiló oficialmente y se convirtió en miembro emérito del 
instituto. Su jubilación no cambió nada. Siguió trabajando como había 
hecho siempre: probando, avanzando, afianzando. Aquel año escribió a su 
hermano menor, que era médico, hablándole de extraordinarios hallazgos. 
En abril informó a la Junta de Directores Científicos del instituto. Sus 
hallazgos revolucionarían toda la biología, y las evidencias que los 
sustentaban parecían más que sólidas. Cualquier científico que hubiera 
encontrado lo mismo que él habría publicado algo al respecto. Pero él 
siguió sin publicar nada. Uno de sus compañeros más jóvenes le preguntó: 
«Fess, ¿qué más quiere usted conseguir?». [940] 

Pero él ya se había quemado una vez. Había sido hacía mucho tiempo, en 
aquel primer trabajo en el Rockefeller, cuando publicó una teoría muy 
ambiciosa, que abarcaba el metabolismo bacteriano, la virulencia y la 
inmunidad. Se había equivocado, y nunca olvidó la humillación. Siguió 
trabajando. Finalmente, en noviembre de 1943, él, MacLeod y McCarty 
presentaron un artículo titulado «Estudios sobre la naturaleza química de la 


sustancia que induce la transformación de los tipos de neumococos. 
Inducción de la transformación con una fracción de ácido 
desoxirribonucleico aislado del neumococo de Tipo III» al Journal of 
Experimental Medicine , fundado por Welch. En febrero de 1944 el diario 
publicó ese artículo. 

El ADN, o ácido desoxirribonucleico, había sido aislado a finales de la 
década de 1860 por un investigador suizo. Nadie conocía su función. Los 
genetistas lo ignoraban. La molécula parecía demasiado simple como para 
tener nada que ver con los genes o con la herencia. Los genetistas creían 
que las proteínas, que son mucho más complejas que las moléculas, eran las 
portadoras del código genético. Avery, MacLeod y McCarty escribieron: 
«La sustancia inductora se ha comparado con el gen, y el antígeno capsular 
que se produce como respuesta se ha considerado un producto genético». 
[941] 

Avery había descubierto que la sustancia que transformaba un neumococo 
con cápsula en un neumococo sin cápsula era el ADN. Una vez 
transformado el neumococo, su progenie heredaba el cambio. Había 
demostrado que el ADN era el portador de la información genética, que los 
genes se alojan en él. 

Sus experimentos eran exquisitos, elegantes e irrefutables. Un colega del 
Rockefeller llevó a cabo otros que confirmaban los de Pfeiffer con el B. 
influenzae . 

Entre los historiadores científicos siempre ha existido cierta controversia 
sobre el impacto inmediato que pudo tener el artículo de Avery, en gran 
medida porque un genetista, Gunther Stent, escribió que «había tenido poca 
influencia en las ideas sobre el mecanismo de la herencia que primaron 
durante los ocho años siguientes». [942] La comunidad científica no aceptó 
las conclusiones de Avery como algo cierto de manera inmediata, pero sí las 
aceptaron los científicos que importaban. 


Antes de que Avery descubriera (y demostrara) que el ADN portaba el 
código genético, se le había considerado seriamente para el premio Nobel 
por su contribución, a lo largo de toda una vida, al conocimiento de la 
inmunoquímica. Pero entonces llegó ese artículo revolucionario y, en lugar 
de valerle la distinción, el comité del Nobel lo consideró excesivamente 
osado y no quiso correr el riesgo de avalar sus hallazgos mientras no los 
confirmaran otros. La historia oficial de la organización que otorga el 


premio reza así: «Eran unos resultados de importancia fundamental, 
obviamente; pero el comité del Nobel ha preferido esperar hasta que se sepa 
más...». [943] 

Y algunos resolvieron que así sería. 

James Watson escribió junto a Francis Crick (codescubridor de la 
estructura del ADN) su clásico La doble hélice , donde apunta que «en 
general se aceptaba que los genes eran tipos especiales de moléculas de 
proteína» hasta que «Avery demostró que los rasgos hereditarios pueden 
transmitirse de una célula bacteriana a otra mediante moléculas de ADN 
purificadas [...]. Los experimentos de Avery sugieren, en gran medida, que 
todos los genes se componen de ADN |[...]. El experimento de Avery hizo 
que el ADN empezase a reconocerse como material genético esencial [...]. 
Naturalmente, hubo científicos que pensaron que la evidencia que avalaba 
el ADN no era conclusiva, y prefirieron creer que los genes eran moléculas 
de proteína. Francis, sin embargo, no se preocupó por estos escépticos. 
Muchos no eran más que un puñado de cascarrabias que siempre habían 
apostado al caballo equivocado [...] y no solo eran estrechos de mente y 
poco brillantes, también eran, simplemente, estúpidos». [944] 

Watson y Crick no fueron los únicos investigadores que buscaban el gran 
premio, el premio más grande de todos, la clave de la herencia y, 
posiblemente, de la vida, y que inmediatamente comprendieron la 
importancia del trabajo de Avery. Erwin Chargaff, un químico cuyas 
averiguaciones fueron cruciales para que Watson y Crick entendieran de la 
molécula del ADN lo suficiente para determinar su estructura, afirmó: 
«Avery nos dio el primer texto de un lenguaje nuevo, o más bien nos enseñó 
dónde ir a buscarlo. Yo decidí buscar el texto». [945] 

Max Delbruck, que estaba intentando comprender la herencia genética 
utilizando los virus, dijo: «Él siempre estaba muy atento a lo que estábamos 
haciendo nosotros, y nosotros muy atentos a lo que estaba haciendo él [...]. 
Era obvio que ahí había algo interesante». [946] 

Salvador Luria, que trabajaba con Delbruck (Watson fue alumno suyo), 
rechazó de forma parecida la opinión de Stent de que los hallazgos de 
Avery fueron ignorados. Luria recordaba haber discutido un día con Avery 
las implicaciones de su trabajo mientras comían en el Rockefeller Institute: 
«Creo que no tiene ningún sentido decir que no nos dábamos cuenta». [947] 

Peter Medawar observó: «La edad oscura del ADN tocó a su fin en 1944, 
con Avery». [948] Medawar dijo de su trabajo que era «el experimento 


biológico más portentoso e interesante del siglo xx ». 

Macfarlane Burnet estaba estudiando las enfermedades infecciosas, no los 
genes. Pero en 1943 visitó el laboratorio de Avery y se quedó atónito. 
Contaba que Avery estaba «ni más ni menos, llevando a cabo el aislamiento 
de un gen puro en forma de ácido desoxirribonucleico». 

De hecho, lo que Avery logró fue un clásico de la ciencia más básica: 
comenzó su investigación buscando una cura para la neumonía y terminó, 
según Burnet, «abriendo el campo de la biología molecular». [949] 

Watson, Crick, Delbruck, Luria, Medawar y Burnet ganaron todos el 
premio Nobel. Avery no. 

La Rockefeller University (antes Rockefeller Institute for Medical 
Research) dio su nombre a una de sus puertas, un honor que no se había 
concedido a nadie. Y la Biblioteca Nacional de Medicina ofrece una serie 
de perfiles en línea de científicos destacados: Avery fue el primero en 
disfrutar de ese honor. 

Oswald Avery tenía sesenta y siete años cuando publicó su artículo sobre 
«el principio transformador». Murió once años después, en 1955, dos años 
después de que Watson y Crick desdoblaran la estructura del ADN. Murió 
en Nashville, adonde se había trasladado para vivir cerca de su hermano y 
su familia. Dubos comparó su muerte con la de Welch, en 1934, y citó la 
frase que dijo Simon Flexner cuando Welch abandonó la escena: «Mientras 
su cuerpo sufría, su mente luchaba por mantener ante el mundo el mismo 
aspecto exterior plácido que había sido su bandera y escudo. Popsy, el 
médico al que tanto quisimos, murió como había vivido, manteniéndose 
firme en su opinión y esencialmente solo». [950] 
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D urante los primeros años tras la pandemia, Paul Lewis continuó 
dirigiendo el Henry Phipps Institute de la Universidad de Pensilvania. 

Pero Lewis no era feliz. Era de los que aún creían que la enfermedad la 
causaba el B. influenzae , y siguió trabajando en ello cuando hubo pasado la 
epidemia. Había en ello cierta ironía, dado que en un principio había sido 
renuente a aceptar su papel etiológico, sospechando que se trata de un virus 
filtrable. Quizá la principal razón de su tozudez fuera su propia experiencia: 
no solo había encontrado el bacilo de forma habitual en sus investigaciones, 
sino que había producido una vacuna que parecía funcionar. Es cierto que la 
Marina había administrado una vacuna preparada según los métodos de 
Lewis a varios miles de hombres y había resultado ineficaz, pero no la 
había fabricado él mismo. Un lote menor que preparó él personalmente —y 
que sometió a varias pruebas durante el pico de la epidemia, no en las fases 
posteriores, cuando muchas vacunas parecían funcionar pero el resultado 
era confuso porque la epidemia estaba remitiendo— había mostrado una 
sólida evidencia de su eficacia. [951] Solo tres de las sesenta personas que 
recibieron la vacuna desarrollaron neumonía y ninguna murió; en un grupo 
de control se registraron diez neumonías y tres muertes. 

Aquellos resultados le decepcionaron. A lo largo de su carrera científica 
no siempre había tomado la decisión correcta —ningún investigador lo hace 
—, pero ese podía ser su primer error significativo como científico. Y 
parecía que iba a marcar el comienzo de la cuesta abajo. 

Sin embargo, eso no estaba tan claro al principio. Se había construido ya 
una reputación internacional. El periódico alemán Zeitschrift für 
Tuberkulose tradujo y reimprimi6 su trabajo. En 1917 fue invitado a dar la 
conferencia anual en Harvey sobre la tuberculosis, lo que era un gran honor: 
Rufus Cole, por ejemplo, tardaría aún una década en recibir esa invitación. 


Ochenta y cinco años después, el doctor David Lewis Aronson —un 
científico cuyo padre, también científico, había trabajado en los mejores 
laboratorios de Europa y recibido algunos galardones, consideraba a Lewis 
el hombre más inteligente que había conocido, razón por la cual llamó a su 
hijo como él— recordaba, en la lectura de su discurso: «Se podía ver cómo 
funcionaba la cabeza de Lewis: la profundidad de su concentración, una 
visión que iba más allá de lo que estaba sucediendo en el momento». [952] 

Sin duda, la visión de Lewis se había ampliado. Sus intereses incluían ya 
las matemáticas y la bioquímica, y, como no tenía recursos propios, pidió a 
Flexner que le proporcionara «algún apoyo». Se refería a un físico al que 
Lewis quería atraer hacia el campo de la medicina para examinar tintes 
fluorescentes y estudiar «el poder desinfectante de la luz y su capacidad de 
penetración en tejidos animales». [9531 Flexner lo hizo, y siguió 
impresionándose con el trabajo de Lewis. De hecho, respondió 
puntualmente a vuelta de correo cuando Lewis le envió un artículo que iba a 
publicar en el Journal of Experimental Medicine , que Flexner calificó de 
«interesante e importante». [954] 

Pero después de la guerra la vida llevaba a Lewis por un camino que no 
era el del laboratorio, lo que le resultaba frustrante. Henry Phipps, el 
magnate estadounidense del acero que había dado su nombre al instituto 
que dirigía Lewis, no había sido generoso en sus dotaciones económicas a 
la institución. El salario de Lewis, por ejemplo, no había aumentando 
demasiado, de 3500 dólares al año en 1910, cuando accedió al puesto, a 
5000 justo antes de la guerra. Flexner seguía considerando que estaba muy 
mal pagado y cuando terminó la guerra hizo gestiones para que la 
Universidad de California, en Berkeley, le ofreciera una cátedra. Lewis 
rechazó la oferta, pero la Universidad de Pensilvania le aumentó el salario a 
6000 dólares, una cantidad importante en aquellos tiempos. 

Pero aunque su salario fuera más que adecuado, necesitaba financiar un 
instituto de investigación entero, aunque fuese pequeño. Necesitaba dinero 
para centrifugadoras, instrumental y tubos de ensayo, quemadores y, por 
supuesto, para contratar dieners —es el nombre que aún se da a los técnicos 
— y jóvenes científicos. Necesitaba dinero para todo eso, y tenía que buscar 
él mismo la financiación. En consecuencia, Lewis se vio cada vez más 
metido en el entorno social de Filadelfia buscando patrocinio y desplegando 
su encanto. Aprendió a venderse: se estaba convirtiendo en un comercial 
que se vendía a sí mismo y vendía el instituto, pero era una labor que 


detestaba. Detestaba las fiestas y todo lo que le apartara del laboratorio y se 
llevara su energía a otra parte. Además, el país estaba sumido en una 
profunda recesión, con cuatro millones de soldados que habían entrado de 
repente en el mercado de trabajo, con la fabricación de buques y tanques 
detenida, con Europa destruida e incapacitada para construir nada. Obtener 
fondos se había convertido en algo más que difícil. 

En 1921, la Universidad de lowa se puso en contacto con él. Querían 
convertirse en una institución de primera línea en el ámbito de la 
investigación y querían que él dirigiese el programa y lo pusiera en marcha. 
El Gobierno estatal financiaría el proyecto. Flexner había sido más que un 
mentor para Lewis, y Lewis le confió sus sentimientos al respecto: aquel 
puesto en lowa le parecía, en sus propias palabras, «sólido, seguro y de 
inspiración limita da». Y añadió: «Sabe usted que yo no me crezco sumido 
en la rutina». [955] Y a Phipps: «Creo que gran parte del trabajo que tengo 
entre manos ahora mismo tiene un enorme potencial [...]. Ya ve que estoy 
intentando convencerme de que tengo derecho a apostar por esto y elegirlo 
cuando la alternativa es un panorama seguro, pero gris, en lowa City. 
Apreciaría mucho su opinión». 

Flexner le aconsejó que aceptara la oferta: «Todo lo que he oído de la 
situación médica en lowa City es favorable [...]. Un contraste muy marcado 
con la de Filadelfia, la verdad. Está bien asentada y tiene visos de 
permanencia [...] y no me cabe duda de que bajo la influencia de su 
vigorosa dirección el departamento que usted presidiría llegaría a ser tan 
notable que el Estado le apoyaría si fuese necesaria cualquier ampliación». 
[956] 

Flexner no explicó a Lewis lo bien que se le acomodaba el puesto ni por 
qué estaba tan capacitado para hacer aquel tipo de trabajo, pero comentó a 
un colega que Lewis «podía influir mucho en la enseñanza de la medicina y 
la investigación». Y poseía quizás algo que también tenía Welch: «unas 
dotes de exposición muy poco usuales». Sabía muchísimo de todo y, tanto 
si era consciente de ello como si no, resultaba inspirador. De hecho, Flexner 
creyó que podía ser «un líder en su campo». 

La Universidad de Pensilvania le hizo una contraoferta: le dio un nuevo 
cargo, le aumentó el sueldo a 8000 dólares —que le garantizaba durante 
cinco años— y le aseguraba la financiación del instituto para dos años. Se 
quedó. Flexner le felicitó: «A ti y a la Universidad, sobre todo, por ese 


honor». [957] También le preguntaba si el nuevo puesto aumentaba sus 
responsabilidades en la Universidad. 

La respuesta era afirmativa, y Lewis estaba inquieto, en parte, por esa 
razón. Había rechazado el puesto de lowa porque, aunque podía permitirle 
construir una institución de primer orden, le mantendría alejado del 
laboratorio. En su nuevo puesto le iba a suceder lo mismo en Pensilvania. 
Detestaba tener que tratar con los decanos y seguiría teniendo que 
desempeñar el papel de animal social. Los científicos se habían puesto de 
moda: eran criaturas como Fausto, capaces de crear mundos, y lo 
suficientemente modernos para exhibirlos en la alta sociedad local. Lewis 
odiaba el exhibicionismo. En casa, con su mujer, también había tensiones 
que procedían en parte de sus frustraciones con la investigación, o porque a 
su mujer le gustaba la sociedad de Filadelfia, de la que él no quería formar 
parte, o porque su mujer quería verle más. Quién sabe. 

Cuando un proyecto de investigación en concreto parecía ir bien, Lewis 
quería dedicarse a él por entero y dejar todo lo demás. Envidiaba no solo la 
capacidad que tenía Avery de concentrarse en una cosa, sino el que tuviera 
la oportunidad de hacerlo. Lewis sentía que todo era, para él, una fuente de 
presiones. De hecho, todo parecía a punto de explotar. 

En 1922 volvieron a ofrecerle el puesto de lowa, y en esa ocasión lo 
aceptó. Sentía la responsabilidad de dejar a Phipps en buen lugar, y reclutó 
a Eugene Opie, de la Universidad de Washington, para sustituirle. Opie 
tenía una reputación quizá más sólida que él. 

Flexner siempre había respetado a Lewis, pero siempre había habido 
cierta distancia entre ellos. Luego se habían acercado. En un momento 
dado, Flexner le dijo en una carta: «Permítame que alguna vez me preocupe 
un poco por usted». [958] En correspondencia, Lewis le confesó: «Siempre 
le he mirado como se mira a un padre». [959] Cuando Opie aceptó sustituir a 
Lewis en Phipps, Flexner pareció ver a Lewis bajo una luz nueva, distinta. 
Comenzó a considerarle no solo como científico sino como alguien que 
podía desempeñar otros papeles: «Opie me ha sorprendido. Siempre me 
pareció que en St. Louis estaba poco menos que de adorno. Si ha preparado 
usted el camino para un hombre tan adecuado como él en el Phipps 
Institute, debe sentir una enorme satisfacción». [960] 

Pero Lewis no la sentía. Siguió mostrándose inquieto e insatisfecho. Lo 
que de verdad quería era estar apartado de todo salvo del laboratorio. Quizá 
sin darse cuenta había ido avanzando hacia una crisis. Volvió a decirle a 


Flexner que lo que de verdad quería, más que nada, era trabajar en el 
laboratorio, en su mesa. Se había ido de Filadelfia. Ahora tenía que irse de 
Iowa. 

En enero de 1923 escribió a Flexner: «Ahora veo claramente que tengo 
derecho, de nuevo, a algun tiempo para cultivar mis intereses personales. 
Asi que dejo mi plaza aqui y abandono todos mis planes de futuro en 
Filadelfia. He escrito al presidente Jessop, de la Universidad de Iowa, para 
explicarle mi cambio de planes y decirle que también eso lo descarto [...]. 
Voy a intentar por todos los medios atrapar alguna oportunidad de estudiar 
durante un año en algun sitio, algo que esté lo más alejado posible de 
“compromisos y de cargos” [...]. No consigo dejar lo suficientemente claro 
que para el año próximo no busco un puesto en el sentido convencional. Lo 
que de verdad necesito es [...] rehabilitar mi cabeza, apartarla de todo». [961] 

Lo dejaba todo. Se olvidaba de cualquier cargo o prestigio, del dinero. Se 
adentraba en lo salvaje, sin garantía de nada, despojándose de todo. A los 
cuarenta años, con una esposa y dos hijos. Era libre. 


El Rockefeller Institute era el lugar donde más feliz había sido en su vida y 
donde más había destacado como científico. El instituto había creado una 
División de Patología Animal en Princeton, cerca de Filadelfia. Theobald 
Smith, el hombre que había rechazado la oferta de Welch de convertirse en 
primer director del Rockefeller Institute, había dejado Harvard para 
encabezar esa división. Smith había sido también el primer mentor de 
Lewis, y le había recomendado ante Flexner hacía muchos años. Lewis 
exploró con Smith la posibilidad de ir a Princeton. Smith quiso primero 
asegurarse de que Lewis quería «volver al trabajo de nuevo y que todo 
aquel asunto de la publicidad no se le había subido a la cabeza». [962] Lewis 
le tranquilizó. 

Flexner le había instado a que aceptara el puesto de lowa, pero aun así 
respondió: «Estaré encantado de verte volver al laboratorio, que es tu sitio 
natural y en el que das lo mejor de ti mismo, para hacer en él un trabajo más 
duradero y eficaz. Me parece desgarrador que hombres que han dedicado 
años de su vida a prepararse para una carrera de investigador en laboratorio 
sean apartados de allí sin piedad alguna y enviados a ocupar puestos 
ejecutivos». [963] También dijo a Lewis que Smith estaba «muy complacido 
con la posibilidad» de colaborar de nuevo con él. 


Lewis no pidió ningún sueldo, solo tener acceso franco al laboratorio 
durante un año. Flexner le asignó 8000 dólares (el sueldo que tenía en 
Phipps) y un presupuesto para equipos de laboratorio, archivadores, 540 
jaulas para animales (para su crianza y experimentación) y tres ayudantes. 
Le dijo a Lewis que no esperaba nada de él ese año, y que una vez 
transcurrido ya hablarían del futuro. 

Lewis entró en éxtasis: «Comenzar de nuevo a trabajar con el doctor 
Smith, de cualquier forma, me lleva de vuelta a 1905, solo que a un nivel 
más elevado, espero [...]. No me verá usted escatimar esfuerzos [...]. Me 
siento plenamente afortunado y feliz de encontrarme en manos de ustedes 
dos, dos hombres que sin distinción y exceptuando a mis padres han puesto 
a mi alcance medios, educación y guía. Pocos tienen una oportunidad como 
esta de renovar su juventud. Mi única esperanza es seguir mereciendo su 
confianza». [964] 


En aquellos tiempos, Princeton estaba rodeada de granjas y campos. Era un 
lugar apacible, casi bucólico. Los edificios del Rockefeller no distaban 
mucho del campus de la Universidad de Princeton, que aún estaba en fase 
de transformación: de la escuela superior para caballeros que F. Scott 
Fitzgerald había descrito, en el centro intelectual en el que se convertiría 
diez años después, cuando Abraham, el hermano de Flexner, comenzó a 
montar el Instituto de Estudios Avanzados cuyo primer miembro sería 
Einstein. Pero aunque el entorno fuese bucólico, rodeado de cultivos y con 
animales varios —y no solo cobayas o conejos, sino vacas, cerdos y 
caballos rumiando a pocos metros de los laboratorios—, la zona Rockefeller 
de Princeton era puro fermento. Smith seguía realizando trabajos de primer 
orden a escala mundial: ya solo trabajar a su lado llenaba de energía a 
Lewis. Por primera vez desde que salió del Rockefeller Institute se sentía en 
casa. Pero estaba solo; su mujer y sus hijos se habían quedado en Filadelfia. 
Estaba solo en el trabajo, solo con sus pensamientos, solo para irse al 
laboratorio en medio de la noche si quería. 

Prácticamente en un año no obtuvo ningún resultado. Flexner y él 
hablaron de su futuro. Tenía cuarenta y cinco años. Su siguiente paso sería, 
con toda probabilidad, el último. Aún podía regresar a la Universidad de 
Pensilvania si quería, pero no quiso. Le dijo a Flexner: «No hago más que 
repetirme que allí estoy libre de ataduras, incluso de sentimientos». [965] La 
Universidad de Iowa también había ampliado su oferta una vez más, y le 


habían ofrecido un salario más alto. Pero lo que él quería era quedarse en el 
Rockefeller. Había hecho pocos progresos en el proyecto de la tuberculosis 
en el que estaba trabajando (y que había comenzado en Filadelfia) pero, 
más Importante que eso, se sentía como había dicho a Flexner: 
rejuvenecido. Informó a Flexner de que, a pesar del sueldo de Iowa, su 
único interés en «una “posición” está aquí». 

La presencia de Lewis se acomodaba perfectamente a los planes de 
Flexner, que explicó: «Siempre he creído que nuestros departamentos no 
deben ser cosa de un hombre solo». En Nueva York lo habitual era que 
hubiera una docena o más de investigadores extraordinarios dirigiendo a 
grupos de jóvenes investigadores, y cada grupo se centraba en un problema 
concreto. Princeton no se había constituido así; más allá de la actuación de 
Smith, no había cuajado. Flexner le dijo a Lewis: «Tu llegada ofrece la 
primera oportunidad de crear allí un segundo centro». [966] 

Además, Smith cumplía sesenta y cinco años ese año. Flexner y Smith, 
incluso Welch, dejaron caer a Lewis que podía suceder a Smith cuando se 
jubilase. Flexner sugirió que Lewis se quedara un año más, con un acuerdo 
temporal, y luego ya verían. 

Lewis dijo a Flexner: «Nunca he estado tan seguro como lo estoy ahora». 
[967] Allí se sentía en casa. Y aquel sería su último hogar. 


Si Lewis planeaba constituir un departamento, necesitaba un joven 
científico, alguien con algo más que habilidades para el trabajo de 
laboratorio. Necesitaba alguien con ideas. Sus contactos en lowa le 
impulsaron a aceptar a un joven que pensaban que destacaría. 

Richard Shope era hijo de un médico que también era granjero. Se había 
licenciado en Medicina por la Universidad de lowa antes de pasar un año 
enseñando Farmacología en la escuela médica y experimentando con 
perros. Destacado atleta en la universidad, alto, seguro de sí mismo y de su 
fisico —algo que nunca se pudo decir de Lewis—, Shope siempre se 
mantuvo en contacto con lo salvaje, con el bosque, con la caza, no solo en 
el laboratorio sino con una escopeta en las manos. Su mente también era, en 
cierto modo, salvaje: era como un niño pequeño jugando con un juego de 
química y esperando que algo explotara. Tenía un cerebro inquisitivo y un 
modo de pensar original. 

Años después, Thomas Rivers, el virólogo que no solo sucedió a Cole 
como jefe del hospital del Rockefeller Institute, sino que fue presidente de 


cuatro asociaciones científicas, dijo de él: «Dick Shope es uno de los 
investigadores más atinados que he conocido [...]. Es un tipo terco, duro 
[...]. Apenas se ha puesto a investigar en un problema, ya hace algún 
descubrimiento fundamental. Esté donde esté». [968] Durante la Segunda 
Guerra Mundial, Rivers y Shope aterrizaron en Guam poco después de que 
las tropas de combate aseguraran la zona (en Okinawa sufrieron un ataque) 
para investigar las enfermedades tropicales que podían amenazar a los 
soldados. Mientras estuvo allí, Shope se ocupó de aislar un agente del 
hongo de un moho que mitigaba algunas infecciones víricas. Acabó siendo 
elegido miembro de la Academia Nacional de Ciencias. 

Sin embargo, incluso con la ayuda de Shope, el trabajo de Lewis no 
progresaba. No era por falta de inteligencia por parte de Lewis. Shope 
conocía bien a Welch, Flexner, Smith, Avery y a muchos premios Nobel, y 
consideraba que Lewis estaba un nivel por encima de ellos. Como Aronson, 
un científico galardonado que había trabajado en el Institut Pasteur y que 
había coincidido con Lewis en la Universidad de Pensilvania, Shope 
consideraba a Lewis la persona más inteligente que había conocido. 

Lewis había llegado a algunas conclusiones tentativas sobre la 
tuberculosis cuando estaba en Filadelfia. Creía que había tres — 
posiblemente cuatro— factores hereditarios que afectaban a la capacidad 
natural de los conejillos de Indias para producir anticuerpos, es decir, para 
hacer frente a la infección. Había planeado desentrañar cuál era 
exactamente la naturaleza de esos factores. Esta era una cuestión 
importante, que iba más allá del estudio de la tuberculosis y que permitiría 
comprender mejor el sistema inmune. [969] 

Pero cuando él y Shope repitieron los experimentos de Filadelfia 
obtuvieron resultados distintos. Examinaron todos los elementos de los 
experimentos para ver qué podía explicar las diferencias, y los repitieron 
una vez más. Luego repitieron el proceso y de nuevo los experimentos. Y 
volvieron a obtener resultados distintos, de los que era imposible extraer 
conclusión alguna. 

No hay nada en la ciencia tan condenatorio como la incapacidad, por 
parte de un investigador externo, de reproducir un resultado. Ese era Lewis, 
incapaz de reproducir los resultados que había obtenido en Filadelfia, y de 
los que dependía. Sin eso no tenía nada sobre lo que construir, nada que 
expandir: se había topado con una pared. 


Siguió intentándolo. Shope también. Ambos tenían la tenacidad necesaria 
para ir tras algo. Pero no avanzaron. 

Para Smith y Flexner, que observaban de cerca el curso de los 
acontecimientos, lo más desestabilizador era la forma en que Lewis estaba 
afrontando el problema. Sus fracasos parecían confundirle. A diferencia de 
Avery, que lograba fraccionar sus problemas para hacerlos más pequeños y 
convertirlos en problemas que pudieran resolverse con mayor facilidad y le 
permitieran aprender de los errores, Lewis parecía limitarse a aplicar la 
fuerza bruta y lanzarse a grandes experimentos. Intentaba incluir en su 
equipo a otros grandes científicos, pero nunca definía el papel que 
desempenarian. A diferencia de Avery, que reclutaba ayudantes con 
habilidades específicas para abordar una cuestión concreta, Lewis daba la 
impresión de querer, simplemente, echar más recursos al problema, con la 
esperanza de que alguno lo resolviera. 

Parecía desesperado. Los hombres desesperados pueden ser peligrosos. Se 
les puede temer, pero rara vez se les respeta. Y Lewis estaba perdiendo el 
respeto de todos. 

Cuando estaba a punto de terminar su tercer año en Princeton, Smith 
confesó su decepción a Flexner: «Quizá apunta más alto de lo que puede 
llegar su equipo, y esto redunda en la exigencia de rodearse de químicos 
con formación técnica, etc. Esto es lo que está haciendo Carrel —Alexis 
Carrel, del Rockefeller Institute de Nueva York, que ya había recibido el 
Nobel—, pero Carrel tiene un planteamiento organizativo distinto, con el 
que obtiene resultados. Un grupo bien cohesionado necesita que las ideas 
partan de quien lo dirige». [970] 

Lewis no pareció reconocer la importancia de las preguntas colaterales, 
las que surgían en el curso de la investigación y que podían ser 
prometedoras si se tiraba del hilo. Su explicación de los fracasos era, por 
ejemplo, que se debían a la dieta de los conejos de Indias, que era distinta 
en Princeton que en Filadelfia. [971] Esto podía ser significativo, y es 
posible que estuviera en lo cierto. Pero la relación entre dieta y enfermedad 
ya se había tenido en cuenta antes, aunque fundamentalmente en términos 
de si era adecuada o manifestaba deficiencias que provocaban directamente 
enfermedades como el escorbuto o la pelagra. Lewis estaba pensando en 
vínculos más sutiles e indirectos entre la dieta y la enfermedad, incluyendo 
las enfermedades infecciosas. Pero en lugar de perseguir esa línea de 
investigación, Lewis continuó insistiendo en la de antes. Y lo hizo sin 


resultado. Como informó a la Junta de Directores Científicos: «No he 
planeado ningún cambio en mi línea de trabajo para el año próximo». [972] 

Flexner quería oír otra cosa. Lewis le estaba poniendo en evidencia, y no 
por sus fallos, sino por el modo en que los cometía: su planteamiento 
carecía de brillo y de imaginación, y nada de lo que hacía redundaba en un 
aumento de los conocimientos. Lewis había demostrado lo suficiente, y 
había fracasado lo suficiente, y Flexner ya tenía el veredicto. Cuando Smith 
se jubilara, Lewis no ocuparía su puesto. 

Le escribió entonces una carta desgarradora. Hubo un borrador, en 
concreto, que resultaba brutal: «No hay obligación ninguna, expresa o 
implícita, en la relación entre el instituto y usted, más allá del período de 
este año [...]. Como el puesto de lowa está todavía abierto y usted deseaba 
ocuparlo, y la Universidad de Iowa haría un esfuerzo enorme por asegurarse 
su presencia, creo que procede informarle de inmediato de la postura que 
asume la Junta de Directores Científicos en relación con usted [...]. Se han 
expresado muchas dudas respecto a su futuro en general». [973] 

Flexner no envió esa carta. Incluso a él le resultaba demasiado dura. En 
lugar de eso informó a Lewis de que la junta se oponía «inequívocamente al 
nombramiento de un científico que sea fundamentalmente un patólogo 
especializado en humanos —el caso de Lewis— para dirigir el 
Departamento de Patología Animal», [974] y por tanto Lewis no sustituiría a 
Smith. Pero también avisó a Lewis de que la junta no le elevaría al rango de 
«miembro» del instituto, el equivalente al de catedrático titular fijo. 
Seguiría siendo profesor asociado. Su cargo expiraba a los seis meses, a 
mediados de 1926, y la junta le daría otro para tres años: hasta 1929. Quizás 
aceptara lo de Iowa, después de todo. 


En Fausto escribió Goethe: «Soy demasiado viejo para que me contente el 
juego y demasiado joven para vivir sin que el deseo me perturbe». 

A Lewis le sucedía lo mismo. Leer la carta de Flexner debió de suponer 
para él un golpe devastador. Esperaba que le dijeran que sería el sucesor de 
Smith. Estaba convencido de que le elevarían al rango de «miembro» del 
instituto. En el laboratorio había conformado su identidad, y ahora el 
laboratorio no le daba precisamente apoyo, sino el más frío desprecio. Los 
dos hombres a los que más admiraba en el mundo, hombres a los que había 
considerado sus padres científicos —y uno, en concreto, al que consideraba 
casi un padre en el amplio sentido de la palabra—, pensaron que para «ser 


miembro» le faltaba algo, que carecía de un rasgo que era el que le valdría 
la entrada en la hermandad. 

La familia de Lewis se había mudado a Princeton, pero eso no había 
supuesto ninguna mejora en su matrimonio. Tal vez el fallo estaba solo en 
él, en lo que ahora ya no era tanto una ambición fallida como un amor 
fallido. 

Volvió a rechazar el puesto de lowa. Siempre le había gustado jugar, y en 
ese momento decidió demostrar a Flexner y Smith lo que valía. 

Durante un año y medio más estuvo trabajando, al principio a un ritmo 
febril, pero luego surgió algo que le hizo recular. Su hijo Hobart —que 
entonces tenía catorce años— estaba experimentando ciertas dificultades 
emocionales y de aprendizaje, aunque el cambio de colegio pareció irle 
bien. Luego Lewis tuvo un accidente de coche que le sacó de su 
concentración. 

No lograba casi nada. Sus fallos no eran como aquellos a los que se había 
enfrentado Avery hacía casi una década. Avery estaba estudiando las 
cuestiones fundamentales de la inmunología y la genética e iba aprendiendo 
poco a poco de cada fracaso: no mucho, pero algo. Y lo que aprendía 
siempre representaba algo más que afinar un experimento; siempre tenía 
extensas ramificaciones que se aplicaban a campos enteros del 
conocimiento. Casi podía afirmarse que ninguno de los experimentos de 
Avery fue un fracaso. 

Lewis se hundía cada vez más. Había pasado horas y horas en el 
laboratorio, que siempre había sido su entorno predilecto de descanso y de 
paz. Pero comenzó a evitarlo. Su matrimonio no iba mucho mejor. Su mujer 
y él apenas hablaban. A pesar de todo, encontró nuevos entretenimientos: 
jardinería, carpintería, cosas a las que nunca había prestado atención. Quizá 
esperaba encontrar un escape que le ayudase a aclarar la mente, que le 
permitiera ver un árbol en medio del bosque. Quizás lo creyó, pero su 
mente no cesaba de regresar al problema. 

En agosto de 1927 confesó a Flexner: «Creo que no he estado muy 
productivo. Desde luego, tengo la sensación de que he vuelto con pocas 
fuerzas a un trabajo muy duro..., pero todo lo que he tocado con la 
esperanza de que avanzaría más deprisa que el resto de proyectos en los que 
he estado últimamente ha avanzado tan despacio que ha representado un 
desgaste o se ha convertido en otro gran problema». [975] 


Luego dijo algo aún más llamativo. Dijo que no iba a volver al 
laboratorio: «Paso la mayor parte de mi tiempo en una casa con jardín, y 
ambos requieren mis cuidados». 

Flexner le respondió con dulzura, para lo que era su costumbre. Lewis 
llevaba consumido más de un año de su ampliación de contrato de tres años. 
Flexner le habló claro, le dijo que su trabajo sobre la tuberculosis había sido 
su principal problema durante cuatro años. «Incluso si siguiera adelante 
durante muchos años más, el resultado es incierto. Y los réditos en forma de 
asuntos colaterales, que con frecuencia es donde se dan los mejores frutos, 
ha sido discreto. Yo no soy partidario de apegarse a un tema que se revela 
estéril. Una de las cosas que se esperan de cualquier investigador es que 
tenga una especie de instinto que le avise de cuándo ha de dejarlo para 
siempre o cuándo debe comenzar por otro lado. Seguramente su tiempo 
estará mejor empleado en otra línea de investigación, también importante». 
[976] 

Lewis no hizo caso del consejo. 


El 30 de septiembre de 1918, J. S. Koen, un veterinario de la Agencia 
Federal de Industrias Animales, asistió a la Feria Nacional de Criadores de 
Cerdos que se celebró en Cedar Rapids. Muchos de los cerdos estaban 
enfermos, algunos de ellos sin solución. Durante las siguientes semanas 
intentó hacer un seguimiento de la propagación de la enfermedad, que 
provocó la muerte de miles de cerdos, y llegó a la conclusión de que había 
sido gripe: la misma enfermedad que estaba matando a la gente. A los 
granjeros les enfadó el diagnóstico, porque podía costarles dinero. Pero 
unos meses después publicó su conclusión en el Journal of Veterinary 
Medicine : «Durante el otoño y el invierno pasados nos hemos enfrentado a 
una nueva situación, si no a una nueva enfermedad. Creo que he tenido el 
mismo apoyo a la hora de hacer este diagnóstico en los cerdos que los 
médicos encontraron cuando hicieron un diagnóstico similar en personas. 
La similitud de la epidemia que ha sufrido la gente y la que han sufrido los 
cerdos es tal, y los casos de los que se informa tan frecuentes, que un brote 
en una familia puede ir seguido inmediatamente de un brote entre el 
ganado, y viceversa. Parece que más que una sorprendente coincidencia 
puede considerarse que hay una estrecha relación entre ambas 
enfermedades». [977] 


La enfermedad continuó golpeando a los cerdos del Medio Oeste. En 
1922 y 1923 los veterinarios de la Agencia de Industria Animal lograron 
transmitir la enfermedad de un cerdo a otro mediante una muestra de 
mucosidad tomada del tracto respiratorio. Filtraron la mucosidad y trataron 
de transmitir la enfermedad con la sustancia obtenida. No lo lograron. [978] 

Shope observó la gripe porcina durante un viaje a casa, a lowa. Comenzó 
a investigarla. Lewis le ayudó a aislar un bacilo prácticamente idéntico al 
del B. influenzae y lo llamó B. influenzae suis . Shope replicó los 
experimentos que habían hecho los veterinarios y comenzó a avanzar por 
los caminos abiertos. Y lo que encontró parecía interesante. 


El trabajo de Lewis, sin embargo, siguió hundiéndose. Flexner y Smith 
habían mantenido en secreto sus valoraciones, y el resto del mundo — 
Shope incluido— le tenía en la más alta estima. En junio de 1928, por 
cuarta vez, la Universidad de lowa hizo a Lewis otra oferta, una oferta 
excepcional. Flexner le instó a que aceptara. Lewis respondió que su 
«principal interés» seguía estando en Princeton. 

Flexner se dirigió a Smith para discutir lo que llamó «nuestro futuro 
problema con Lewis». [979 No lograban comprenderlo. Lewis no había 
conseguido nada en los últimos cinco años. Seguían teniéndole en la más 
alta estima a él, pero no a sus capacidades como investigador. Flexner 
seguía creyendo en sus dotes, en su visión amplia y profunda, y en su 
extraordinaria capacidad para comunicar e inspirar. Aún creía que Lewis 
podría convertirse en una figura dominante en la enseñanza de la medicina 
y la investigación. En ese campo podía convertirse en toda una autoridad. 
[980] 

Lewis había demostrado tener al menos parte de lo que tenía Welch. Es 
posible que tuviera mucho de Welch, pero también que le faltara lo que le 
faltaba a Welch: la creatividad y la visión organizativa para dirigir una 
investigación en laboratorio a gran escala. 

Dos días después de la conversación entre Flexner y Smith, el primero se 
sentó con Lewis y fue muy directo. Pero le aseguró que con aquella actitud 
franca solo pretendía exponerle su conclusión «con todo cariño». [981] La 
perspectiva de que Lewis se convirtiera en miembro del instituto era un 
sueño lejano. Su investigación durante los últimos cinco años había sido 
«estéril». A menos que ofreciera algún resultado sólido e importante a lo 
largo del año siguiente no podrían volver a nombrarle ni siquiera para un 


puesto temporal. Tenía casi cincuenta años, y Flexner le dijo: «Las 
posibilidades de que cambie usted y tome un camino donde las ideas sean 
más fértiles son muy escasas». Afirmó también que Lewis no actuaba «con 
energía y determinación». Dijo que no había luchado. Y luego, lo más 
doloroso: que «no era en esencia un investigador». [982] 

Flexner le instó a que aceptara el puesto de lowa. Prácticamente se lo 
ordenó. Era una oferta magnífica, con un sueldo de 10.000 dólares al año: 
más del doble del salario medio de los médicos, y con libertad para 
organizar el departamento. [983] Flexner le aseguró que seguía creyendo que 
tenía cualidades muy positivas. Grandes cualidades. Que podía hacer una 
contribución enorme y significativa a la universidad. Que en Iowa se 
convertiría en una figura de primera línea, que inspiraria respeto y sería 
mucho más feliz. 

Lewis escuchó con atención y habló poco. No protestó ni discutió. Se 
mantuvo firme, pero casi pasivo. Guardaba en su interior un núcleo frío e 
inaccesible. En cuanto a lowa, estaba decidido: iba a rechazar la oferta. No 
tenía interés en nada que no fuera el laboratorio. Esperaba poder justificar el 
nombramiento a lo largo del próximo año. 

Tras la conversación, Flexner se sintió frustrado y enfadado. «Le he 
presionado con todas mis fuerzas, pero no he conseguido doblegarle», 
escribió a Smith. «Soy de la opinión de que nuestras obligaciones para con 
Lewis ya están cumplidas y, a menos que se produzca un gran cambio, será 
nuestro deber actuar con decisión la próxima primavera. A mí me ha 
decepcionado profundamente. Le he dejado claro cuál es el riesgo que 
corre, y él me ha dejado claro que lo comprende y lo acepta». [984] 


Unos meses antes de aquella brutal conversación entre Flexner y Lewis, 
Hideyo Noguchi había ido a Ghana a estudiar la fiebre amarilla. Noguchi 
era lo más parecido a una mascota que tenía Flexner. Se habían conocido 
hacia casi treinta años, cuando Flexner estaba todavía en la Universidad de 
Pensilvania y dio un discurso en Tokio. Noguchi le siguió hasta Filadelfia 
(nadie le había invitado), llamó a su puerta y le dijo que había ido hasta allí 
para trabajar con él. Flexner le encontró un puesto y luego le colocó en el 
Rockefeller Institute. Allí Noguchi se hizo una reputación internacional y 
llena de controversia. 

Junto a Flexner había trabajado en ciencia pura, llegando por ejemplo a 
identificar y dar nombre a la neurotoxina del veneno de cobra. Había 


logrado hitos aún más importantes por su cuenta, incluida la capacidad de 
multiplicar los virus de la polio y la rabia. Rivers, también del Rockefeller, 
que fue el primero en demostrar que los virus son parásitos que habitan en 
células vivas, cuestionó esos logros. 

Pero el logro más importante de Noguchi fue aislar el patógeno que 
provocaba la fiebre amarilla. Era una espiroqueta, dijo, una bacteria con 
constitución en espiral. Años atrás, Walter Reed parecía haber demostrado 
que era un virus filtrable el que provocaba la enfermedad. Años después de 
la muerte de Reed, otros atacaron las investigaciones de Noguchi y, en 
respuesta a esos ataques, Noguchi escribió a Flexner: «Sus objeciones son 
muy poco razonables [...]. No estoy muy seguro de si estos hombres de La 
Habana están muy interesados en la discusión científica o no». [985] 

A Noguchi no le faltaba valor. Así que se fue a Ghana a demostrar que 
tenía razón. En mayo de 1928 murió allí, de fiebre amarilla. 

La muerte de Noguchi se produjo un mes antes de que Flexner y Lewis 
tuvieran aquella conversación, y atrajo la atención internacional. Sirvió de 
portada a los periódicos de todo el mundo e inspiró exaltados tributos en los 
de Nueva York. Para Noguchi aquello fue como un funeral vikingo, una 
gloria cegadora que anuló todas las dudas sobre su calidad como científico. 

Todo el Rockefeller Institute se resintió con aquella pérdida. Aunque 
controvertido como científico, Noguchi había sido siempre optimista y 
entusiasta; siempre estaba dispuesto a colaborar y gustaba a todo el mundo. 
Flexner y Lewis sufrieron especialmente la pérdida. Noguchi había sido 
como un hijo para Flexner. Lewis le había tratado mucho durante los días 
felices de Nueva York. 

La muerte de Noguchi dejó abierto otro interrogante: si realmente había 
aislado el patógeno que provocaba la fiebre amarilla. El instituto quería que 
se respondiera a aquella pregunta. 

Shope se ofreció para hacerlo él. Era joven y se creía invulnerable. Le 
gustaba la acción. Quería investigar la fiebre amarilla. 

Flexner se negó a darle permiso. Shope tenía solo veintiocho años, una 
esposa y un niño muy pequeño. Era demasiado peligroso. 

Entonces se ofreció Lewis. La pregunta científica seguía sin respuesta, y 
era de gran magnitud. ¿Quién iba a estar más capacitado que él, que había 
demostrado que era experto en el cultivo de bacterias y, aún más 
importante, que había probado que la polio era una enfermedad vírica? En 
contra de la opinión de Noguchi, parecía que la fiebre amarilla la provocaba 


un virus. Y aunque la cuestión era importante, también tenía unos límites 
intrínsecos: era una de esas ocasiones particulares y concretas que se dan en 
la ciencia y que Flexner sabía que Lewis podía resolver. 

Louise, la esposa de Lewis, se opuso. El laboratorio ya le había apartado 
bastante de ella y de sus dos hijos. Y ella ya estaba bastante enfadada con él 
por rechazar el puesto de lowa. Pero aquello... Aquello era aún peor. 

Lewis no hizo caso. Lo suyo hacía mucho tiempo que no era un 
matrimonio. Para él, aquello resolvía todos los problemas. Si triunfaba, 
podría recuperar la credibilidad a ojos de Flexner. Cinco años antes se había 
marchado del Phipps Institute y simultáneamente había renunciado a la 
oferta de Iowa sin tener otras perspectivas. Y había hecho todo aquello con 
el fin de volver al laboratorio, que era lo que más feliz le hacía. Estaba 
dispuesto a jugar otra vez. Había recuperado la energía. Y estaba más 
desesperado que nunca. 

Pero en lugar de a Ghana iría a Brasil; se había manifestado allí una cepa 
de fiebre amarilla especialmente virulenta. 


A finales de noviembre de 1928, Flexner fue a Princeton a despedirse de 
Lewis. La actitud de Flexner hacia él parecía haber cambiado. Estaba 
dispuesto a hablar de nuevo del futuro. También quería, según dijo, «saber 
algo del trabajo de Shope en Iowa». [986] Shope había estudiado 
recientemente una epizootia —una epidemia en animales— de gripe 
porcina extraordinariamente violenta. La mortalidad generalizada de toda la 
poblacion local de cerdos habia alcanzado el 4 por ciento. En algunas 
granjas había superado el 10 por ciento. [987] Aquello sonaba muy parecido 
a la pandemia de gripe que había tenido lugar una década antes en los 
humanos. 

Un mes después Lewis zarpó rumbo a Brasil. El 12 de enero de 1929, 
Frederick Russell, un coronel que había organizado gran parte del trabajo 
científico del ejército para Gorgas y que en ese momento trabajaba para una 
organización internacional de salud patrocinada por Rockefeller, recibió un 
cable donde se decía que Lewis había llegado y se encontraba bien. El 
instituto transmitió las noticias a su esposa, que se había enfadado tanto por 
la marcha de Lewis que no quería tener nada que ver con el Rockefeller y 
había vuelto a Milwaukee, donde habían crecido tanto ella como Lewis. 
Russell recibía noticias de Lewis cada semana, y se las transmitía a su 
esposa. 


Lewis montó su laboratorio en Belem, una ciudad portuaria junto al río 
Pará a ciento veinte kilómetros del océano, que era el principal puerto de 
entrada a la cuenca del Amazonas. Los europeos se habían establecido allí 
en 1615, y en el siglo xIx el boom del caucho había vuelto a llenar la ciudad 
de europeos mientras los indios iban y venían en canoas fabricadas con un 
tronco de madera. El ambiente era húmedo y vaporoso, ecuatorial, y llovía 
mucho. 

El 1 de febrero, Lewis escribió a Flexner: «Llegué aquí el martes y fui 
directamente a trabajar [...]. He estado montando mi propio taller, esperando 
materiales, preparando screening adicional, etc. [...]. A principios de la 
semana que viene tendría que estar ya trabajando normalmente, o eso 
espero». [988] 

Volvía a ser el Lewis de antes, enérgico y seguro. Y todas las semanas 
Russell recibía un cable con dos palabras: «Lewis bien». [989] Los recibió 
durante todo febrero, marzo, abril y mayo. Y aunque Lewis estuviera bien, 
nada decía de la marcha de sus investigaciones: no dio señal alguna del 
avance del trabajo. 

Y entonces, el 29 de junio, Russell envió una nota a Flexner que le 
entregó en mano un mensajero: «Llega el siguiente mensaje de Río de 
Janeiro en relación con el doctor Paul Lewis. Lo he recibido hoy con la 
petición de que se lo haga llegar a usted: “Lewis se puso enfermo el 25 de 
junio. Los médicos han diagnosticado fiebre amarilla. A día 28, la 
temperatura es de 39,5 °C y el pulso de 80 [...]. La Fundación enviará el 
mensaje al doctor Theobald Smith y también a Milwaukee, a la señora 
Lewis”». [990] 

Cuando Russell envió esa nota a Flexner, Lewis estaba ya muy mal. Había 
sufrido violentos vómitos de coloración negra, típicos de los casos más 
graves. El virus le había atacado a la mucosa estomacal, haciéndola sangrar 
(de ahí la tonalidad negra), y también a la médula ósea, provocándole 
tremendos dolores. Sentía un dolor de cabeza intenso y agudo que no 
cesaba, salvo quizá cuando entraba en delirio. Sufría convulsiones. Sus 
colegas le envolvieron en hielo y trataron de mantenerle hidratado, pero no 
podían hacer mucho más. 

Al día siguiente llegó otro cable: «Lewis en estado crítico. El sábado se 
instauró la anuria». [991] 

Un fallo renal hacía que no produjese orina. Todas las toxinas de las que 
se deshace el organismo en circunstancias normales ahora se estaban 


acumulando en él. Más tarde, ese mismo día, Russell recibió un segundo 
cable: «Lewis cuarto día enfermo. Importante fallo renal». [992] Tenía 
ictericia y estaba adquiriendo el color amarillento característico de la 
enfermedad. Síntoma a síntoma, paso a paso, su cuerpo iba dejando de 
funcionar. 

El 30 de junio de 1929 era domingo. Lewis pasó el día sufriendo y 
delirando. Entró en coma: ese fue su único alivio. Era el quinto día de su 
enfermedad. No habría un sexto. 

Poco antes de media noche, el doctor Paul A. Lewis encontró la paz. 

Un cable sin firma enviado a Russell indicaba: «Caso típico de fiebre 
amarilla. Probablemente infección en laboratorio. Envíen instrucciones por 
cable para proceder con el cadáver». [993] 

Shope se fue caminando por Maple Street hasta el campus de Princeton 
para informar a la esposa de Lewis, que había regresado de Milwaukee, y a 
su hijo Hobart, que había comenzado sus estudios universitarios y se había 
quedado en Princeton. [994] 

La viuda de Lewis dio instrucciones simples y explícitas. Se iba de 
inmediato a Milwaukee y quería que enviasen el cuerpo directamente allí, 
que era donde estaban quieres querían a Paul. Informó explícitamente de 
que no quería que se organizara ningún funeral en el Rockefeller Institute, 
ni en Nueva York ni en Princeton. 

No lo hubo. 


Shope acompañó al difunto hasta Wisconsin. El director comercial del 
Rockefeller Institute le dijo: «Quisiera pedirle que encargase usted unas 
flores para el servicio religioso del doctor Lewis». [995] 

Llegaron las flores con una tarjeta firmada por «la Junta de Directores 
Científicos del Rockefeller Institute». 

La hija de Lewis, Janet, escribió una nota de agradecimiento que 
encabezó con un formal «Estimados señores». [996] Su madre no fue capaz 
de ponerse en contacto con ellos por ningún medio, menos aún a través de 
una nota de agradecimiento. El instituto le abonó el salario de Lewis hasta 
junio de 1930 y pagó los estudios universitarios de Hobart. Al igual que su 
abuelo y su tía Marian, la primera mujer que se licenció en Medicina por el 
Rush Medical College de Chicago, Hobart llegaría a ser médico. Pero se 
dedicó a la medicina clínica, no a la científica. 


En el siguiente informe enviado a la Junta de Directores Científicos del 
Rockefeller Institute, en la que se encontraba ya Eugene Opie (al que Lewis 
había nombrado su sucesor en Phipps), Flexner señaló que la desaparición 
de un científico, «que lamentamos profundamente, provocaría que el 
estudio de los fenómenos de la luz quedara desatendido». [997] 

Lewis había sugerido aquel trabajo a Flexner. Este había mencionado un 
«recrudecimiento de la poliomielitis». Lewis había demostrado que un virus 
filtrable provocaba la enfermedad. [998] 

Flexner fue repasando, uno a uno, todos los asuntos que afectaban al 
instituto. Señaló que «un problema acuciante era el relacionado con el 
trabajo inacabado del doctor Noguchi». [999] No hizo mención alguna a Paul 
A. Lewis ni al doctor Lewis. 

Poco después recibió el informe de la autopsia de Lewis y le comunicaron 
que los investigadores de la sede del instituto en Nueva York habían 
conseguido transmitir el virus de Lewis (lo llamó «P.A.L.») a los monos, y 
que habían seguido adelante con los experimentos. Flexner escribió: 
«Gracias por enviarme el informe sobre la comparación de las cepas del 
virus de la fiebre amarilla de Rivas y de P.A.L. Cuando sea posible, me 
gustaría hablar del informe con usted. El doctor Cole cree que en la zona 
donde están los animales habría que aplicar pintura blanca y realizar 
algunas otras mejoras. No sé si ha hablado del asunto con usted». [1000] 


Lewis había trabajado con patógenos letales durante toda su vida adulta y 
nunca se había infectado. Y desde la muerte de Noguchi todo el que 
investigaba la fiebre amarilla tenía especial cuidado. 

Durante los cinco meses que estuvo trabajando en Brasil, Lewis no dio 
ningún detalle relativo a su investigación, y sus notas de laboratorio no 
proporcionaron casi ninguna información al respecto. Murió a causa de un 
accidente en el laboratorio. No se sabe cómo se contagió de la fiebre 
amarilla. 

Shope contaría después a sus hijos que existía el rumor de que Lewis, que 
fumaba a menudo, había contaminado su propio cigarrillo con el virus y, 
mientras lo fumaba, el virus entró en el torrente sanguíneo a través de un 
corte en el labio. David Lewis Anderson recuerda que su padre, el amigo de 
Lewis de Filadelfia, también echó la culpa de la muerte de Lewis a un 
cigarrillo. [1001] 


Tres años antes Sinclair Lewis (que no tenía relación alguna con él) ganó 
el premio Pulitzer por su novela Arrowsmith , sobre un joven científico que 
trabajaba en una versión ficcionada del Rockefeller Institute. Todo el que 
tuviera algo que ver con la ciencia médica en aquel momento, sobre todo 
con el instituto, conocía la novela. En ella la esposa del protagonista muere 
tras fumar un cigarrillo contaminado por un patógeno letal. 

Flexner escribió en Science un obituario de Lewis en el que hacía 
referencia a «las observaciones decisivas que había hecho junto a Sewall 
Wright sobre los factores hereditarios en la investigación de la 
tuberculosis». [1002] El trabajo conjunto de Lewis y Wright se había llevado 
a cabo en Filadelfia. Flexner no hizo mención alguna a nada que hubiera 
hecho Lewis en los cinco años transcurridos desde su vuelta al Rockefeller. 

Mientras, Shope había regresado a lowa para explorar más en 
profundidad la gripe porcina, y tuvo ocasión de estudiar otra epidemia que 
afectaba a los cerdos. 
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En 1931, dos años después de la muerte de Lewis, Shope publicó tres 
artículos en un solo número del Journal of Experimental Medicine . Su 
trabajo apareció en buena compañía: en el mismo número había artículos de 
Avery (uno de la serie de artículos sobre neumococos que le llevaría al 
descubrimiento del principio transformador), de Thomas Rivers, el brillante 
virólogo, y de Karl Landsteiner, que acababa de ganar el premio Nobel. 
Todos esos científicos estaban en el Rockefeller Institute. 

Todos los artículos de Shope trataban de la gripe. En uno de ellos había 
puesto a Lewis como primer autor: él había encontrado la causa de la gripe, 
al menos en los cerdos. Era un virus. Ahora sabemos que el virus que se 
encontró en los cerdos descendía directamente del virus de 1918, el que 
había convertido al mundo entero en zona mortal. Aún no está claro si 
fueron los humanos los que pasaron el virus a los cerdos o fue al revés, 
aunque lo primero parece lo más probable. 

Para entonces, el virus ya había mutado a una versión más benigna o el 
sistema inmune de los cerdos se había ajustado a él, o ambas cosas. Pero el 
virus, por sí solo, no parecía causar más que una enfermedad muy leve. 
Shope demostró que con el B. influenzae como invasor secundario aún 
podía quedar algo de letalidad, y después probaría que los anticuerpos de 


los supervivientes humanos de la epidemia de 1918 protegían a los cerdos 
contra esta gripe porcina. [1003] 

El trabajo de Shope resultó trascendental y estimulante. Tan pronto como 
aparecieron sus artículos, un científico británico llamado C. H. Andrewes se 
puso en contacto con él. Andrewes y algunos colegas suyos habían estado 
empeñando todos sus esfuerzos en la gripe, y algunos de los artículos de 
Shope les parecieron muy interesantes. Andrewes y Shope se hicieron 
buenos amigos. Shope incluso le llevó de caza y de pesca al lugar donde 
pasaba sus vacaciones desde niño, Woman Lake, en Minnesota. [1004] 

En Inglaterra, en 1933, durante un brote menor de gripe humana, 
Andrewes, Patrick Laidlaw y Wilson Smith, siguiendo en gran medida la 
metodología de Shope, filtraron materiales humanos en fresco y 
transmitieron la gripe a varios hurones. Hallaron el patógeno humano. Era 
un organismo que atravesaba los filtros, un virus. Igual que la gripe porcina 
de Shope. 

Si Lewis hubiera vivido habría firmado aquellos artículos en coautoría 
con Shope, e incluso les habría añadido amplitud y experiencia. Habría 
contribuido al desarrollo de un trabajo seminal para la virología. Se habría 
asegurado su reputación. Shope no era perfecto. Todos sus futuros logros, 
tanto respecto a la gripe como en otras áreas, y algunas de sus ideas, 
incluidas las que tenían que ver con la gripe, se demostraron equivocadas. 
Lewis podría haber evitado esas equivocaciones si hubiera tenido la energía 
y la capacidad de trabajar con su meticulosidad habitual. 

Shope no tardó en ser nombrado miembro del Rockefeller Institute. Lewis 
seguramente también habría acabado siéndolo. Habría sido invitado por fin 
al sanctasanctórum. Habría logrado lo que siempre quiso: pertenecer a la 
comunidad de los que practican la ciencia. 

Puede decirse que, en cierto modo, Lewis fue la última víctima de la 
pandemia de 1918. 
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Posfacio 


L os acontecimientos se han impuesto a este libro. Cuando comencé a 
escribirlo, a principios de 1997, mi plan era utilizar la pandemia de 1918 
como vehículo narrativo y como pretexto para explorar una serie de 
preguntas que ni siquiera tenían que ver con la gripe. Quería ver, por 
ejemplo, cómo había reaccionado la sociedad estadounidense ante un 
desafío tan tremendo: una guerra que la naturaleza declaró al hombre, 
añadida a una guerra que el hombre declaró al hombre. Quería saber cómo 
reaccionaron los individuos que tenían, al menos, cierto poder para hacer 
frente a ese desafío, ya fuesen políticos nacionales o científicos, y qué 
efectos tuvieron sus decisiones en la sociedad. Y quería saber qué lecciones 
podían aprenderse de esa investigación. 


También me interesaba estudiar cómo trabajaban los investigadores en 
condiciones de presión extrema. ¿Qué proceso se sigue para recoger la 
información que puede conducir a la solución adecuada? ¿Cómo afecta o 
debería afectar una crisis al proceso de toma de decisiones? ¿En qué 
momento está uno seguro de que ya tiene suficientes datos? Dicho de otro 
modo, ¿cómo sabes cuándo ya lo sabes? Quería ver qué lecciones 
podríamos aprender de ese examen. Todas estas son, creo yo, preguntas 
importantes, y el lector podrá juzgar si este libro arroja alguna luz nueva 
para responderlas. 

William Park, Oswald Avery y Paul Lewis son buenos ejemplos: todos 
fueron especiales, y cada uno abordó la cuestión con su propio estilo. 

Para Park la ciencia era un medio para llegar a un fin más elevado. Para 
un hombre que era prácticamente un misionero, la ciencia era una 
herramienta para aliviar el sufrimiento. Disciplinado y metódico, lo que 
más le interesaba era lograr un resultado inmediato que pudiera servir a ese 


propósito. Sus contribuciones, especialmente las que aportó junto a Anna 
Williams, fueron enormes; solo los avances que consiguieron ambos en la 
mejora de la antitoxina para la difteria salvaron cientos de miles de vidas 
durante el siglo pasado. Pero ese propósito también supuso una limitación 
para Williams, una limitación para el tipo de hallazgos que tanto él mismo 
como los que trabajaban con él podían obtener. 

Avery era decidido y obsesivo. Mitad artista, mitad cazador, tenía visión, 
paciencia y tenacidad. Su ojo de artista le permitía ver un paisaje desde una 
perspectiva diferente y con todo lujo de detalle, mientras el cazador que le 
habitaba siempre le decía cuándo algo, por insignificante que pareciese, no 
encajaba, y ello le llevaba a hacerse preguntas. Esas preguntas le obligaban 
a sacrificar todo lo demás: ya no tenía más opción que seguir esa vía. Cortar 
el nudo gordiano no le proporcionaba satisfacción alguna. Quería desdoblar 
y desentrañar las cosas, no destruirlas. Así, tiraba de un hilo, seguía tirando, 
desenmarañándolo, siguiéndolo adonde le llevara... Hasta que lograba 
deshacer todo el entramado. Y luego otros tejían un entramado nuevo para 
un mundo diferente. T. S. Eliot dijo que toda obra nueva altera levemente el 
orden existente. Avery logró más que eso. 

Paul Lewis era un romántico y un amante. Él quería. Quería y amaba más 
y de un modo más apasionado que Park o Avery. Pero como muchos 
románticos, amaba más la idea de una cosa que la cosa en sí misma. Amaba 
la ciencia, amaba el laboratorio... Pero no era correspondido. Los secretos 
más recónditos del laboratorio se abrían a Lewis cuando otros le guiaban, 
cuando otros abrían una grieta ante él, pero luego esa grieta se cerraba. 
Cuando trabajaba solo, el laboratorio le mostraba su rostro de piedra y no se 
sometía a sus ruegos. No lograba dar con la clave, con la manera de 
formular la pregunta. Él fue, de los tres, el único que no logró penetrar en la 
bruma, y eso, tanto si su muerte fue un suicidio como si fue un accidente, 
fue lo que le mató. 


Pero no podemos abandonar esta cuestión sin hacernos otras preguntas. 
¿Cuál es la posibilidad y el peligro potencial de otra pandemia de gripe? 
¿Qué podemos aprender de lo que sucedió en 1918-19 y cómo podemos 
aplicar esas lecciones si surgiera un nuevo patógeno —ya sea un arma 
terrorista o una amenaza natural—, como sucedió con el síndrome 
respiratorio agudo severo (SARS), la enfermedad que saltó de los animales 
al hombre en primavera de 2003 y amenazó con convertirse en una 
pandemia? 


La respuesta a la primera pregunta —la posibilidad y el peligro potencial 
de otra pandemia de gripe— no es muy tranquilizadora. Todos los expertos 
en gripe opinan que la capacidad del virus de la gripe para redistribuir sus 
genes supone no solo que es posible que se produzca otra pandemia, sino 
que es casi seguro que se producirá, porque la gripe no es como el SARS, 
que pudo contenerse y que es posible que esté completamente eliminado 
cuando este libro llegue a la imprenta. El SARS, aunque más letal aún que 
el virus que causó la gripe de 1918, es menos peligroso por varias razones. 

En primer lugar, el SARS requiere un contacto muy estrecho para 
contagiarse, mientras la gripe es de las enfermedades más contagiosas que 
hay. Además, en el SARS el virus alcanza su máxima concentración en el 
tracto respiratorio superior, desde donde es más fácil que se propague 
mediante la tos y los estornudos una semana (o más) después de que 
aparezcan los primeros síntomas. Esto da tiempo a las autoridades de la 
sanidad pública para detectar, identificar y aislar a los contagiados. El virus 
de la gripe, en cambio, puede pasar de persona a persona sin que se hayan 
mostrado síntomas, antes de que uno sepa que está enfermo. 

Si surgiera un nuevo virus de la gripe, habida cuenta de los hábitos 
modernos de viaje, es muy posible que se extendiera más rápido aún de lo 
que lo hizo en 1918. Infectaría al menos a varios cientos de millones de 
personas, quizás a varios miles de millones. Solo en los Estados Unidos, los 
Centros para el Control de las Enfermedades estiman que una nueva 
pandemia provocaría entre 40 y 100 millones de enfermos. Desde luego, es 
una perspectiva bastante sombría: se ve fácilmente cuando uno compara la 
pandemia de 1918-19 con el sida. 

La población mundial actual supera los 6000 millones de habitantes. En 
todo el mundo, y en los años que han transcurrido desde la aparición del 
sida, la cifra total de muertes se estima en 24.800.000; [1005] en el momento 
de escribir esto se estima que actualmente hay 42 millones de personas 
infectadas por el virus del VIH. En Estados Unidos, la tasa de muertes por 
sida acumulada es de 467.910 personas. [1006] 

En 1918, la población mundial era de 1800 millones de personas, menos 
de un tercio de la actual. Aun así el virus de la gripe de 1918 mató 
seguramente a 50 millones de personas, aunque existe la posibilidad de que 
fueran casi 100 millones. Las muertes por sida referidas aqui se produjeron 
a lo largo de veinticuatro años, mientras que la mayoría de las muertes por 
gripe tuvieron lugar en menos de veinticuatro semanas. 


Ahora hay fármacos nuevos que pueden parar el virus del VIH: la 
dificultad estriba en conseguir esos fármacos, algo realmente complicado en 
las zonas más pobres del planeta, y en educar a la gente de esas mismas 
zonas o de países como China, que siguen restando importancia a la 
enfermedad. En Estados Unidos, los medicamentos han limitado la 
mortalidad a 8998 personas en el último año del que se tienen estadísticas. 
[1007] 

Los Centros para el Control de las Enfermedades (CDC) estadounidenses 
estiman que la tasa anual de muertes por gripe en EE.UU. asciende, de 
media, a 36.000 cualquier año que no haya epidemia. El virus de 1918 mató 
a 675.000 personas en EE.UU., de una población no muy superior a la 
tercera parte de la actual. 

En 1999, los Centros para el Control de las Enfermedades realizaron un 
estudio de lo que sucedería si un nuevo virus pandémico golpeara el país. 
Tuvieron en cuenta los avances médicos modernos. [1008] 

Los antibióticos, naturalmente, recortarían de modo significativo la tasa 
de mortalidad registrada en 1918 y debida a infecciones bacterianas 
secundarias experimentadas a raíz de la gripe. Y hay fármacos antivirales 
que han demostrado cierta eficacia contra la gripe. La amantadina y su 
derivado más reciente, la rimantadina, bloquean la capacidad del virus de 
construir un canal de iones —en realidad, un túnel que entra en la célula— 
por el que llega a la célula a la que se adosa. Cuando estos fármacos 
funcionan, el virus no logra entrar en la célula, no puede invadirla. 

Hay otros, como el zanamivir, que se inhalan, o el oseltamivir, en 
píldoras, cuyo enfoque es diferente: ambos se adhieren a la neuraminidasa 
vírica para que, cuando otros virus intentan salir de la célula muerta, queden 
atrapados en la superficie como si fuera papel atrapamoscas: así no logran 
infectar a otras células. 

Todos estos fármacos pueden reducir la gravedad y la duración de un 
ataque, pero solo si se toman dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes 
a la aparición de los primeros síntomas. Si se administran con un enfoque 
profiláctico pueden evitar el ataque, aunque el efecto preventivo no dura 
mucho y el único que ha aprobado la Agencia de la Alimentación y el 
Medicamento para este fin es el oseltamivir. El virus también ha mostrado 
cierta habilidad para desarrollar resistencia a estos fármacos. Esto supone 
que, aunque los antivirales representan un cierto avance y pueden ser 
prometedores, no son una solución. 


Una vacuna siempre ofrece mejor protección, sobre todo para las personas 
de edad avanzada. Pero para fabricar la vacuna los investigadores tienen 
que apuntar a una diana móvil. Todos los años intentan predecir qué cepas 
de virus serán las dominantes y en qué dirección se producirá la deriva 
antigénica. Luego, tomando esto en cuenta, preparan la vacuna. Si los 
investigadores atinan y dan en la diana correspondiente, la vacuna supondrá 
una excelente protección para toda la temporada de gripe, logrará evitar 
muchos ataques y reducir la virulencia de otros. Pero la vacuna tiene que 
fabricarse en grandes cantidades, lo que lleva varios meses, y en ese tiempo 
el virus puede mutar en una dirección distinta de la prevista. E incluso si la 
vacuna incluye el antígeno adecuado, dada la naturaleza de «nube mutante» 
que tiene el virus, algunas de sus cepas acabarán escapando. Las vacunas 
que emplean virus muertos se inyectan, pero en 2003 apareció una vacuna 
nueva, llamada FluMist, que emplea virus vivos y se inhala. 

El verdadero peligro, no obstante, es que puede no ser posible desarrollar 
y distribuir una vacuna a tiempo para proteger contra un nuevo virus. Los 
virus de la gripe utilizados para fabricar vacunas se cultivan en huevos de 
gallina. Cuando los científicos intentaron preparar una vacuna para el virus 
de Hong Kong (H5N1), el virus se reveló en un principio demasiado letal, 
hasta tal punto que mataba los huevos en los que se cultivaba. El problema 
acabó por resolverse, pero el proceso de desarrollo de la vacuna llevó más 
de un año. Si otro virus letal salta a los seres humanos y se tarda tanto en 
fabricar una vacuna, para cuando esta se consiga el virus habrá hecho 
mucho daño. 

De modo que incluso con todos estos avances médicos que hemos vivido 
desde 1918, los CDC estiman que, si se produce una nueva pandemia de 
virus, la cifra de muertos de los EE.UU. estará, seguramente, entre los 
89.000 y los 300.000. También consideran que puede producirse una 
situación mejor que la prevista, con 75.000 muertes, o peor, de 422.000. 

Los CDC establecieron esa horquilla tomando como base diferentes 
estimaciones de la eficacia y disponibilidad de la vacuna y de los grupos de 
edad más vulnerables al virus, pero no se tuvo en cuenta el determinante 
fundamental en las muertes: la letalidad del virus. Los CDC se limitaron a 
establecer la virulencia haciendo un cómputo de la media de las tres últimas 
pandemias: la de 1918, la de 1957 y la de 1968. Sin embargo, dos de esas 
pandemias quedan fuera del modelo estadístico: la de 1968 fue menos letal 
que el supuesto más optimista, y la de 1918 fue más letal que la del 


supuesto más pesimista. Tras ajustar el aumento de la población, el virus de 
1918 mató a cuatro veces el número de personas que aventuraba el supuesto 
más pesimista, y los avances médicos actuales no podrían mitigar el 
impacto mortífero de un virus tan letal. 

Si se produjera una nueva pandemia, la gente que sufriera ARDS no 
tardaría en colapsar las unidades de cuidados intensivos. Y los que tuvieran 
ARDS y no recibieran cuidados intensivos representarían una tasa de 
mortalidad muy parecida a la de 1918; englobaría a todas las personas con 
sistemas inmunes comprometidos por un tratamiento de radioterapia o 
quimioterapia para el cáncer, los trasplantados o, por supuesto, los enfermos 
de VIH. 

Nadie ha intentado estimar cuál sería el número de muertes probable en 
todo el mundo provocado por una nueva pandemia de gripe, pero no es 
dificil imaginar que un virus letal —incluso uno menos virulento que el de 
1918— podría matar a decenas de millones de personas. No hay ninguna 
enfermedad, ni siquiera el sida, que represente a largo plazo la amenaza de 
una explosión repentina. Salvo la gripe. 


Los investigadores y las autoridades de salud pública no permanecen 
sentados de brazos cruzados esperando la próxima pandemia. En 1948, la 
Organización Mundial de la Salud estableció un sistema de vigilancia 
formal para los virus de la gripe. En la actualidad hay 110 laboratorios 
participando en 82 países. Cuatro centros para el estudio de la gripe que 
colaboran con la OMS —el CDC de Atlanta y laboratorios de Londres, 
Tokio y Melbourne— ofrecen un análisis detallado de la situación. 

Este sistema de seguimiento tiene dos fines. Uno, rastrear las mutaciones 
de los virus existentes para ajustar la vacuna anual a cada uno de ellos, y el 
otro buscar cualquier señal que pueda llevar a pensar en el surgimiento de 
una nueva cepa, una cepa capaz de provocar una nueva pandemia. Es 
importante saber dónde buscar, de modo que es importante saber dónde se 
eruzó con el ser humano el virus de 1918. 

Este libro baraja la hipótesis de que el virus de 1918 surgió en la Kansas 
rural. Pero hay otras teorías. Como la gripe es una enfermedad endémica, 
no simplemente epidémica, y como los investigadores no disponían 
entonces de las modernas tecnologías que permiten distinguir un virus de la 
gripe de otro, la única evidencia real de que disponemos es la 
epidemiológica. Es, por tanto, imposible determinar con absoluta certeza 
qué teoría es la correcta, si es que alguna lo es. 


Algunos historiadores médicos y epidemiólogos sostienen la hipótesis de 
que la pandemia de 1918 comenzó en China. La mayoría de las pandemias 
cuyo origen es conocido han comenzado en Asia o en Rusia. No hay 
ninguna base científica para ello, es solo una cuestión de probabilidades, 
porque son zonas donde mucha gente vive en contacto con cerdos o aves, 
por lo que la probabilidad de que algún virus de los animales salte a los 
humanos es mayor. 

El científico británico J. S. Oxford cree que la pandemia de 1918 se 
originó en un puesto del ejército británico en Francia, donde en 1916 tuvo 
lugar un brote de una enfermedad que los médicos británicos llamaron 
«bronquitis purulenta». Los informes de las autopsias realizadas a los 
soldados cuya muerte se vinculó a ese brote —hoy consideraríamos que 
murieron por ARDS— guardan un extraordinario parecido con los de los 
muertos por la gripe de 1918. [1009] 

Pero estas hipótesis alternativas ofrecen una serie de problemas. Tras la 
pandemia de gripe de 1918-19, muchos científicos buscaron el origen de la 
enfermedad. La Asociación Médica Americana patrocinó el que se 
considera el mejor estudio integral de la pandemia a escala internacional, 
dirigido por el Dr. Edwin Jordan, editor del Journal of Infectious Diseases. 
Jordan pasó años revisando pruebas de todo el mundo y en 1927 la AMA 
publicó sus conclusiones. 

Jordan pensó al principio que podría haberse originado en China. [1010] La 
gripe se manifestó allí a comienzos de 1918, pero los brotes parecían leves 
y no se extendieron. Los científicos chinos, formados por el Rockefeller 
Institute, creyeron que no había ninguna prueba de que aquellos brotes 
estuviesen relacionados con la pandemia. Hong Kong solo registró 
veintidós ingresos hospitalarios por gripe en los cinco primeros meses de 
1918, y en Cantón no apareció el primer caso hasta el 4 de junio. 
Recientemente, algunos historiadores médicos han apuntado que un brote 
de una enfermedad pulmonar especialmente letal que hubo en China en 
1918 fue en realidad un brote de gripe, pero los científicos contemporáneos 
establecieron que se trataba de la peste neumónica y que en 1918 el bacilo 
de esa peste se identificaba en laboratorio de un modo fácil y concluyente. 
Además, no era posible confundir la peste neumónica, con una tasa de 
mortalidad de prácticamente el cien por cien, con la gripe (que era aún más 
letal). Así que después de trazar todos los brotes conocidos que se 
produjeron en China, Jordan determinó que ninguno de ellos «podía 


considerarse, dentro de lo razonable, el auténtico precursor de la epidemia 
europea». [1011] 

Jordan también tuvo en cuenta la hipótesis de Oxford sobre la bronquitis 
purulenta de 1916 como posible fuente, [1012] pero la rechazó por varias 
razones. Algunos miembros, al menos, del cuerpo médico británico no 
consideraban contagiosa aquella infección. No hay pruebas de si se 
extendió con rapidez o de si afectó a mucha gente, y un nuevo virus de 
gripe siempre cumple estas dos premisas. De hecho, el brote no pareció 
extenderse en absoluto. 

Además, ahora ya sabemos que una mutación súbita en un virus de la 
gripe existente puede provocar un brote repentino y virulento. En verano de 
2002, por ejemplo, hubo una epidemia de gripe que dejó una cifra muy alta 
de muertos en algunas zonas de Madagascar: en algunas ciudades enfermó 
la inmensa mayoría de sus habitantes, en algunos casos hasta el 67 por 
ciento. [1013] Pero el virus que causó esta epidemia letal era uno antiguo, 
que normalmente provocaba una afección más benigna. Técnicamente era 
un virus H3N2 de un subtipo aislado en 1999 en Panamá, que había 
mutado, haciéndose más violento, y luego había recuperado su categoría de 
leve. La epidemia no se extendió por toda la isla y acabó por detenerse tras 
afectar solo a trece de los 111 distritos sanitarios de Madagascar. Algo 
similar debió de suceder en la base militar británica. 

Jordan consideró otra posibilidad: que el origen de los brotes de gripe de 
principios de 1918 estuviera en Francia y en la India, pero concluyó que era 
altamente improbable que la pandemia hubiera comenzado en ninguno de 
esos lugares, pues el comportamiento de la enfermedad en ambos casos fue 
el de un brote local de gripe endémica. [1014] 

Quedaban los Estados Unidos. Jordan estudió una serie de brotes de la 
enfermedad que se produjeron allí en primavera. La evidencia parecía 
bastante fuerte. Casi se podía ver cómo «saltaba» la enfermedad de un 
campamento a otro, de una ciudad a otra, y cómo viajaba con las tropas 
rumbo a Europa. Su conclusión fue que el origen del brote estaba en 
Estados Unidos. 

Otro estudio británico, también muy amplio (ocupaba varios volúmenes), 
que analizó la pandemia dio la razón a Jordan. Tampoco encontró pruebas 
concluyentes de que el origen de la gripe estuviera en Oriente, y también 
rechazó la hipótesis del brote de bronquitis purulenta de 1916 entre los 


soldados británicos. Asimismo, concluía que era probable que la 
enfermedad se hubiera exportado de Estados Unidos a Europa. [1015] 

El australiano Macfarlane Burnet, al que ya hemos citado a este respecto, 
también estudió la pandemia y encontró pruebas «que sugerían que la 
enfermedad había surgido en Estados Unidos y se había extendido con la 
marcha de las tropas a Francia». 

Los científicos Jeffrey Taubenberger y Peter Palese han aportado más 
pruebas contra el origen del brote de 1916. Taubenberger ha secuenciado el 
genoma del virus de 1918 tras extraer muestras de él de una especie de 
museo de patología que el ejército tiene en Alaska y, basándose en el ritmo 
de mutación del genoma, ha llegado a la conclusión de que el virus surgió 
pocos meses antes de que estallara la pandemia. [1016] Peter Palese afirma 
que «la evidencia de que el virus ya andaba por ahí antes de 1918 es muy 
poco estable. Es mucho más probable, por los datos de que disponemos, que 
se desarrollara en 1918 o, como mucho, seis meses antes». 

Si la enfermedad surgió unos pocos meses antes de la pandemia, y si 
Jordan y sus contemporáneos aciertan al considerar que comenzó en 
Estados Unidos, parece que lo más probable es que el origen esté en el 
condado de Haskell (Kansas). En primer lugar, el brote de enero y febrero 
de 1918 fue tan poco habitual y tan peligroso que, aunque la gripe no era 
entonces una enfermedad comunicable, Loring Miner dio cuenta de ella al 
Servicio de Salud Pública nacional. 

En segundo lugar, si el virus no se originó en Haskell, no hay nada que 
explique cómo llegó hasta allí. Una persona infectada por el virus tendría 
que haber viajado desde el área afectada (una zona diferente) sin dejar la 
menor traza de la enfermedad en los lugares por los que pasó, y dado lo 
largo que es el período de tiempo durante el cual se puede contagiar la 
gripe, sin transmisión aérea es prácticamente imposible que el virus de 
Haskell llegara de Europa. Tampoco se conocen otros brotes en Estados 
Unidos, donde cualquiera podría haberse infectado y transportado el virus 
hasta Haskell. Esto nos lleva a pensar que lo que surgió en Haskell era un 
virus nuevo. 

Y a diferencia de lo que pasó con el brote de 1916 en Francia, que no 
pareció extenderse, es perfectamente posible trazar la ruta del virus desde 
Haskell a todo el mundo. El periódico local daba los nombres de todos los 
que habían estado expuestos a la enfermedad y viajaron a Camp Funston 
solo unos días antes de que se informara del primer caso; otros, a los que no 


nombraba el periódico, también pudieron haber estado allí. En Camp 
Funston se produjo (aparte de Haskell) el primer brote conocido de la 
epidemia de gripe en Estados Unidos. Varias historias de la pandemia 
comienzan allí su relato. Y es perfectamente posible seguir el recorrido de 
la enfermedad desde Funston hacia el exterior: hacia otros acantonamientos, 
hacia Europa o hacia la población civil estadounidense. 

El hecho de que la gripe de 1918 se iniciara en Estados Unidos marca la 
diferencia, porque avisa a los investigadores dónde deben buscar un nuevo 
virus. Tienen que buscarlo por todas partes. 


La Organización Mundial de la Salud lo intenta: su sistema de seguimiento 
identificó rápidamente un nuevo virus, el H7N7, que apareció en 2003 en 
una serie de granjas de aves europeas. El virus infectó a ochenta y tres 
personas y mató a una, un veterinario. [1017] Para evitar que se adaptara a 
los humanos las autoridades sanitarias de los Países Bajos, Bélgica y 
Alemania hicieron sacrificar casi a treinta millones de animales, la mayoría 
aves, pero también cerdos. (Los brotes simultáneos de SARS silenciaron la 
información relativa a este aspecto en las noticias estadounidenses). La 
OMS también trató de atajar enseguida el brote de Hong Kong de 1997. 
Pero el virus de 1997 sobrevive aún en los pollos, y en 2003 mató a una 
persona de las dos que se infectaron. 

Este sistema de vigilancia contribuyó a llevar a cabo una rápida 
identificación y la consiguiente contención del SARS, que en un principio 
se pensó —y temió— que podía ser un nuevo tipo de virus. El SARS 
representa una historia con final feliz de la actuación de los responsables de 
salud pública, por una parte, pero también es un aviso. El éxito es 
indiscutible: una vez que los funcionarios de la OMS tuvieron noticia de su 
existencia pusieron en marcha todos los recursos posibles para atajarlo. 
Investigadores de todo el mundo colaboraron —cosa que no hicieron los 
franceses y los alemanes en la búsqueda de la causa del cólera y de la peste, 
un siglo atrás— y rápidamente identificaron el virus. Al mismo tiempo, las 
autoridades sanitarias mundiales y nacionales —salvo las chinas— se 
pusieron en marcha sin pérdida de tiempo y decretaron una cuarentena sin 
piedad a todo el que hubiera estado expuesto a la enfermedad. Lo que antes 
había supuesto una amenaza de convertirse en azote mundial pudo 
contenerse y quizás eliminarse por completo. E incluso si resurgiera cabe 
pensar que un seguimiento riguroso podría mantenerlo bajo control. 


Pero antes de la primera notificación de la OMS, la enfermedad llevaba 
meses moviéndose por China. Por razones políticas y comerciales las 
autoridades chinas lo mantuvieron en secreto y, en un primer momento, 
incluso mintieron en sus informaciones. Sin embargo, una vez que 
advirtieron la magnitud de la amenaza, se pusieron en marcha para 
contenerla, actuaron con agresividad y lograron pararla. Si hubiera sido un 
virus de la gripe nuevo los meses de silencio hubieran impedido que las 
autoridades sanitarias públicas tuvieran ocasión de contenerlo o de 
desarrollar una vacuna antes de que se convirtiera en pandemia y afectara a 
todo el planeta. Es posible que el Gobierno chino y otros Gobiernos hayan 
aprendido una lección que no olvidarán, y también que en el futuro sean 
más abiertos y agresivos cada vez que algo sugiera la posibilidad de que 
surja una enfermedad nueva. Eso esperamos. 

Sin embargo, aunque las autoridades chinas cambien su forma de abordar 
una epidemia, incluso si el SARS les enseñó a ellos y a otros Gobiernos del 
mundo la misma lección, el hecho de que el virus estuviera varios meses 
activo y matando gente antes de que la OMS se fijara en él demuestra la 
vulnerabilidad del sistema de vigilancia de la gripe. Si el virus de 1918 se 
cruzó con los seres humanos en Haskell County, la gripe se puede cruzar 
con las personas en cualquier parte. Aunque ochenta y dos países toman 
parte en el plan de vigilancia de la OMS, hay más de cien que no están 
incluidos. Un médico latinoamericano de la Universidad de Tulane 
dedicado al estudio de la salud pública advierte de que, al menos hasta 
1985, probablemente incluso después, la escuela médica nacional de 
Honduras seguía enseñando a sus alumnos que la gripe es un resfriado 
complicado. Esos estudiantes ahora son médicos que ejercen la medicina 
con esa creencia. [1018] 

Lleva tiempo fabricar y distribuir una vacuna, y las vacunas son la 
defensa más eficaz. Un aviso a tiempo puede suponer una gran diferencia. 

Mientras, la Organización Mundial de la Salud y los sistemas nacionales 
continúan su seguimiento de los virus de la gripe, perfeccionando planes 
para dar una respuesta adecuada en caso de una nueva epidemia o 
pandemia. Si se produce una, queramos o no, tomaremos conciencia del 
buen trabajo que han hecho estas instituciones. 


Por último está la cuestión de cómo se aplican las lecciones aprendidas con 
la gripe de 1918 a una nueva pandemia. Una de ellas tiene que ver con el 


bioterrorismo. 

El uso de armas biológicas tiene una historia que se remonta al menos a 
tiempos de los romanos, que lanzaban animales enfermos con una catapulta 
sobre los poblados de sus enemigos. Es probable que britanicos y 
estadounidenses utilizaran la viruela para debilitar a los nativos 
norteamericanos, y en 1777 el comandante británico Robert Donkin 
recomendó su empleo contra los «rebeldes» en un libro de estrategia militar. 
Esa recomendación, sin embargo, fue físicamente eliminada: las páginas 
donde figuraba fueron arrancadas del libro, prácticamente de todos los 
ejemplares. [1019] 

Sin embargo, solo en tres casos modernos se ha verificado la utilización 
de la enfermedad como arma. Durante la Segunda Guerra Mundial, Japón 
extendió la peste bubónica en China, y algunos científicos japoneses 
infectaron a prisioneros de guerra con distintos patógenos para 
experimentar. En 1984, en Oregón, una secta infectó un bufé de ensaladas 
con salmonella (no hubo muertos, pero enfermaron 751 personas), y en 
2001 un terrorista desconocido envió ántrax en cartas mediante el servicio 
de correos estadounidense. 

La amenaza del terrorismo biológico es real. La Organización Mundial de 
la Salud cree que existen cuarenta y tres organismos infecciosos diferentes 
que podrían utilizarse como arma. Considera que las tres amenazas más 
serias son el ántrax, la peste y la viruela. También considera la toxina 
botulínica, un veneno puro que puede paralizar y matar, una auténtica 
amenaza del bioterrorismo. 

A pesar de todo, es posible hacer frente a todas estas amenazas: con las 
vacunas se pueden evitar el ántrax, la viruela y la peste, con los antibióticos 
se pueden tratar el ántrax y la peste, y para la toxina botulínica hay una 
antitoxina. Además, ni el ántrax ni el botulismo se transmiten de persona a 
persona. La capacidad de hacer frente a estas amenazas no significa, no 
obstante, que su empleo no pueda causar el terror, incluso aunque se 
utilicen de forma aislada. La reacción que se produjo en todo el país ante 
los ataques de ántrax lo demuestra. Y es posible hacer un uso de ellas que 
no sea tan limitado. 

La OMS ha estudiado lo que llamó «el supuesto más pesimista» en caso 
de un ataque de peste neumónica —la encarnación más letal y contagiosa 
de la peste bubónica— en una ciudad de 5 millones de habitantes. Y 
concluyó que haría enfermar a 150.000 personas y 36.000 morirían. Si se 


ajustan los datos de población, estas cifras son considerablemente inferiores 
a las de la gripe de 1918 en Filadelfia. 

De modo que la pandemia de 1918 nos ofrece un caso perfecto para 
estudiar la respuesta que podrían dar el Gobierno y las autoridades 
sanitarias en caso de un ataque bioterrorista a gran escala, y nos enseña dos 
lecciones importantes. La primera tiene que ver con la valoración de la 
amenaza, la planificación y la asignación de recursos. Se aplica tanto a la 
epidemia como a un ataque a gran escala de terrorismo biológico. 

En 1999, los CDC hicieron un llamamiento formal a los cincuenta estados 
de la Unión para que se preparasen para una pandemia de gripe, y 
establecieron las directrices. Esos mismos planes podrían aplicarse a un 
brote de prácticamente cualquier enfermedad epidémica o al uso de armas 
biológicas. Desde entonces, y con mayor intensidad a partir del 11 de 
septiembre de 2001, la mayoría de los estados han comenzado a desarrollar 
sus propios planes. Pero está claro que epidemiólogos, científicos, 
responsables de salud pública y especialistas en ética tendrán que trabajar 
conjuntamente y colaborar con los profesionales que gestionan los desastres 
para poder ofrecer recomendaciones alternativas a las ya ofrecidas —las 
decisiones corresponderán a los cargos electos— y tenerlas listas para su 
implantación. 

Algunas de las medidas son obvias y simples. Por ejemplo, asegurarse de 
que los primeros vacunados son los trabajadores sanitarios. Si ellos 
enferman, no pueden cuidar de nadie. Las servicios de urgencias tienen que 
ser capaces de reconocer los síntomas que representan una amenaza de 
primer orden, aunque la mejor pista será seguramente un estallido del 
número de casos. Los investigadores tienen que estar preparados para 
identificar un patógeno, y los epidemiólogos han de saber cuáles son las 
mejores formas de contenerlo. La legislación tiene que ajustarse para 
asegurar a fabricantes y sanitarios en caso de emergencia bien definida. 
También habrá que realizar una previsión para la producción o el acopio de 
vacunas y fármacos y su distribución por todo el país, de tal suerte que los 
individuos puedan administrárselos sin recurrir a profesionales, liberando 
así la carga de trabajo que de otro modo caería sobre estos últimos. Un 
estudio publicado en 2003 muestra lo importante que puede ser la logística. 
Avisaba de que, con los planes que hay en marcha para la distribución de 
antibióticos, un avión pequeño que lanzara esporas de ántrax sobre la 
ciudad de Nueva York podría matar, en una situación ideal, a 120.000 


personas; si se perfeccionara la forma de distribuir los antibióticos se podría 
reducir esa cifra de muertos a solo 1000. [1020] 

Hay otras cuestiones, que afectan también a la logística y a la valoración 
de riesgos. La gripe, y la mayoría de las armas biológicas, atacan al sistema 
respiratorio. Un brote llenaría inmediatamente las camas disponibles en las 
unidades de cuidados intensivos, por lo que los recursos existentes tendrían 
que estar disponibles para ayudar a respirar a una gran cantidad de gente. 
Los responsables de salud pública tienen que conocer también los riesgos 
que entrañan las vacunas, sus efectos colaterales, y valorarlos a la hora de 
recomendar una vacuna y a quién. 

Pero en todo plan siempre hay elementos vinculados al poder y la ética. 
Los responsables de salud pública necesitarán autoridad para obligar a que 
se cumplan una serie de decisiones, incluso algunas que parecerán 
implacables. Si, por ejemplo, los individuos no vacunados representan una 
amenaza no solo para sí mismos, sino para el resto, y se convierten en un 
reservorio viviente para el cultivo de patógenos, las autoridades pueden 
imponer la vacunación obligatoria. O si se puede limitar la propagación 
geográfica de la enfermedad, las autoridades deben poder poner en marcha 
cualquier mecanismo legal para obligar a la población a guardar cuarentena 
absoluta. Un sistema centralizado es lo idóneo para la asignación de todos 
los recursos, incluidos los profesionales. No puede tolerarse que se repita el 
manifiesto desperdicio de recursos que se produjo en 1918 en Nueva York, 
cuando los médicos se cruzaban unos con otros mientras entraban y salían 
del mismo edificio debido a que no había un sistema que organizara las 
visitas. 

Preguntas como quién tendrá la autoridad para obligar al cumplimiento de 
las normas o en qué circunstancias se llevarán a cabo deben responderse de 
antemano. Ninguna epidemia, ningún ataque, va a dejar el tiempo necesario 
para debatir. 

Algunos temas son puramente éticos. Si es posible contener la 
propagación de un patógeno, pongamos por caso, pero para ello es preciso 
aislar a todo un edificio, lo que probablemente salvará muchas vidas pero a 
costa de perder las de ese edificio, ¿cómo se debe actuar? A los médicos, su 
código ético les obliga a hacer cuanto esté en su mano por cada paciente, 
individualmente; pero un mando militar bien podría sacrificar a una 
patrulla, a un pelotón o a una compañía entera sin renunciar por ello a su 
código ético. ¿Qué ética se aplicaría entonces? 


Otra cuestión ética afecta al flujo de información científica. Es probable 
que algún investigador descubra, en un momento dado, lo que hizo que el 
virus de 1918 fuera tan letal. El virus de la gripe puede crearse en un 
laboratorio, de modo que publicar la información sería como dársela a los 
terroristas. Un virus de la gripe convertido en arma podría equivaler a un 
holocausto nuclear a escala planetaria. Pero la publicación también pondría 
ciertos datos a disposición de otros investigadores que podrían encontrar la 
manera de bloquear el mecanismo que hace tan letal al virus, lo que serviría 
para contener otros virus asesinos creados a medida y evitar cualquier 
futuro brote natural a gran escala. ¿Debe hacerse pública esa información? 

Las publicaciones científicas ya han desarrollado una serie de directrices, 
una especie de código deontológico voluntario, sobre qué debe publicarse. 
Pero no es sencillo. Algunas apuntan a la ética médica o social, otras a los 
límites a la libertad. 

Y algunas medidas, como almacenar vacunas o formar a los trabajadores, 
cuestan una gran cantidad de dinero. También pagar a las enfermeras lo 
suficiente para que no se produzca una escasez de personal como la que se 
vivió en 1918. 

Lo que se haga dependerá de la valoración del riesgo. Del mismo modo 
que hubo desacuerdos sobre la amenaza que podía representar la Unión 
Soviética durante la Guerra Fría, habrá desacuerdo sobre cuán real y cuán 
grave puede ser la posible amenaza del bioterrorismo, y sobre cuánto está 
justificado gastar —desde el punto de vista económico y de la erosión de 
los valores— para defendernos de ello. 


La amenaza incesante de una nueva pandemia, quizás letal, ha hecho que 
todas estas preguntas sean más relevantes que nunca. Si hacemos un repaso 
de la historia veremos que entre 1959 y 1997 solo están documentadas las 
infecciones provocadas por un virus aviar que sufrieron dos personas: 
ninguna de ellas murió. Pero en 1997 hubo una epidemia por virus de la 
gripe H5N1, la llamada gripe aviar, que mató a dieciocho personas en Hong 
Kong. Se sacrificaron miles de aves en un intento fallido de acabar con el 
virus, que regresó en 2003 con su venganza. Desde entonces, tanto el H5N1 
como el H7N9, más reciente, han estado infectando a las personas a niveles 
hasta ahora desconocidos. Entre 2003 y 2017 —son las cifras más recientes 
en el momento de escribir esto— estos virus han infectado a 2342 personas 
y matado a 1053 de ellas: una tasa de letalidad del 44,9 por ciento. [1021] Es 


una tasa de letalidad muy elevada porque ambos virus se adhieren solo a las 
células que están en lo más profundo de los pulmones, de manera que el 
punto de partida de la enfermedad es una neumonía vírica. Se han 
producido muertes en lugares tan remotos como Azerbayán, Egipto y 
China. 

Casi todas las víctimas se han infectado por contacto directo con aves 
(pocos contactos han tenido lugar en el seno de una familia), pero cada vez 
que el virus infecta a una persona, tiene una nueva oportunidad de 
desarrollar su capacidad de adhesión a las células humanas del tracto 
respiratorio superior, igual que los virus de la gripe estacional. Esto le 
permite pasar con facilidad de una persona a otra. Si eso ocurre, la tasa de 
letalidad se reduciría —la mayoría de los enfermos comenzarían a estarlo 
con una gripe normal, no con una neumonía vírica—, pero se produciría 
otra pandemia. 

En 1918, un virus de ese tipo infectó a los humanos. Desde la publicación 
original de este libro, los científicos han encontrado evidencias (aunque la 
cuestión no está zanjada) de que siete de los ocho segmentos del virus de 
1918 son de origen aviar, y de que el virus saltó a los humanos después de 
una recombinación con otro virus, a partir de la cual adquirió el gen de la 
hemaglutinina humana, que es el gen que permite a los virus adherirse a las 
células e infectarlas. [1022] Pues bien, incluso ese octavo segmento tenía un 
origen aviar. Y la redistribución genética tuvo que producirse cuando el 
virus aviar infectó a un mamífero —humano, caballo, cerdo o lo que fuese 
— que fue infectado simultáneamente por otro virus de la gripe con ese 
mismo gen. 

Hemos visto que en 1918, con una población mundial de 1800 millones 
de personas, la pandemia mató probablemente a entre 50 y 100 millones: la 
estimación más baja de los últimos tiempos, aunque no resulta creíble, es de 
35 millones. Hoy en día, la pobla ción mundial es de 7600 millones de 
personas, y la cifra de muertes comparable, en la actualidad, sería de entre 
150 y 425 millones. 

Debido sobre todo al uso de antibióticos, si un virus provocase ahora una 
pandemia como la de 1918, la cifra de muertes por infecciones bacterianas 
secundarias se vería muy reducida: la medicina moderna podría evitar más 
de la mitad de esas muertes —suponiendo, claro está, que hubiera 
suficientes antibióticos disponibles, que es mucho suponer—, pero aun así 
morirían decenas de millones de personas. Y una pandemia grave de gripe 


funcionaría igual que un tsunami, inundando las unidades de cuidados 
intensivos mientras médicos y enfermeras caen enfermos y ejerciendo una 
presión sobre el sistema sanitario que llevaría a este al borde del colapso, 
probablemente más allá. Los hospitales, como cualquier otro sector 
empresarial, han aumentado la eficiencia reduciendo costes, lo que significa 
en la práctica que no hay margen para asumir una emergencia. En Estados 
Unidos hay menos camas de hospital por número de habitantes de las que 
había hace unas décadas. De hecho, durante la época de gripe estacional, el 
empleo de respiradores aumenta hasta casi el cien por cien, lo que supone 
que en caso de pandemia la mayoría de la gente que necesitase un 
respirador no tendría acceso a él. Fui consciente de la presión que una 
epidemia de gripe ejerce sobre cualquier sistema sanitario en la gira de 
presentación del libro. En Kansas City, un estallido de gripe normal 
estacional obligó a ocho hospitales a cerrar las salas de urgencias, y eso que 
no representaba más que una minúscula fracción de la presión que ejercería 
una pandemia. Este problema, y otros parecidos —como si la bacteria 
invasora secundaria es resistente a los antibióticos o si hay escasez de 
artículos sin importancia aparente, como agujas hipodérmicas o bolsas para 
fluidos de administración intravenosa, que es un problema grave y real en el 
momento de escribir estas líneas—, podría poner en duda muchos de los 
avances médicos que se han materializado desde 1918 hasta ahora. 

El impacto de la enfermedad tendría también un efecto devastador sobre 
la economía. Si todo el mundo, desde los controladores aéreos hasta los 
camioneros, se pusieran enfermos, se vendrían abajo los sistemas de 
aprovisionamiento, las cadenas de suministro, algunas líneas de 
producción... Los colegios y los centros asistenciales de día podrían 
permanecer semanas cerrados, y el último eslabón de la cadena logística se 
vería tan desbordado que las posibilidades de trabajar desde casa quedarían 
muy limitadas. 

Con el surgimiento del H5N1, la amenaza de un panorama como el 
descrito llamó la atención de las grandes empresas y de los Gobiernos. Las 
empresas comenzaron a trabajar en las cadenas de suministros y los planes 
de continuidad, los Gobiernos de los países desarrollados empezaron a 
invertir dinero en prepararse para una pandemia, destinando recursos a la 
investigación básica, la producción de vacunas y el almacenamiento de 
determinadas medicinas. Además, como fabricar y distribuir una vacuna 
llevaría meses, como poco, y como ningún fármaco antiviral es muy eficaz, 


también se pidió a las autoridades sanitarias que diseñaran políticas 
destinadas a mitigar el impacto de una posible pandemia poniendo en 
marcha las llamadas NPI, «intervenciones no farmacológicas». En otras 
palabras, medidas que no contemplan la administración de fármacos. Como 
la mayoría de estas medidas se basaban en un análisis de los 
acontecimientos de 1918, me pidieron que formara parte de un grupo de 
trabajo en el que había personas procedentes del mundo de la historia, la 
investigación en laboratorio, la salud pública, las relaciones internacionales, 
los modelos matemáticos o la política. Mi implicación en el proyecto duró 
varios años, y luego participé en otros a través de la National Academy of 
Sciences, entidades de seguridad nacional, agencias estatales o federales, 
think tanks y funcionarios de la Casa Blanca durante los mandatos de Bush 
y Obama. 

Los planes que se estaban preparando apuntaban a un huracán de 
categoría 5. La pandemia de gripe porcina H1N1 no fue ni siquiera una 
tormenta tropical, y sin embargo los descompuso todos. Esta pandemia, la 
más benigna que ha tenido lugar, nos enseñó nuevas lecciones, incluida 
alguna que nos obliga a replantear la política de NPI. 

Se ha estimado que la pandemia de 2009 «solo» mató a entre 150.000 y 
575.000 personas en todo el mundo; probablemente 12.000 de esas muertes 
se dieran en EE.UU. Sin embargo, si uno mira las cifras de la pandemia de 
2009 en términos de años totales de vida perdidos, y no solo de muertes, el 
saldo fue mucho más terrible: la edad media de las víctimas era de solo 
cuarenta años, y el ochenta por ciento de esas víctimas tenían menos de 
sesenta y cinco años. (Las víctimas de menos de sesenta y cinco años que 
deja la gripe estacional no pasan del 10 por ciento). En comparación, la 
gripe estacional mata a 650.000 personas al año en todo el mundo, y en los 
Estados Unidos entre 3000 y 56.000 personas al año, en función siempre de 
la virulencia del virus y, en menor medida, de la eficacia de la vacuna de 
ese año. 

La experiencia de 2009 no debería tranquilizar a nadie. Parece posible que 
a lo largo de la historia muchos de esos brotes hayan pasado desapercibidos 
cuando se produjeron: solo los modernos métodos de seguimiento y la 
biología molecular nos han permitido reconocerlos como pandemia. 
Cuando el Washington Post preguntó a Tom Frieden, que era entonces 
responsable de los Centros para el Control y Prevención de las 
Enfermedades, qué era lo que más temía, qué le impedía dormir por las 


noches, respondió: «Lo que más se teme siempre es una pandemia de 
gripe... Ese es, verdaderamente, el panorama más negro». 
Así que... ¿dónde estamos ahora? 


Antes de responder a esta pregunta tenemos que repasar qué tienen en 
común las pocas pandemias de las que tenemos datos: 1889, 1918, 1957, 
1968 y 2009. 

Lo primero, que todas llegan en oleadas. [1023] Algunos científicos 
sostienen que la diferencia de letalidad entre la primera y la segunda ola de 
la pandemia de 1918 se debió a que las provocaron virus diferentes, pero la 
evidencia muestra, de un modo demoledor, que no fue así. Para empezar, la 
exposición al virus en la primera ola proporcionó una protección contra la 
segunda del 94 por ciento: mucho mejor que la que se consigue con las 
mejores vacunas modernas. Pero esa es solo una de las razones que nos 
sirven para demostrar que las dos oleadas las provocó el mismo virus. 

De hecho, algunos investigadores especulan ahora con la teoría de que el 
virus de 1918 circulaba entre las personas muchos años antes de que las 
mutaciones le permitieran extenderse con facilidad. Si esto es cierto, habría 
que aceptar la hipótesis de que Haskell fue el origen. El virus que causó la 
pandemia de 1889 seguía este patrón, y generó brotes esporádicos en todo 
el mundo a lo largo de dos años y medio en ciudades como Londres, Berlín 
y París, antes de convertirse en una pandemia en toda regla que afectó al 
mundo entero en el invierno de 1891-92. 

Sabemos también que todas las olas de todas las pandemias se diferencian 
en algo unas de otras. En 1918, naturalmente, la diferencia fue tremenda, 
pero en 1968 provocó todavía más confusión. En Estados Unidos, un 70 por 
ciento de las muertes de la pandemia se produjeron durante la temporada de 
gripe de 1968-69, y el resto en 1969-70. [1024] En Europa y Asia sucedió lo 
contrario: hubo pocas muertes en 1968-69, y la inmensa mayoría se 
produjeron en 1969-70, incluso con una vacuna ya disponible. Resulta 
también que la pandemia de 1968 nos dejó el virus H3N2, que ha sido a 
partir de entonces el causante de las gripes más severas. 

Para explicar este fenómeno se ha especulado con que el virus muta 
rápidamente, lo que explica por qué el mantra del Centro para el Control de 
las Enfermedades estadounidense es: «Cuando has visto una temporada de 
gripe, solo has visto una temporada de gripe». 


Al final, todo lo que sabemos de la gripe —y sabemos bastante— resulta 
que de poco nos sirve. 


Naturalmente, sabemos que la solución a todo esto es la vacuna universal. 
Es decir, una vacuna que sirva para todos los virus de la gripe. 

Las vacunas actuales apuntan a la hemaglutinina, el antígeno más 
expuesto al sistema inmune, que tiene el mismo aspecto que una rama de 
brécol. Por desgracia, las vacunas apuntan a lo que sería la copa de la rama, 
que muta rápidamente y forma parte de un virus que puede cambiar sin que 
ello afecte a su funcionamiento. Esa es, en parte, la razón por la que las 
vacunas contra la gripe no son especialmente efectivas: entre 2003 y 2017 
su eficacia estaba entre el 10 y el 61 por ciento, aunque hay que decir que 
incluso con niveles tan bajos pueden evitar millones de casos y miles de 
muertes, así que vale la pena ponérsela. [1025] Para la población de más 
edad, con un sistema inmune menos robusto, dentro de unos años la vacuna 
no representará la menor protección. 

Pero otras partes del virus «se conservan»; es decir, lo que sería el tallo 
del brécol, que es el tallo de la hemaglutinina, conserva componentes del 
virus que comparten la mayoría —si no todos— de los virus de la gripe, 
posiblemente porque si mutaran el virus no conseguiría infectar a una célula 
y replicarse. La investigación actual se centra en desarrollar una vacuna que 
impulse al sistema inmune a atacar el tallo del brécol. Si lo hace bien, esa 
vacuna podría utilizarse contra todos los virus de la gripe que 
históricamente han infectado a los humanos, y probablemente también sería 
mucho más eficaz que las vacunas de que disponemos, con lo que se 
salvarían cientos de miles de vidas cada año. 

Naturalmente, si desarrollar una vacuna universal fuera fácil ya se hubiera 
hecho, pero durante décadas se han destinado muy pocos recursos a esta 
investigación. Recordemos que antes de que apareciera el H5N1 el 
Gobierno estadounidense destinaba más dinero al virus del Nilo Occidental 
que a la gripe, pese a que la gripe mataba a 56.000 personas al año en todo 
el país y el virus del Nilo mató a 284 el año de más letalidad. Además, el 
virus del Nilo Occidental nunca será una amenaza a gran escala, pues no 
provoca una enfermedad que se propague de persona a persona. Aun así, su 
investigación se llevaba mucho más dinero que la de la gripe. 

Eso ha cambiado, y se han visto algunos progresos hacia la vacuna 
universal, pero todavía hay que destinar a esta investigación muchos más 


recursos. Debería ser una de las prioridades de la investigación médica. 
Pero, dejando al margen el tema de la vacuna... ¿En qué punto estamos? 
¿Estamos preparados para una nueva pandemia? 


Revisemos qué hemos hecho bien: 

Para empezar, la Organización Mundial de la Salud y los Gobiernos han 
desarrollado un buen sistema de vigilancia. El problema es que no está 
completo: hay muchos países que aún no participan en él, y para que 
funcione depende de la cooperación de los Gobiernos. En 2003 el sistema 
logró detectar el SARS —que se pensó, originalmente, que era un nuevo 
virus de la gripe— y contenerlo, pero el SARS es infinitamente más fácil de 
controlar que la gripe. Entonces China puso en peligro al mundo entero al 
mentir y esconder la enfermedad y, aunque su actitud ha mejorado 
notablemente, este país sigue sin ser transparente del todo. Y no es el único 
agente renuente. 

Naturalmente, la vigilancia importa porque ofrece la posibilidad de 
ejercer una alerta precoz cuando aparece un virus que puede ser pandémico. 
Además, acelera la producción de una vacuna. Con todos sus fallos, la 
vacuna sigue siendo la mejor defensa contra una pandemia. 

Unas cuantas semanas pueden suponer una diferencia enorme: la vacuna 
contra el virus de 2009 fue tan eficaz como lo han sido las mejores vacunas 
contra la gripe estacional. Pero llegó tarde, a la segunda ola. 

Además de la vigilancia, la inversión ha permitido desarrollar una 
tecnología mejor y más rápida para la fabricación de vacunas. Durante más 
de setenta años, y hasta el momento actual, los virus de la gripe se han 
cultivado en huevos, se han cosechado, se han matado (un número reducido 
de ellos se han atenuado para fabricar vacunas con virus vivos) y se han 
purificado. Pero producir una vacuna cultivando el virus en huevos es un 
proceso muy lento, y el virus acaba adaptándose al huevo: otro de los 
motivos por los que no es eficaz en humanos. Por último, desde 2009, la 
producción ha comenzado a apoyarse en tecnologías mejores y más rápidas. 
Una de ellas cultiva el virus en células de mamíferos. La segunda emplea 
técnicas de biología molecular para insertar el antígeno de hemaglutinina en 
un virus que no tiene nada que ver, luego cultiva ese virus en células de 
insectos y «cosecha» la hemaglutinina. 

Con todo, en el supuesto más optimista, incluso con las nuevas 
tecnologías, llevaría meses producir grandes cantidades de una vacuna. 
Además, gran parte del suministro de vacunas estadounidense depende de 


su fabricación fuera del país: si hubiera una pandemia letal tendríamos que 
preguntarnos si algún otro Gobierno nos la facilitaría antes de tener 
asegurada la protección de sus propios habitantes. 

Los fármacos antivirales (como el oseltamivir y el zanamivir), que se 
están empleando cada vez con más frecuencia para reducir la gravedad de 
un ataque o se administran en el plano profiláctico para reducir el riesgo de 
contagiarse de la enfermedad, solo son eficaces cuando se están tomando. 
Otro problema es que pueden desarrollar resistencia. En otras palabras, los 
medicamentos con los que contamos se quedarían cortos en caso de 
pandemia. 

¿Qué más podemos hacer? En los últimos años muchos Gobiernos han 
considerado las llamadas NPI, es decir, maneras de mitigar el impacto de 
una pandemia aplicando medidas de salud pública que no se basan en la 
administración de fármacos. 

Pero no existen respuestas simples. El virus se transmite por vía aérea, de 
manera que puede inhalarse (lo que parece ser la principal forma de 
contagio), pero también puede sobrevivir en una superficie, como el pomo 
de una puerta o una lata de cerveza. Puede permanecer allí durante horas o, 
según la humedad y la temperatura, durante varios días. Así que alguien 
puede conta giarse al abrir una puerta si toca el pomo y luego se lleva la 
mano a la boca para disimular un bostezo. La única forma de evitarlo es 
aislarse por completo de la sociedad durante las seis a diez semanas que 
tarda un brote en extinguirse dentro de una comunidad. Y eso incluye no 
salir y que no entre nada en casa, algo completamente inviable. 

También es inviable que una comunidad se aísle por completo del resto 
del mundo, salvo en circunstancias excepcionales. En 1918, unas cuantas 
islas y comunidades lo consiguieron, pero hoy en día sería mucho menos 
probable. 

Así que las NPI, ya sean impuestas por los Gobiernos o autoimpuestas por 
los individuos, tendrían una eficacia limitada. E incluso si se revelaran 
eficaces, tendrían que ser sostenidas. Tomando como ejemplo lo que 
hicieron algunas ciudades estadounidenses en 1918, se han creado modelos 
que nos llevan a la conclusión de que aplicar estas medidas «por capas» — 
es decir, con distintos tipos de distanciamiento social— daría buen resultado 
a la hora de limitar la expansión de un brote de gripe en una comunidad 
local, lo que redundaría en un alivio del sistema sanitario. Pero los datos 
históricos que se emplearon en algunos de estos modelos eran erróneos, y a 


la hora de valorar lo que se logró en 1918 con esas intervenciones (el cierre 
de escuelas, por ejemplo) se vio que ninguno de los modelos tenía en cuenta 
que las ciudades que sufrieron la ola de primavera debían tener habitantes 
inmunes, lo que pudo afectar a los resultados del modelo. 

Con todo, las NPI son las únicas herramientas que tenemos a nuestra 
disposición. Una herramienta que no tiene mucho sentido es la cuarentena 
extensiva. La cuarentena funciona con algunas enfermedades y, en teoría, 
en algunas circunstancias podría ayudar incluso con la gripe, pero solo en 
teoría. Un estudio inédito de los campamentos militares realizado en 1918 
lo demuestra: el ejército tenía datos de 120 campos de entrenamiento, de los 
que 99 impusieron la cuarentena, mientras 21 no lo hicieron. [1026] No se 
apreciaron diferencias ni de mortalidad ni de morbilidad entre los campos 
que habían aplicado la cuarentena y los que no. Ni siquiera había 
diferencias respecto a cuánto tiempo tardaría la gripe en afectar a todo el 
campamento. La historia, sin embargo, no es tan simple. El epidemiólogo 
que llevó a cabo el estudio no solo miró las cifras, también estudió la 
práctica y vio que de los 99 campamentos que habían impuesto la 
cuarentena solo aproximadamente media docena la habían aplicado con 
rigidez. Esos pocos sí se beneficiaron de ella. Pero si la inmensa mayoría de 
bases del ejército, en tiempos de guerra, no pudo aplicar una cuarentena lo 
suficientemente rígida para que sirviera de algo, que lo consiguiera una 
comunidad civil en tiempos de paz todavía resultaría mucho más difícil. 

Cerrar fronteras tampoco serviría de nada: sería imposible detener el 
comercio, impedir a los ciudadanos que regresaran a su país, etc. Una 
medida así pararía la economia por completo y aumentaría 
exponencialmente los problemas de las cadenas de suministros al terminar 
con las importaciones. Esto afectaría también a la importación de productos 
relacionados con la sanidad: medicamentos, jeringuillas, batas... Incluso en 
ese caso, los modelos muestran que un cierre de fronteras eficaz al 90 por 
ciento lo único que haría es retardar la llegada de la enfermedad unos días, 
una semana como mucho. Un cierre con una eficacia del 99 por ciento la 
retrasaría un mes. 

Eso no deja mucho espacio para la actuación individual, más allá de 
aplicar hábitos incuestionables como el lavado de manos. Y esa disciplina 
es difícil de mantener constantemente, día tras día, semana tras semana. 
Pero es importante. El brote de SARS es ilustrativo: la mayoría de las 
víctimas eran trabajadores sanitarios, y se sospecha que muchos de ellos se 


infectaron por no cumplir estrictamente unos protocolos de seguridad con 
los que estaban familiarizados. En la primera reunión celebrada para hablar 
de las NPI, el responsable de control de infecciones del hospital de Hong 
Kong —que fue el que mostró el mejor registro de seguridad— destacó que 
él, personalmente, se encargó de que todo el mundo siguiera al pie de la 
letra estos protocolos. Lo mismo puede decirse de prácticamente todas las 
infecciones hospitalarias: los hospitales con los mejores registros de control 
de infecciones cuentan con personal que presta atención a los detalles y no 
pasa nada por alto. El éxito depende del rigor, la incidencia y la disciplina. 

Las mascarillas quirúrgicas son prácticamente inútiles, salvo en 
circunstancias muy limitadas especialmente en casa. Que se ponga 
mascarilla una persona que está enferma es muy eficaz, porque retiene las 
gotas diminutas que, de otro modo, se quedan flotando en una habitación, 
tal como quedó probado en 1918. Pero ¿pondrá un padre una mascarilla a 
su hijo enfermo para hacerle sentir aún más incómodo? Puede que sí, si 
sabe que así protege al resto de la familia. Una mascarilla quirúrgica, 
combinada con un riguroso lavado de manos, puede incluso proporcionar 
cierta protección a los que están en contacto con un enfermo. Las 
mascarillas N95 son las más adecuadas en una situación así, y protegen 
eficazmente, pero tienen que estar bien ajustadas y usarse como es debido. 
Esto es más difícil de lo que parece. Un estudio realizado con profesionales 
que llevaban este tipo de mascarilla para protegerse del moho tóxico 
demostró que más del 60 por ciento no se la colocaban correctamente. 
Además, son extraordinariamente incómodas. Para unos pocos individuos y 
en determinadas situaciones, las mascarillas N9S pueden estar justificadas, 
pero para el público en general, más allá de unas cuantas semanas, no lo 
están en absoluto. 

Hay otras recomendaciones más simples y obvias; por ejemplo, que los 
niños que están enfermos se queden en casa y no vayan al colegio, que es 
algo que no se hace normalmente. Otra es observar la «etiqueta de la tos», 
que recomienda toser y estornudar sobre el hueco del codo y no en la mano, 
dado que esa mano agarrará después el pomo de una puerta. Otra acción 
obvia es el teletrabajo, aunque la llamada «last mile» no está preparada para 
asumir un importante pico de uso de Internet. 

En una pandemia verdaderamente letal, las autoridades locales y estatales 
tendrían que dar pasos mucho más agresivos, como cerrar teatros y bares e 


incluso prohibir eventos deportivos (en 1919 se suspendió la final de la 
Copa Stanley) y los servicios religiosos en iglesias. 

Pero probablemente la medida más controvertida es el cierre de colegios, 
y lo es porque, si bien aplicar medidas tan extremas como las que se 
exponen en los párrafos anteriores es algo que se reserva para una 
emergencia de primer orden, el cierre de escuelas se podría dar en una 
situación mucho menos grave, por lo que es una decisión mucho más difícil 
de imponer. 

El argumento para el cierre de escuelas es que los adultos tienen mucha 
más protección cruzada —por la exposición a otros virus de la gripe— que 
los niños, que normalmente sufren más los ataques. Estos últimos, además, 
suelen ser menos cuidadosos a la hora de tirar un pañuelo de papel cuando 
han estornudado, de lavarse las manos, etc. Así que es mucho más sencillo 
que contagien la gripe y otras enfermedades infecciosas, no solo entre ellos, 
sino a los adultos. Al inocular a los niños una vacuna antineumococo se 
logró una reducción del 56% del contagio a sus abuelos ancianos. No hay 
duda de que las escuelas han desempeñado un papel importante en la 
difusión de las pandemias de 1957, 1968 y 2009, así como en la de la gripe 
estacional. 

Pero cerrar las escuelas supone aumentar la presión económica sobre los 
padres que trabajan, porque —como sucede con el resto de las medidas— 
tiene que durar varias semanas. Aceptar esta presión es algo que estaría 
justificado en caso de pandemia letal, pero no en una benigna. En 2009, los 
CDC recomendaron al principio que si en una escuela se detectaba un solo 
caso, cerrase por dos semanas; pero al no ser una institución con autoridad 
para obligar al cumplimiento de estas medidas, solo puede hacer 
recomendaciones. El doctor D. A. Henderson, experto en salud pública que 
dirigió un programa de la Organización Mundial de la Salud con el que 
logró eliminar la viruela en todo el mundo, montó en cólera y los CDC 
dieron marcha atrás, reconociendo que el cierre no era una medida eficaz 
para luchar contra el virus. Yo apoyé ese cambio de postura. Ahora los CDC 
recomiendan que solo se cierren las escuelas en caso de pandemia grave. 
Esa es la decisión correcta. 

También hay datos de 1889 y 1918, así como de un recrudecimiento en 
1920, que invalidan la conclusión de que los niños son agentes 
«supercontagiadores» de la gripe. Cuatro estudios diferentes, realizados por 
tres investigadores distintos en Inglaterra, Boston y Detroit, vieron que los 


primeros casos, en un porcentaje de hogares que se sitúa entre el 80 y el 85 
por ciento, eran adultos. El estudio de Detroit mostró también que, a medida 
que la enfermedad avanzaba, el porcentaje de adultos se reducía y el de 
niños se incrementaba. Esto significaría que eran los adultos los que 
transmitían la enfermedad a los niños, y no al contrario. Por desgracia, 
cuando hablé de ello con un investigador de los CDC, su respuesta fue: «No 
me creo esos datos». Esa respuesta no me servía. Los datos son precisos 
casi con toda seguridad. Y estos estudios podrían ser casos aislados, 
anomalías estadísticas, pero los recabaron epidemiólogos rigurosos y sus 
averiguaciones tienen que tenerse en cuenta. Además, las implicaciones 
políticas pesan demasiado. Una posible explicación es que los virus de 1889 
y 1918 eran tan diferentes de los que habían circulado antes que los adultos 
carecían de protección cruzada, y los sistemas inmunes tanto de los niños 
como de los adultos estaban más o menos en la misma situación. Era como 
si nadie hubiera estado expuesto a ellos. En 1920, sin embargo, 
prácticamente todo el mundo había estado expuesto, así que sus sistemas 
inmunes volvían a estar, también en esa ocasión, al mismo nivel. 

Por último, para que alguna de las NPI aplicadas sea eficaz, la gente tiene 
que cumplir con lo recomendado y ser constante en ese cumplimiento. Y 
eso no es fácil. En Ciudad de México, por ejemplo, el Gobierno recomendó 
en 2009 que la gente usara mascarillas en el transporte público (una medida 
prácticamente inútil) y las repartió gratis. En el momento de mayor temor al 
contagio el porcentaje de utilización de mascarillas alcanzó el 65 por ciento, 
pero cuatro días después bajó al 27. [1027] 

Por otra parte, es absolutamente imprescindible llevar a cabo un 
seguimiento del virus. Un cambio en el comportamiento del virus, como el 
que se produjo entre la primera y la segunda ola de 1918, podría requerir 
una forma diferente de abordarlo. La supervisión es fundamental, y no solo 
para prevenir, también durante la pandemia. 

Así que los problemas que plantea una pandemia son, obviamente, muy 
importantes. Pero el principal problema está en la relación que tienen los 
Gobiernos con la verdad. 

Parte de esa relación exige que los líderes políticos entiendan esa verdad y 
sean capaces de manejarla. Si hay una lección que aprendimos con la 
pandemia de 2009 es que hubo demasiados Gobiernos incapaces de algo 
así. Todos los Gobiernos occidentales y muchos no occidentales habían 
hecho planes, se habían preparado para una pandemia. La Organización 


Mundial de la Salud también. Eran planes razonables que incluían 
recomendaciones sensatas. Muchos de esos planes intentaron limitar el 
papel que suele ejercer el carisma estableciendo una serie de pasos bien 
detallados que deberían darse —o no darse— basándose en determinados 
supuestos. Pero planificar no es prepararse, y hubo demasiados líderes que 
no planificaron nada. El responsable mexicano de emergencias sanitarias 
quedó excluido en principio de muchas reuniones de alto nivel vinculadas a 
la pandemia. Brasil tardó en dar información y las regiones del sur del país 
registraron la cifra más alta de muertos del mundo. El ministro chino de 
Salud, Chen Zhu, dijo que la pandemia era una enfermedad extranjera y que 
él la mantendría lejos de China. Declaró: «Nosotros tenemos confianza en 
nuestra capacidad de prevenir y contener una epidemia de gripe por H1N1». 
Los franceses querían que la Unión Europea cancelara todos los vuelos con 
origen y destino en México. Egipto sacrificó a todos los cerdos que había en 
el país. India consideró poner en cuarentena los pueblos donde hubo casos 
de gripe. Todas estas medidas no habrían servido para nada. México gastó 
180 millones de dólares para combatir la enfermedad, pero sufrió pérdidas 
económicas por valor de 9.000 millones a causa de la respuesta irracional 
de sus socios comerciales, lo que no supone precisamente un refuerzo 
positivo si lo que busca uno es fomentar la transparencia. [1028] 

No está claro si las medidas fueron consecuencia de un cálculo político 
exclusivamente —en Egipto, por ejemplo, solo los cristianos coptos, que 
están aislados desde el punto de vista político, consumen cerdo, y sacrificar 
a los cerdos era una forma de mostrar que el Gobierno estaba haciendo algo 
— o si las autoridades estaban, simplemente, reaccionando en el plano 
emocional, no en el racional. O si era una combinación de ambos. Porque la 
emoción no es la ausencia de razón: la emoción enturbia la razón. 

Sea como fuere, tanto si un político vio ahí una ventaja e hizo algo a 
sabiendas de que luego se revelaría ineficaz, como si actuó impulsado por la 
incompetencia o el miedo, el factor humano, el factor de liderazgo político, 
es la debilidad de cualquier plan, de todos los planes. La experiencia de 
2014 con el Ébola es otra muestra de ello. 

Nos queda, en fin, una lección que nos dio la experiencia de 1918 y sobre 
la que no existen dudas, aunque no es muy tangible. Tiene que ver con el 
miedo y con la prensa, y con la forma en que las autoridades se dirigen al 
público. 


En 1918 se veía venir el terror. El auténtico terror. Lo aleatorio de las 
muertes llevaba ese terror hasta las casas. También su velocidad. Y el hecho 
de que los más fuertes y sanos parecieran ser los más vulnerables. 

Independientemente de lo atroz que fuese la enfermedad, los medios de 
comunicación y las autoridades públicas contribuyeron a crear ese terror, y 
no lo hicieron exagerando la enfermedad, sino todo lo contrario, restándole 
importancia e intentando tranquilizar a la gente. En el ámbito de las 
relaciones públicas se ha hecho hueco, en las últimas décadas, una 
especialidad llamada «comunicación de riesgos». El término es lo de 
menos. Porque si hay una lección que nos dejó la pandemia de 1918 es que 
los Gobiernos tienen que decir la verdad cuando hay una crisis. La 
comunicación de riesgos supone hacer una gestión de la verdad. Pero uno 
no gestiona la verdad: uno dice la verdad. 

El terror surge en lo más oscuro de la mente humana, es esa bestia 
desconocida que nos sigue por la jungla. El miedo a la oscuridad es una 
manifestación casi física de eso. Las películas de terror se articulan en torno 
al miedo a lo desconocido, a la amenaza incierta que no podemos ver, que 
no conocemos y de la que no podemos ponernos a salvo. Pero en toda 
película de terror, una vez que aparece el monstruo, el terror se condensa en 
lo concreto y disminuye. El miedo se queda, pero el pánico que creó lo 
desconocido se disipa. El poder de la imaginación se disipa. 

En 1918, las mentiras de las autoridades y la prensa nunca permitieron 
que el terror se condensara y se convirtiera en algo concreto. La gente no se 
fiaba de nadie, y no sabía nada. La sociedad, en último término, se basa en 
la confianza. Si la confianza se rompe, la gente queda aislada no solo de 
quienes ejercen la autoridad, sino de sus semejantes. Y así fue calando el 
terror en la sociedad; un terror que impidió a una mujer atender a su 
hermana, que impidió a los voluntarios llevar comida a las familias que 
estaban demasiado enfermas para procurársela ellas y que por ese motivo 
murieron de hambre, que impidió a las enfermeras profesionales responder 
a las llamadas más urgentes que reclamaban sus servicios. Fue el miedo, y 
no la enfermedad, lo que amenazó con desgarrar a la sociedad. Como ya 
avisó Victor Vaughan, hombre templado y preciso que nunca exageraba al 
lanzar una advertencia, la civilización podría haber desaparecido en 
cuestión de semanas. 

Así que la lección definitiva que nos dejó la pandemia de 1918 —una 
lección muy sencilla pero muy complicada de llevar a la práctica— es que 


los que ocupan puestos de autoridad deben aplacar el pánico que puede 
alienar a todos los que componen la sociedad. La sociedad no puede 
funcionar si cada uno se preocupa solo de sí mismo. Por definición, la 
civilización no puede sobrevivir a algo asi. 

Los que ocupan puestos de autoridad deben preservar la con fianza de la 
gente. Y para ello se impone no distorsionar los hechos, no trastocar la 
realidad y no manipular a nadie. Lincoln lo dijo ya, y lo dijo mejor. 

El liderazgo debe convertir cualquier horror que exista en algo concreto: 
solo así podrá asumirlo la gente. 
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01. William Henry Welch, el individuo más poderoso de la historia de 
la medicina estadounidense y uno de los más cultos y mejor 
informados. Un colega receloso dijo de él que «podía transformar las 
vidas de los hombres con solo girar la muñeca». Cuando vio por 
primera vez las autopsias de las víctimas de la gripe, Welch se 
preocupó: «Esto debe ser un tipo nuevo de infección o peste». 


02. Welch y John D. Rockefeller Jr. (a la derecha) crearon el 
Rockefeller Institute for Medical Research (ahora Rockefeller 
University), posiblemente la mejor institución del mundo dedicada a la 
investigación. Simon Flexner (a la izquierda), protegido de Welch, fue 
el primer director del instituto; dijo que nadie podía dirigir una 
institución si no tenía la capacidad de ser cruel. 


03. En 1910 Flexner logró que la tasa de mortalidad vinculada a la 
meningitis bacteriana más común bajara al 18 por ciento sin 
antibióticos. Hoy en día, con los antibióticos, la tasa de mortalidad es 
del 25 por ciento. 


Es le 


04. Un manto de células epiteliales, semejante a la vegetación de la 
selva, cubre la tráquea de un ratón sano. 
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gripe transforma la misma zona en un desierto baldío y sin vida. Los 
glóbulos blancos de la sangre patrullan la zona, pero ya es demasiado 
tarde. 


06. El virus recorrió primero las bases militares, donde los hombres se 
apiñaban a pesar de las objeciones que habían puesto Welch y el 
general médico William Gorgas. En la imagen, un hospital de 
emergencia, probablemente la sala de convalecientes. 


07. El general médico William Gorgas estaba decidido a que aquella 
fuera la primera guerra en que murieran menos soldados 
estadounidenses por enfermedades que en combate. 


08. Rupert Blue, director general de los Servicios de Salud Pública 
civiles estadounidenses, era un burócrata extraordinario, pero no logró 
que se escucharan las advertencias, no buscó información para ganar 
tiempo y no se preparó para la epidemia. 
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09. Massachusetts fue el primer estado donde se registraron elevadas 
cifras de muertes de civiles. En la imagen, un hospital de Lawrence. 


Preparing to Bury City's Influenza Victims 


TEMES 
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COR EPIDEMI 
WCTAATS 


desbordar la capacidad del ayuntamiento para hacer frente a la 


situación. Se vieron obligados a enterrar a la gente sin ataúd, en fosas 
comunes, y no tardaron en tener que emplear excavadoras de vapor 
para cavarlas. 
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11-12. Carteles y folletos donde se daban consejos y advertencias, pero 
que también propagaban el terror. 


13. Los dos mensajes de esta imagen —la mascarilla protectora del 
policía y el patriotismo— son el epítome de un conflicto de intereses 
en las autoridades públicas. 


14. Todos los trabajadores municipales de Nueva York llevaban 
mascarilla. Adviértase la ausencia de tráfico en las calles y de peatones 
en la acera. Las calles estaban igual de silenciosas en todas partes. En 
Filadelfia, un médico dijo: «Prácticamente se había detenido la vida de 
la ciudad». 


15. Oswald T. Avery de soldado, cuando el Rockefeller Institute se 
convirtió en Laboratorio Auxiliar Número Uno del Ejército. 


to af = 
16. Avery mayor. Persistente y tenaz, dijo: «La decepción es mi pan de 
cada día. Es la que me hace crecer». Welch le pidió que encontrase lo 
que causaba la gripe. Sus investigaciones sobre la gripe y la neumonía 


le llevaron a uno de los grandes descubrimientos científicos del siglo 
XX. 


17. William Park, el hombre que convirtió los laboratorios municipales 
de Nueva York en una institución de investigación de primer orden. Su 
rigurosa disciplina científica, combinada con el temperamento creativo 
de Anna Williams [FOTO], le permitió hacer importantes avances, 
incluido el desarrollo de una antitoxina para la difteria que aún se 
emplea. La National Academy of Sciences esperaba que el tándem 
desarrollase un suero o una vacuna contra la gripe. 


18. Anna Wessel Williams fue, probablemente, la primera bacterióloga 
del mundo. Mujer solitaria, nunca se casó: prefería el «descontento a la 
felicidad que da la falta de conocimientos», y se preguntaba «si valdría 
la pena hacer el esfuerzo de tener amistades» y si debería «lanzarse a 
ello». Entre sus primeros recuerdos: siempre deseó «ir a algún sitio. 
Cuando no podía ir, soñaba con hacerlo. Y sueños tan osados rara vez 
los concibió una criatura». 


: ae Aili 
19. El virus se extendió, inexorable, por todo el país. En la imagen, 
enfermeras y médicos de la Marina esperan su embestida. 
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20. Los mandos militares intentaron proteger a los soldados sanos. En 
Mare Island, San Francisco, colgaron sábanas en los barracones para 
que hicieran de pantalla y proteger a los hombres del aliento de los 
demás. 


21. En la mayor parte de las ciudades se prohibieron todas las 
congregaciones públicas y cerraron todos los lugares públicos de 
reunión: iglesias, escuelas, teatros, el emblemático saloon. La mayoría 
de las iglesias cancelaron los servicios, pero esta de California que 
aparece en la foto los ofrecía en el exterior: una violación técnica de la 
orden de cierre, pero también una respuesta a la necesidad de oración 
de la congregación. 


22. Rufus Cole, el científico del Rockefeller Institute que lideró los 
esfuerzos (y triunfó en su intento) de desarrollar una vacuna y un 
tratamiento justo antes del estallido de la epidemia. También convirtió 
el hospital del Rockefeller Institute en modelo de la investigación 
clínica y de la forma en que debe acometerse, que imitaron incluso los 
Institutos Nacionales de Salud. 


23-24- 3 Seattle, como tantas otras, se convirtid en la ciudad 
enmascarada. Los voluntarios de la Cruz Roja confeccionaron decenas 
de miles de mascarillas. Todos los policías las llevaban. Incluso los 
soldados, que desfilaron por el centro de la ciudad con ellas puestas. 


26. Más de un científico dijo que Paul A. Lewis era «el hombre más 
inteligente» que había conocido. En 1908, siendo todavía muy joven, 
demostró que la polio la provocaba un virus y diseñó una vacuna que 


tuvo una eficacia del 100 por cien en monos. Eso fue medio siglo antes 
de que hubiera una vacuna capaz de proteger a los seres humanos 
contra la polio. Fue, además, uno de los primeros investigadores en 
buscar las causas de la gripe, así como una cura o un fármaco 
preventivo. Su ambición en la investigación de la enfermedad le acabó 
costando la vida. 


27. A finales de la década de 1920, Richard Shope, un protegido de 
Lewis, encontró una pista crucial en la búsqueda de la causa de la 
gripe. Mientras Lewis se iba a la selva brasileña a investigar la fiebre 
amarilla, hope continuó su estudio de la gripe. Fue el primero en 
demostrar que lo que provocaba la enfermedad era un virus. 
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El arma más fuerte contra la pandemia es la verdad. He aquí el relato 
definitivo de la epidemia de gripe de 1918. Magistral en su amplitud de 
perspectiva y profundidad de investigación, La gran gripe nos proporciona 
un modelo preciso y esclarecedor ahora que nos enfrentamos a nuevas 
pandemias. Como concluye Barry: «La última lección de 1918, una simple 
pero la más difícil de ejecutar, es que los que tienen autoridad deben 
conservar la confianza del público. La forma de hacerlo es no distorsionar 
nada, no tratar de poner la mejor cara, tratar de no manipular a nadie. 
Lincoln lo dijo el primero y lo dijo mejor. Un líder debe hacer concreto 
cualquier horror que exista. Solo entonces la gente podrá desarmarlo». En el 
apogeo de la Primera Guerra Mundial, el virus de la gripe más letal de la 
historia estalló en un campamento del Ejército estadounidense en Kansas, 
se trasladó al este con las tropas, luego explotó y mató a unos cien millones 
de personas en todo el mundo. Mató a más personas en veinticuatro meses 
que lo que el sida ha asesinado en veinticuatro años, más en un año que la 
gente muerta por la peste negra en un siglo. Pero esto no era la Edad Media, 
y 1918 marcó la primera colisión de la ciencia y la enfermedad epidémica. 
La gran gripe es, en última instancia, una historia de triunfo en medio de la 
tragedia. 
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estadounidense, sus escritos han recibido varios premios. Las Academias 
Nacionales de Ciencias nombraron su ensayo La gran gripe «el libro más 
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Hopkins y la Sociedad de Historiadores Americanos. Su último libro es 
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the Birth of Liberty , finalista del Los Angeles Times Book Prize y ganador 
del New England Society Book Award. En 2004, Barry comenzó a trabajar 
con las Academias Nacionales y varias entidades del Gobierno federal en la 
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En El mapa fantasma se cuenta la historia de la aterradora epidemia de 
cólera que envolvió Londres en 1854 y sus dos héroes poco probables: el 
anestesista doctor John Snow y el afable clérigo, el reverendo Henry 


Whitehead, quienes derrotaron la enfermedad mediante una combinación de 
conocimiento local, investigación científica y elaboración de mapas. 


Al contar su extraordinaria historia, Steven Johnson también explora todo 
un mundo de ideas y conexiones, desde el terror urbano hasta los microbios, 
los ecosistemas y la Gran Peste, los fenómenos culturales y la vida en la 
calle. Una poderosa explicación de cómo se ha dado forma al mundo en que 
vivimos. 

Libro destacado - The New York Times 
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Por qué dormimos 


Walker, Matthew 
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos 
de nuestra vida. 


Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué 
dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras 
para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos 
básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue 
siendo más difícil de descifrar. 


Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, 
examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental. 
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Zweig, Stefan 
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado 
portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos |, 
de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que 
separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos 
años antes. 

A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco 
barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la 
historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años 
después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un 
motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos..., de nada se 
salvará el célebre aventurero. 

Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de 
Magallanes como una gran novela de aventuras , en el que sigue 
siendo el relato más bello sobre este viaje. 

Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es 
un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a 
comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio 
apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al 
globo, demostrando por primera vez su redondez. 
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Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de Madrid 


En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente 
desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, 
Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los 
hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las 
mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La 
autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un 
desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, 
ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo 
hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni 
siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times. 


El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), 
en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo 
hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa 
sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su 
mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y 
la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la 
soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo 
único que importa. 
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¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el 
papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias? 


Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para 
interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los 
oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la 
semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo 
inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell 
intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la 
mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento. 


"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los 
nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas 
considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia 
humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los 
temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de 
las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la 
muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están 
a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los 
diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para 
reconocer y comprender su significado. 


